|
2017
|
|
|
Kaixo, katutxo katua niri begira geratu da.
|
Ez
duzu etxerik. Nirekin geratuko zara?
|
|
|
Marrakex-en jaio nintzen, Marokoren ekialdean kokaturik dagoen hiri batean, Hejira ko musulmanen egutegia 1983.urtean (kristau egutegiko 1964 urtean). Guraso eta bost anai arrebekin bizi nintzen, bi logela baino
|
ez
zituen etxe txiki bezain zahar batean. Aitak irabazten zuenarekin tripetako hotsak isiltzeko lain ez eta, nik, seme alaba guztietan zaharrena izanik, txikitatik hasi behar izan nuen, han hemenka, ahal bezala, sosak eskuratzen:
|
|
2018
|
|
|
Tranpa kentzeko eta kableak ongi uzteko hiruzpalau minutu inguru behar zirenez gero, hori egin bitartean inork
|
ez
zuen etxeko atea irekitzen, eta denbora tarte horretan bizilagunen oihu eta hotsek, baita Felixiano gizagaixoaren letaniek ere, etenik gabe jarraitzen zuten.
|
|
|
Etxea! Nik
|
ez
nuen etxerik, hitz horren zentzu modernoan. Nire etxea elkartasun bat zen, ez bizigune bat.
|
|
|
JULEN. Horren beldur nauk, besteen gustukoa ez izatearen beldur. Kaleak arriskutsuak izatea
|
ez
duk etxean geratzeko arrazoia, aitzakia baizik; ez nauk kalera irteten, jendearen gustukoa ez izatearen beldur naizelako. Neure buruaz barre egingo duten beldur edota baztertuko nauten beldur.
|
|
2019
|
|
|
Hura desberdina zen ordea. Hura urruti dago eta
|
ez
du etxerik inguruan. Bukatu arte ere ez du inork haren berri jakingo.
|
|
|
Beste batek esan dezake 13a adur txarrekoa dela, eta hori okerra da. Baina, okerra izan arren esan daiteke, eta orduan gertatzen da transmititu egiten dela, eta, hala Estatu Batuetan badira 13 solairurik
|
ez
duten etxeak edo 13 gelarik gabeko hotelak".
|
|
2020
|
|
|
Euren lehen diru sarreren iturria hiriko burgesiako emakume gazteak izan ziren. Neska (tila) hauentzat
|
ez
zuen etxeko betiko jostunaren trebeziak balio hori amentzat geratzen zen, baina arropa gaztearen nazioarteko marka handien eskaintzak ez zituen asetzen ezta nahiz eta azken hauek prezioak neurrigabe garestitu" popularregiak" ez izate aldera. Zerbait berri eta ezberdin nahi zuten.
|
|
|
Bidaia luzea izango dela esan die amak, leku ezezagun eta polit batera helduko direla, han ondo hartuko dituztela eta denbora gutxi egingo dutela urrutiko leku hartan. Carmenek eta Solek ez dute bidaia hori egin nahi,
|
ez
dute etxetik beste inora joan nahi, arrazoiak arrazoi, ez dute ezer ulertzen, amaren aurpegiak ez duelako batere poztasunik adierazten bidaiaz mintzatzen zaienean. Ama gezurretan ari dela sumatzen dute, baina ez dakite zergatik.
|
|
|
Nik, ordea, ez nuen etxera joateko gogorik; aspaldiko partez berbetan jarraitu nahi nuen, barre egiten, dantza egiteko gogoa ere loratu zitzaidan... Andreei hurreratu zitzaidan adierazten inor
|
ez
zuela etxean zain, eta, birritan pentsatu gabe, besotik heldu nion. Andreeik, nik ez bezala, ondo ezagutzen zuen Pragako gau-giroa eta laster topatu zuen non sartu.
|
|
|
Zelai ertzetik jolasean ari ziren adiskideei begiratuz Shampalmuri harra agertu." Tira jolastuko dut, gaur
|
ez
dut etxera joateko gogorik" ohikatuz bat batean" eta hauek gure menean izanda" algara betean mutilei begira" ez dut aukera pasatzen utziko!!!!" eta laisterka abiatu zen nesken ekipoaren aldera.
|
|
|
Bai, ba dakit.
|
Ez
dut etxe bat Menton' en! Safo izan omen da emakumetan olerkari bakarra; eta hau lesbitarra zalako.
|
|
|
Egunak luzeegi zitzaizkion han ere; eta Luc, itxura zanez, arrunt galdua:
|
ez
zuen etxearen txukuna iñoiz ere ixtimatu, eta apaingarrien apainketa hitzetik hortzera antolatu eta erabaki zuen Elsa' k, etxe hartan biztanle bakarra bera bailitzan.
|
|
|
Ipuiñak! Brusela' n aurkitzen
|
ez
ditugun etxe dotoreak ikusi ditut, industria berri ugaria inguruetan, jendea Ixelles' en bezin ongi jantzirik, kotxe ederrak ugari, eta jendea atsegin eta zoriontsu leku guzietan. Zerbitzarietan beretan españarraren harrotasuna aurkitu dut.
|
|
|
Oso argi utzi nion
|
ez
nuela etxera eramango hiltzera entzun nion emakume bati berbertatik esaten mugikorretik.
|
|
2021
|
|
|
Gustatu bai, baina bere neurrian, hau da, duda izpirik gabe, musikak bere duintasun asmoak betetzen zituelakoan, bereziki pianoa bezalako tramankulu bat izanda, etxe burges gehienetan nahitaez bat egon behar dela sinetsia. Esate baterako gure amarenean, honen senar bezala onartzen
|
ez
zuten etxean, gutxiesten zuten etxean, gure amaz gain, bertan jaio eta koskortu egin zen bere bi hiltzaileetako baten etxea. Nire aitak pianoa erosi eta nire amak jotzera bultzatu egin ninduen, zekien apurra irakatsi egin zidan, bere senarra hil eta gero gogoan izan zuen musika bakarra hiletakoa izan arren.
|
|
|
Apur bat beranduago Brewerek Paki deitu zion etxean sar zedin, Shannan etxetik ateratzen laguntzeko. Brewerek esan zuen Shannan modu arraroan portatzen hasi zela, ziurrenik gauzak ez zirelako hark espero bezala joan, eta
|
ez
zuela etxetik irten nahi hitzartutakoa ez zion ordaindu nahi Brewerek ala?. Hirurak etxe barruan zeudela, uneren batean Shannan besotik heldu zuen Brewerek, baina hau askatu egin zen eta sofa baten atzean babestu.
|
|
|
Eguzkia larre erretiratu batean gordetzen da,
|
ez
duena etxerik ikusgai, hiriei eskaintzen dien distira eta edertasun guztiarekin, eta agian aurretik inoiz gorde ez den bezala; bertan ez dago zingiretako belatz bakarti bat baino, hegoak urrezta diezazkion, edo bere gordelekutik begira dagoen arratoi muturluze bat, eta istingaren erdian errekatxo bat zerrenda beltzekin, sigi saga egiten hasi berri dena, astiro, usteltzen ari den motzondo baten in... Han genbiltzan hain argi aratz eta distiratsuan, zimeldutako belar eta hostoak urreztatzen zituena, pentsatu bainuen inoiz ez nintzela halako urrezko korronte batean bainatu, uhin edo marmarrik gabea.
|
|
|
atxikimendua,
|
ez
balu etxe barna guziak erakutsi, begien ondotik bihotzak joz, jendeak gehienik maite
|
|
|
Zerbait, iauna, zerbait bakarrik. Asko eginda egon banintz,
|
ez
ninduan etxean billatuko.
|
|
2022
|
|
|
Gaztela osoko nobleek batzuetan
|
ez
zuten etxe propiorik Burgosen edo lagunek han denentzako lekurik ez zutenez, Arlanzon erreka ondoko zelaia dendaz betetzen ari zen. Talde bakoitzak zaindariak jartzen bazituen ere, kanpatutakoen artean festa giroa nagusitzen ari zen.
|
|
|
Bere etxean, ondokoetan bezala, gizonak egunero, edo hobeto esanda gauero ateratzen ziren arrantzara. Gehienetan eskasa zen arrantza goizean saltzen zuten eta saltzen
|
ez
zutena etxean jaten zuten. Lortzen zituzten sosak aurrezteko baino zergak ordaintzeko izaten ziren.
|
|
2023
|
|
|
Louéko andereak ez zuen eginmolde hura maite, eta, hala, adierazi nahi ez zuen bekaizgoz beterik, alde baterat largatu zituen etxeko lanak, bere burua eta familia, nola bere lanen fruitu duen senarraren amodio handia galdu duenak, hura atxikitzeko ez baitzen gogo onez jasanen ez zukeen nekerik. Baina ongi zekusanez galdua zuela, hain ezaxolaki utzi zituen etxea eta gainerakoak, ezen laster ikusi baitzen ezaxola hark sortu kaltea, zeren, alde batetik, senarrak neurrigabe xahutzen baitzuen eta, bertzetik, hark
|
ez
baitzuen etxekoen menaiua behar bezala erabiltzen, halako maneraz, non etxea berehala gelditu baitzen biziki egoera txarrean, eta egur mozten eta lurrak bahian ematen hasi beharra ukan zuten. Ahaideetarik batek, ezagun baitzuen eritasun hura, egiten ari zen hutsa ikusarazi zion, eta erran zion ezen, senarraren amodioak ez bazion etxearen ongia estimarazten, begira zezala gutienik bere gaizo umeengatik, eta haienganako urrikalmenduak zuen bere baitaratu eta ahal guziak eginarazi zizkion senarraren amodioa berriz kobratzeko.
|
|
|
Vincent Utrecht-era joan zen Rappard ekin egoteko asmoz, baina
|
ez
zuen etxean aurkitu; laster eskutitz bat idatzi zion Nuenen era noiz etorriko zen galdetuz. 1884ko irailean (R48) Nuenendik idatzitako gutunean Vincentek Rappardi esaten zion Utrecht-en izan zela azken astean; ez zuela inor aurkitu Rapparden etxean eta pena zuela haren lanik ikusterik izan ez zuelako; asko gustatuko zitzaiokeela haren Fish Market ikustea.
|
|
|
Nire gurasoak samindurik zeuden oso. Egia esan, nagusi guztiak oso atsekabe edo haserre omen daude, nire gurasoen senitarteko zein adiskideek beste hizpiderik
|
ez
baitute etxera datozela;" ez dago eskubiderik, denok garbituko al gaituzte?". Orain dela pare bat egun edo, nire aitak hiriko katedral berriaren ingururaino eroan ninduen bertan poliziak tiroz hildakoen hileta ospatzen zen eta.
|