|
2000
|
|
|
Horixe da harrera gelan giltza eskatzerakoan luzatu didaten mezua. Ni gelara lur joa itzuli naiz, eta haserre samar ere bai Teresa
|
ez
dudalako etxean topatu, baina ezin dut ukatu Rubenen proposamenak on egin didala, on egin didanez. Eta ezin dut ukatu poztu egin naizela telefonoa hartu, eta ordu erdi barru irteteko geratu garenean.
|
|
2001
|
|
|
Ez dago estu, baina. Unerik latzenetan ere
|
ez
du etxean ogi zatirik, oilo egosirik edo falta izan. Izan ere, familia onekoa omen zen bere aita zena, eta amak senide baserritar ugari omen dauka.
|
|
2003
|
|
|
Kontrola pean zatxikan eremua, nahaspuloa areagotuz, gudarien pausa baratz gisa erabiltzen zuen ATEk gainera, azkenean Armadaren ekintzetaz ez batere kexu aire, eta, karia horretara, legez kanpo nehoiz ez ibili familia osoak arrastatzen zituen, beren etxeetan errefuxiatuak gordetzen zituztelako. Familia osoak eta adin txikiko haurrak, gardavüak irauten zuen garaian, anitzetan aiton amonekin, auzokoekin geratzera behartuak ziren, non
|
ez
zituzten etxekorik gabean, asistentziara eroaten norbait agertu artean. Ez portaera bata ez bestea, ez zituen humanitate soilaren aldetik baieztatzen ahal.
|
|
2007
|
|
|
Gizarte Zerbitzuetan lan egiten zuen kontaktu bat baliatu zuen Gigik agure horrena lortzeko. Inork nahi
|
ez
zuen etxe bat zen hura, nonbait, baina Gigik apaindu zion egitekoa:
|
|
2008
|
|
|
|
Ez
du etxean erretzeko ohiturarik, baina zigarro bat pizten du, eta irratia ere pizten du. Ematen ari diren musika nahiko garratza da.
|
|
2009
|
|
|
Lana amaitzean, Irene ohartu zen
|
ez
zuela etxera itzultzeko gogorik. Denda atarian, Claudiori agur keinu laburra egin ostean, ibiltzeari lotu zitzaion mekanikoki, norabide jakinik gabe.
|
|
|
Betileei ukitu pare bat egin zizkien poltsan zeraman errimelarekin, kiribila kontu handiz trazatuz. Bere begiek
|
ez
zuten etxetik atera berritan zuten distira bera, baina sinesgarriak iruditu zitzaizkion. Gutxienez, aldea zegoen duela aste batzuk egongelako ispilu aurrean ikusi zituen begi itzaliekin.
|
|
|
Hortik aurrerakoak, begiratzen diegula begiratzen diegun moduan, ez dira ohikoak izan zu eta bion artean; normalak ez, behintzat. Ederto egon naiz arrantzalearen eskulturaren ondoko aulki hartan eserita;
|
ez
dut etxera itzultzeko gogorik ere izan; bazkaltzeko ordua izan delako mugitu naiz.
|
|
|
Birrinduta sentitzen nituen erraiak.
|
Ez
nuen etxera itzultzeko gogorik. Zer itxura izango ote nuen?
|
|
|
Agindu zidan, doña Mercedesek zeozer galdetu izango balit, tabako bila bidali ninduela erantzuteko; horretarako, etxeranzkoan estanko dendatik pasatzeko eskatu zidan bide batez, estanko denda egun osoan egoten baitzen zabalik. Busturiatik eman zituen hurrengo egunetan
|
ez
zuen etxean bazkaldu; Gernikan egun gutxi batzuetan negozio garrantzitsu bat bideratzeko asmoarekin irteten zen goizerdi aldera etxetik. Ezagutzen zuen, eta ez dut uste amak ere sinetsiko zionik.
|
|
|
Urteak franko pasatu dira ordutik, eta ikusi beharreko gertakari estonagarrienaren lekukoak izaten ari gara: legearen itzala munduko bazter guztietara luzatzeko bideak eman dituen Estatu berberak
|
ez
du etxe barruko zoko ilunak argitzeko, ez erantzukizunak eskatzeko kemenik erakutsi. Ekimen ofiziala ez da gai izan ezta memoriaren lege duin bat aurrera ateratzeko ere.
|
|
2011
|
|
|
Ez dakigu non dauden Ráchel Baros eta Natálie Sverkos. Mat, j Werfelekin hizketan ikusi genuen lehena azkeneko aldiz; geroztik, ez dugu ez bataren ez bestearen berririk izan; gaua
|
ez
dute etxean igaro eta goizean ez dira handik azaldu: ihes egin dutela ematen du.
|
|
|
Gau hartan, bederatzietan, kontzertu bat eman behar zuten Ungelt en, eta hara joan behar zuen. Annak
|
ez
zuen etxean bakarrik geratu nahi; azkenaldian, hegan minez bizi den txoriaren antzera sentitzen zen kaiola zulo hartan, eta ileordearekin inork ez zuela ezagutuko arrazoituz, Frani laguntzera deliberatu zen. Franen hasperena baiezko erantzun gisa hartu, eta hantxe zegoen, egurrezko aulki batean eserita eta garagardo bat eskuan, eszenatokiari begira.
|
|
|
Ordubete doi falta da hiruretarako, eta
|
ez
dut etxera lotzen nauen egitekorik. Konprobatu eta gero aldean ditudala nortasun agiria, gida baimena, giltzak, diru poxin bat eta tabakoa, kalera irten naiz.
|
|
2012
|
|
|
Gudutik ihes, erro finkorik ez zuen inon, sufrimenduzko bizi ezin horren etsenplu zen Extebe Urkidi.
|
Ez
zuen etxerik, ez zuen dirurik, ez zuen etorkizunik, ez zuen eskurik estutuko zion ez seniderik ez hurkorik. Ihesle lehen, etorkin gero, Stockholmen egon zen sei urtez.
|
|
2020
|
|
|
Amari ez zitzaion gustatzen Lucasekin ibil zedin, ez omen zen-eta mutil garbia, baina Santik gogotik egiten zuen barre lagunarekin, eta arratsalde asko pasatzen zituen haiekin. Mikelak
|
ez
zuen etxean demandarik nahi, ordea, eta lagunekin joan aurretik ama Angelesekin baratzean ari zela ziurtatu zuen. Ahizpak porruak pasatzen zizkion, eta amak errenkada zuzenetan aldatzen zituen.
|
|
|
Mariannek argi bat ikusten du piztuta goiko solairuko leihoan. Zaila da sinesten Connell han bizi dela, bera inoiz sartu ez den eta ikusi ere
|
ez
duen etxe hartan. Mariannek jertse beltz bat du soinean, gona gris bat eta azpiko arropa beltz merkea.
|
|
|
Beste trago bat. Mendi honek
|
ez
du etxekoen itxurarik, baina aldi berean antz handiagoa du haiena beste mendi askok baino, lur berekoak izaki. A, eta jendea neukan nik gogoan, inguru hauetako jendea, jende ona.
|
|
|
Eta nik ongi nahi diot, baina ez dut ni zaindu behar izaterik nahi.
|
Ez
dut etxera sartuko diren gizonen ekinetik babestu nahi. Zera diot, ez dut hartaz kezkatu nahi, ez diot zer moduz gaurkoan galdetu nahi, ez dut bera gogoan hartu nahi, ez eta elkarrekin egiten ditugun gauzak ere.
|
|
|
–Ez, Jagobe, inork
|
ez
zaitu etxetik botako, esan zion Galdosek Jagobe akituari ubillostarren jauregiko atarian, kartzelatik atera zuten egun hartan.
|
|
2021
|
|
|
O Con da SaÃnzako herria dena da aitarentzat; hortaz, alferrik esango zion berak ez zuela ongi pasatzen han, hilabete hura kondena zela berarentzat, aitak ez baitzuen amore emango eta
|
ez
baitzuen etxean bakarrik lagako, berak bere amets zoriontsuenetan imajinatzen zuen bezala. Aitarentzat abuztua O Con da SaÃnzako herrian ez da negoziagarri.
|
|
|
Eguzki erloju bat eguraldi ilun eta hodeitsuenean bezalaxe nengoan, ikara hezurretan eta kaka dariola. Froga haien ondotik
|
ez
ninduan etxera berehalakoan itzuli. Batera eta bestera ibili ninduan, nora ezean, eta egia esan, ibilaldi hartan farmaziak besterik ez nitian ikusi (eta askotan txarteltxo bat:
|
|
2022
|
|
|
...uten bazkaritarako jantokian eta zein partitura hasi diren ikasten musika eskolan Espero dudan gauza bakarra da ez zaiela burutik pasatuko etxera iritsi eta txirula entseatzen hastea Hori baino gauza krudelagorik Nori okurritu ote zitzaion hezkuntza sisteman musika tresna bakarra erakutsi behar eta zein eta belarriak zulatzen dituen tramankulu txar hori izatea Ideia brillante hori izan zuenak ziur
|
ez
dituela etxean bi ume txirula erabat desafinatuta eta erritmorik gabe jotzen Behin eta berriz Behin eta berriz Behin eta berriz Zeren aitortu behar dut nire seme alabak ez direla Mozart edo Beethoven edo Elena Setien edo Maite Larburu Ez Nire seme alabak txirula hala hola jotzen duten bi ume baino ez dira Eta trikitixa ere bai Ez dezan inork pentsa musika hezkuntzari garrantzirik ematen ez dioten...
|
|
|
" Zer nahi du herriko basatienak?". Eta berak, elurrek ere
|
ez
baitzuten etxean egonarazten, esan zidan ea ikusi nuen gure fatxadako apaingarria. Eta nik:
|
|
|
Eta gizonek berenganatu nauten mila, bi mila edo hiru mila aldi horiek galeratzat baizik ezin daitezke kontatu, ez dira gehitze bat, are, badakizu zer diren Sodomako ehun eta hogei egunak, irakurri duzu amaiera arte ezin jasan izan baduzu ere, bada jakizu ni ehun eta hogeita batgarren egunean noala, dena arauen arabera egin da, eta halaxe da oraindik ere, ehun eta hogeita bi, ehun eta hogeita hiru, lehenengo telefonoz agentziara hots egin goizean goiz tokia izango duzula segurtatzeko, goizean goiz hots egin behar duzu agentziak egun horretan han egoteko baimena ematea nahi baduzu, eguneko menuan egon nahi baduzu, gaur zuentzat lan egin dezaket, baimena ematen didazue zuen apartamentuetan nire burua prostituitzeko, zuentzat, sentitzen dut atzokoa, sentitzen dut etorri ez izana, agindu banizuen ere, zera, hilekoa nuen, baina gaur joana da, ia ia joana, baina dena pentsaturik daukat, belakia eta oinetako gorriak, txabusina eta masaje olioa, eta goizeko lehenbiziko dei hori egin eta gero, patroiak egun hartan hara joateko baimena eman eta gero, Penfield doktorea kalera joan behar duzu arrazoizko denbora tartean, zeren nonbait bezeroak zain dira kanpoan, ilaran, egun horretako puta sosegatzera etorriko zaien esperantzan, laneko batzarrek berriz ere denak hiriguneko bulego eraikinetara herrestan eraman baino lehen, ongi hasi nahi dute eguna inondik ere, sexuak estresa baretzen du, gauza jakina da, hori diote behintzat aldizkariek, sexologoek eta medikuek, hortaz ahalik eta goizen heldu behar duzu hona, eraikin handi eta ilun baten bukaeran dagoen gela honetara, merke zurrean itsuski jasotako eraikin bloke bat da, erlauntza erraldoi bat erlazulo txiki lizunez leporaino betea, eta gero izarak daude, bezperan aldatu ez bazituzten aldatu egin behar dira, eta paperontziak hustu, hustu ez bazituzten, eta gero makillatu eta zain egon behar duzu, nahi duzuna egin dezakezu zuhur jokatzen baduzu eta apartamentutik irteten ez bazara, telefonoak jo zain egon behar duzu, lehenengo bezeroa badatorrela iragarri arte, inork atea jo zain egon, bezeroa sartzen da eta ordaintzen du, biluzten da, miazkatu egiten diozu, berriz miazkatzen diozu, zuri miazkatzen uzten diozu, kontaktua ahal den gutxiena, neuk nahi izaten dut horrela, alegia, nahi izateak horixe esan nahi du gutxi gorabehera, kontaktua murriztea. ...ahi izaten dudana, zeren sexuek baizik ez dute elkar ukitzen, gogoak ematen didan aurpegia jarri dezaket, negar pixka bat egin eta atsegin hartu ere bai, bezeroa ohartu gabe, eta dena sei, zazpi, zortzi aldiz egin behar da, bata bestearen ondotik, sei, zazpi, zortzi bezero diferenterekin, zortzigarrenarekin egin eta gero joan naitekeela ulertzen da, eta joan nora uste duzue, etxera, ez bada, zeren
|
ez
dut etxera sartu nahi izaten, lehenbailehen neure burua akabatu besterik ez dut nahi izaten, ez gela honetan horratik, polizia, ikerketa eta nire gurasoak bat batean saltsa honetan inplikatuak, galderak, tortura eta gainerakoa, kito da nire gurasoen bidez sufrimendua bilatzea, nire bihurrikeria agerian uztea, nire puterioa, neurea dudan gauza bakarra, bakarrik neurea, eta ezta hori ere zeren puta...
|
|
2023
|
|
|
Horrexegatik zen sasiko neska hura arrotza, iheskorra, zirtzila eta axolagabea, eta gau bakar batean ere ez zuen ia ia bertan lo egiten. Uste izango zuen emakume sinesgogor batek mauka handia zela Martaren alaba alfer ezin egon eta kemenik, zainetan odolik eta errespetu mikorik
|
ez
zuenak etxean lotan ia gau bakar bat ere ez egitea. Baina auskalo non egiten zuen lo!
|
|
|
Eskaileretan goiti kirrinka sentitu zuelarik, ufa egin zuen Margaridak, eta begiak biratu zituen xuri xuri. Eta Rosa gelan Bernadetaren infusioa zeramala sartu zelarik, kadiran mugitu zen Margarida, sumindurik, inolaz ere ezin baitzuen ulertu kanpoko emakume higuingarri hark nolatan
|
ez
zuen etxerik eta nolatan sartu behar izaten zuen besteren etxeetan. Ez eta nolatan ez zuen amarik edo amonarik edo ahizparik ere.
|