|
2000
|
|
|
" O la la!", esklamatu zuen; Xan, ura goian behean xurrupitan, zurrun eta zozotuta zegoen;" utzi hortxe", esan zion emakumeak;" nora zoaz?; sartu, sartu, pixka bat lehortuko zara"; azentu arraroa zuen, frantsesa zen agian. Xanek
|
ez
zuen etxea busti nahi, emakumeak ordea, insistitu egin zuen. Komunera lagundu zion, besoan zauri bat zuela ikusi zion.
|
|
2001
|
|
|
–Egia erran,
|
ez
dut etxerik. Duela bost urte kanporatu ninduten, periferikoaren aldameneko ibai hegi ireki hartan zentro komertzial erraldoiaren eraikitzeko.
|
|
|
Eskolak
|
ez
zuen etxekoen martirizatzeko eskubiderik, ez, ez eta ez: haurrei bezala, dakigunaz aritzea eska diezagutela argiki, ez gutxiago.
|
|
2002
|
|
|
Trankilago ematen zuen semeak, Antoniaren ustez bezperan Mentxurekin izan bide zuen solasaldia zela eta. Gau hartan
|
ez
zuela etxean afalduko esan zuen gaztetxoak, amaren baimena lortuko zuela segurantza osoa adierazten zuen irribarre samur batez goxatuta," lagun batzuekin San Rokera joango gara ilunabarrean, ea plater hegalariak ikusten ditugun".
|
|
2003
|
|
|
Damianek ez du lekurik.
|
Ez
du etxe barruan metro koadro nahikorik. Ez du arnasarik.
|
|
2005
|
|
|
Jadanik hitz hauek iltze zeuzkeat arima zokoan, orduko goizeder hura, gerlarik, jende hilik eta torturaturik ez bailitzan, denak etxean bagina bezala... Baina
|
ez
gaituk etxean...
|
|
|
Zergatik noan biluzik jakitearren obratu dut ametsa, burua gorarik, bularrak harro, eta ez dut komentariorik entzuten ondotik. Alta, badakit gaurgero
|
ez
dudala etxetik irteterik edukiko, nik ere alde egin dudala herri zoragarri honetarik. Inork ez dit ileetarik tirako, baina nire herritar guztiek eramanen naute arrastaka biluzik eguzki beteko espaloi madarikatu honetan aurrera beren marmar merkeek adatsetik helduta," Beha ezazue, hori da, hori da denok probokatu nahi gaituen martiri ustekoa!".
|
|
|
Hucken amak, antza denez, semea goizean goiz jaiki eta gosaria mahaian utzita alde egina zela kontatu zuen merkatuan, eta harakinak" Badira bi orduan!" egin omen zuen labana zorrozten zuen bitartean, Tomen amak gauza bera esana izan behar zuen lehenago semearengatik. Bazkaritara azaldu ez zitzaionez, Tomen etxera joan zen, eta han ez zuten lasaitu, ez zeukaten bere semearen lagunaren berririk, eta orduan jakin zuen goizean ohea desegina azaldu zen arren semeak
|
ez
zuela etxean lo egin, amak bezperan atondu bezalaxe utzia zuen Tomek berea. Aita txalupa lantzera etorri zen, arratsalderoko ohitura, atoiontziko guardia amaituta, arratsaldeko seietan.
|
|
2006
|
|
|
Ezin dut besterik egin, hauek guztiek, zuk ere bai, hartzen duzue, nola deitzen da? IMI ostia hori, nik ezin dut, amarekin bizi naizelako,
|
ez
dudalako etxerik.
|
|
2007
|
|
|
Zergatik atzeratzen ari da dena? Etxeko jabeak deitu dit esateko beste erosle batzuk dauzkala, eta hurrengo hiru egunetan dirua jartzen
|
ez
badugu etxerik gabe geratuko garela. Donostian zaila izango da ezer hoberik aurkitzea.
|
|
|
Migelek inoiz
|
ez
zuen etxetik kanpo hainbertze denbora eman eta horregatik, beharbada, bere lagunarekin solasteko gogoa piztu zitzaion aspaldiko partez. Azken aldiko giro hotza desegiten hasteko tenorea bazuela uste zuen, eta ez zitzaion musika baino aitzakia egokiagorik bururatu bere gogoaren berri Ainhoari aditzera emateko.
|
|
|
Minutu gutxiren buruan kakoa josi du. Ez daki zergatik
|
ez
dituen etxeko lanak maizago egiten, gizonago sentiarazten dute, erosa biziberritzen diote, baina ez da ausartu Anarengana hurbiltzen, nahiz eta bizkarrez dagoen: mantalaren lokarriak silueta edertzen dio, eta hala ere ez da ausartu, ez du oreka apurtu nahi.
|
|
|
Itzali egin du, kariñorako segundo bakar bat gehiago utzi gabe, eta aldats behera jarraitu du, kantu bat ezpain artean dardarka, bitxiloreen tintura morea esku ahurretatik kentzen saiatuz, eguzkipeko bere itzal luzeari jarraituz, gero eta azkarrago, gero eta harrapagaitzago, gero eta etxetik hurbilago.
|
Ez
ditu etxeko giltzak erabiliko, txirrina joko du, etxera sartzean enkontrua naturalago egin aldera. Ama parez pare nahi du ate azpian, ez du etxetik zehar bere bila ibili nahi, muxuaren bila.
|
|
2009
|
|
|
Maisuak haurrengana itzuli zuen burua, eta bizar gogorra pailakatzeari utzirik bat bi hiru lau egin zien, eta" Uso zuria esazu!" kantatu zuten. ...itzakiarekin haurrik ikusten ote zuen, eta orain diote plaka bat ipini behar dutela Bordaberrin eta bertakoek ez dutela soldaduskara joan beharrik izango Zugastiren anaia bezala, eta beste batzuetan globoak haizatzen dituzte mendian haurrak gal daitezen bila, baina Bordatxokoak beti daude erne, ez dute txipiena inoiz bakarrik uzten, goizaldean mikeleteak ageri direnean badakite etortzekoa dela eta
|
ez
dutela etxe ingurutik urrundu behar; ez dute nahi harrapa ditzan, eta erreginak ere behatu egin zion, eta mutikoak pentsatu zuen erreginak begiz joa zukeela bera ere, harrapatu eta odola kenduta iloba tisikoei emateko.
|
|
|
kontuz pick pocketekin, maleta ez edonon abandona, produktu ilegalik ez erosi... Gomendio lizunak oihar, akordeoilari trastuak melodia kolpekatua eskaintzen zuen hauspoa mailukatuz, lau kiwi bi euro garrasitzen zuten maingukari asiarrek, mokanes zikin baten pare zimurturiko izakiak eskua luza zezakeen bi haur ditut gose naiz eta
|
ez
dut etxerik izkiriaturik zeraman kartoi puskaren saihetsean, urrunago belaun gangrenatu odoltsua agerian zetxikan ezindua protesiaren eskuinaldean zetzan, predikari islamistak bizarra ferekatuz munduaren azkena totelkatzen zuen, bikoteak musukatzen ziren izkinetan, adineko bi gizon eskutik zebiltzan anonimotasunean eta... korrespondentziarako kaira heltzean, polizia saldo bat ari zen nortasun agi...
|
|
2010
|
|
|
Poliki poliki hitz egin nion. Esan nion senarra laster iritsiko zela, ez nuela berarekin alde egiteko asmorik, haurra jaio bitartean
|
ez
nuela etxetik alde egiteko asmorik. Muturtu egin zitzaidan.
|
|
2011
|
|
|
Bere ohantze bakartiak hartua zuen izerdiaren kiratsa jasanezin bihurtzen hasi zitzaionean, sofan atseden hartzen hasi zen. Ez Platonov bakarrik, antzezlan hartako pertsonaia guztiak sartu zitzaizkion etxean, Ossip gaizkilearekin eta hark kontatutako istorio ilunekin batera; ironia latza, teatrorik zapaltzen
|
ez
zuenaren etxeko salan gonbidatuak zeuzkan orain, edozein Pirandello balitz bezala Lazkano; ez zen agian bere izerdiaren kiratsa ohean jasangaitz zitzaiona, bere koltxoian orain Platonovek lo egiten zuela baizik. Platonovena zen izerdi sunda.
|
|
2012
|
|
|
Herrerak ezin izaten du konbentzitu kalerako, ezta lagunekin egoteko ere, ez batzuenekin ez besteenekin.
|
Ez
du etxetik irteteko asmorik eta, ateratzekotan, inor topatuko ez duten nonbaitera eta denbora epe jakin baterako. Herrera etsituta dago Etxeberen kontrol beharrarekin:
|
|
|
Iraganaldian hitz egin behar nuke. Jadanik
|
ez
dut-eta etxerik. Etxegabea naiz dagoeneko.
|
|
2013
|
|
|
–
|
Ez
dut etxean edateko ohiturarik.
|
|
2014
|
|
|
|
ez
du etxe hurbiletik
|
|
|
Aldi honetan ez du letrarik jaso Joseph Ameztoik, familia oraino anaiaren heriotzaz inarrosia izanen delako segurki, eta ez dutelako asmatuko zer erran Joseph gaizoari. Jean Salaberrik ere
|
ez
du etxekoen berririk gaur, eta arratoi ehizara emana da, Josephekin eta bertze hiru soldadurekin. " Arratoi baten atzemateko bortz gizon, alafede!", zirikatu ditu Xantiago Fourcadek.
|
|
|
" Mizel gure aitaren berririk baduzu? Hilabeteak dira letrarik igorri
|
ez
duela etxerat...". Deus ez dakiela, baina galdeginen duela.
|
|
|
Apirilaren 11 hartan ere goiko solairuetara igo ziren Irene eta besteak, askotan egiten zuten. Lehenengo solairuan mutil batzuk zeuden, harritu egin ziren, inoiz
|
ez
zuten etxe barruan inor ikusi. Tupustean topatu zituzten:
|
|
|
hiru izan zitezkeen, gehiago ere bai, Irene baino nagusiagoak, ez asko. Zer egin behar zuten ez zekitela geratu ziren hasieran, batzuk eta besteak,
|
ez
zuten etxe barruan inor espero, baina berehala hasi ziren mutilak hitz egiten, seinale ona. Batek esan zuen katu batzuk topatu zituztela, Irene eta besteak ikustera eraman zituen.
|
|
|
Artean zurbil zegoela esan zioten, kolorerik gabe, etxera joan nahi zuen galdetu zioten, lagunduko ziotela tren geltokira. Irenek
|
ez
zuen etxera joan nahi, zertarako etxera, inoiz ez zuen takikardia bi izan egun berean, bata bestearen ostean. Eutsiko zion, ordu pare batez, hiru.
|
|
|
Gauzak eramaten zituzten, kutxak, arropak, liburuak, etxea erosten duten guztien moduan.
|
Ez
zuten etxe berrira berehala aldatu nahi, presarik ez, baina gauzak sartu nahi zituzten, zerbait egin nahi zuten etxearekin, nola ez zuten nahi izango.
|
|
|
Luis Alzaola, Sarria abizena zuen beste bat. Esan zion zuzendariak Luis Alzaola
|
ez
zuela etxean itxaroten izango ziurrenik, inoiz ez zela egoten, bulegoko lana egiten zuela Alzaolak batez ere, paperak. Sarria abizeneko hori joaten zela etxeetara, beste gizon batzuekin, han egongo zirela harrezkero beharbada, Alangobarriko ate aurrean, edo etxe barruan, inoiz ez dela jakiten.
|
|
|
Trajez iruditu zitzaion bestea. Ematen zuen
|
ez
zutela etxe atariarekin zerikusirik.
|
|
2015
|
|
|
onuragarria zatekeen elizaren eragina paisajearentzat, ez hainbeste oinezkoen bizitzarentzat. Raulek esan izan ez balit sekula bereiziko
|
ez
nukeen etxe arre, soil bat ere ikusten zen handik: “Han bizi izan zen zure herrikide Pio Baroja”.
|
|
2016
|
|
|
Ikerne eta Txomin neba arrebek ez zekiten zehatz mehatz aitaren bizibidea zein zen, nahiz eta, beraien bostean, usteko zuten garrantzi handiko lana izango zela,
|
ez
baitzuten etxean aita ikusten otorduetan, eta lotara ere, etortzen bazen, oso berant agertzen baitzen. Behin eta berriz galdetzen ziotenez, eta gehiago eutsi ezinik, Karmelek behin batean Arenaleko zubira eraman zituen umeak eta eskuarekin Bailengo eraikina seinalatuz esan zien:
|
|
2017
|
|
|
Ospitalera deitu zuen, nahasita. Zaintzen ari zen gizonak miokardiopatia hipertrofikoa zuela esan zion telefonoa hartu zion andreari, jatekoa ekartzera etortzen zela hark ezin baitzuen bere kabuz gauza askorik egin eta
|
ez
zuela etxean topatu gizon hori bere alabaren aita zela-eta bizitzaren txirikordak zer diren hogei urtez elkarri hitzik egin gabe egon ondoren hara non orain eguneko menua prestatzen zion astelehenetik ostiralera eta catering zerbitzuarekin zer egin jakiteko deitzen zuela batez ere. Andreak deia desbideratu zuen eta telefonoa hartu zionarekin “Ramon Lasa Perez hor ospitaleratua dagoen jakin nahi nuke, mesedez”, “Noren partetik? ”, “Zaintzailea”, “Bai, kardiologian dago, 213 gelan” elkarrizketa izan ondoren, lehenagoko buruberoa bera ote zen zalantza egin zuen lipar batez.
|
|
|
|
Ez
zuen etxeko telefonoaren beharrik. Total:
|
|
2018
|
|
|
Aitak garbi erantzun zion: ikasten jarraitzeko modu bakarra zen dirurik
|
ez
zuenaren etxean. Baina inoiz ez zen apaiz sartu, Joaquim ez bezala.
|
|
|
Oraingoan ez biltzeko, ordea. Eskailerarik
|
ez
duen etxe bakarra da inguru guztian, ezer gordailatzeko ere, huraxe aproposena. Kutxak ekarri dituzte, astun samarrak eta egurrezkoak.
|
|
2019
|
|
|
Normalean berehala lortzen du: helbidea bidaltzen digu, auto bat hartzen dugu guk, hara joaten gara eta inoiz
|
ez
dugu etxean topatzen... Orain, baina, kontua apur bat diferentea iruditzen zaigu:
|
|
|
apaletako egurra, zorua, sabaia, idazmahaia, dena. Pentsatu dute Iturriak
|
ez
duela etxea horrela moldatzeko astirik izan, duela gutxi aldatu da Moskura. Aurreko jaberen baten lana izan behar du, ingelesa bera, edo oso ingeleszalea.
|
|
|
Egonezin puntuan antzeman diozu, hala ere, goizean, eta ondoeza aipatu dizu, baina ez du kontuan hartzeko moduko ezer ematen. Egia esan,
|
ez
duzu etxean baino okerrago ikusten, baina eguraldia sargori dago, ustel samarra; horrela bada, leihoak zabalik eta leiho ordeak itxita eman duzue arratsaldea.
|
|
2020
|
|
|
Capriak bazekien agiri horiek Ozzetaren eskuetara iritsi zirenetik galduta zeukala lursailaren eta errotaren auzia, eta etsi egin zuen azkenean. Baina errotaren galerak adina atsekabe ekarri zion bere gertukoen artean traidore bat zegoela jakiteak, zalantzarik
|
ez
baitzuen etxeko edo hurbileko norbait izan zela jabetza agiriak ebatsi eta Ozzetaren esku utzi zituena. Ez ziren asko paper haien berri zutenak, baina egunak eman zituen Capriak susmo eta aieru artean; azkenean figura bat nagusitu zitzaion susmagarri guztien artean:
|
|
|
Zaintzaren kate globalak horrela osatuko dira: jatorrizko herrietan zaintzen dituzten pertsonak utzi eta Iparraldeko herrietan inork burutu nahi
|
ez
dituen etxeko eta zaintza lanak bere gain hartuko dituzte. Kate globalen katebegi guztiak emakumez osatutakoak dira (Bofill, 2013).
|
|
2021
|
|
|
Ez nuen uste oraindik posible zenik.
|
Ez
du etxean bakarrik egon nahi eta ia egunero bazkaltzen edo afaltzen du kalean haiekin.
|
|
|
Hondartzara daraman oinezko zubiaren erdian jarri, inor ez zetorrela begiratu eta hantxe zabaldu zuen gutuna amak.
|
Ez
zuen etxean irakurri nahi, ez zuen inor bueltan nahi. Bakar bakarrik egon nahi zuen hura irekitzean.
|
|
|
Rosikari bururatu zitzaion galdetzea ba al zen zerbait garrantzitsuagoa presidentearekin biltzea baino, baina isildu egin zen. Nonbait barneratu egin zuen Cattek
|
ez
zuela Etxe Zurira joan nahi eta, gainera, ez zela iritziz aldatuko.
|
|
2022
|
|
|
Treneko ateak ireki direnean, burumakur jaitsi da Migel, kizkurren eta betileen distira bere herrikideengandik gordetzea erabakita.
|
Ez
du etxera joan nahi oraindik, amak galderaz josiko du bestela, banilla usaina hartu eta batera jakin nahiko duelako zenbat balio izan duen pezetatan semeari galeper traza ematen dion ilaje berriak. Auzora igo gabe, errekari jarraitu dio albotik, uraren soinuak tripa-zorriei gain har diezaien.
|