|
2000
|
|
|
Zeren eta Piarres Oihartzabal kapitainak erran baitzidan: " Liburuz inguratua bizi izan haiz orainokoan, baina, hemendik aitzina, liburuak alde baterat utzi, eta heure bizitzaren liburua skribatzen hasi huke, ez letraz, baina heure hatsaz eta heure odol kolpeez..." Ordea, Rosa de Osoriok hirurehun bat aleko biblioteka bat zuen —nehoiz
|
ez
dut etxe partikular batean hainbertze liburu ikusi, guztiak elkarren ondoan junt, jaun André! —, aitaganik heredatu zuena, eta erraiten zidan ezen liburu haietariko hitz bakoitzak bere hatsa zuela eta berak ere hitz haien hatsetik hats hartzen zuela eta hargatik ez zela bizitzatik kanpoan sentitzen, baina bizitzan sartuago eta murgilduago, zeren, bizitzak bere liburua zuen bezala, liburuak ... Eta nola sentitzen nuen arrazoin zuela!
|
|
|
Haren izena jakin gabea nintzen beti, eta zuzenean jo nuen gerrira. Banekien aita
|
ez
zuela etxean izanen, baina haren mugikorraren zenbakia bai eman ziezadakeen, bezperan eskatzea ahantzi baitzitzaidan. Ezezko biribila.
|
|
|
Hura gabe larrialdi zerbitzuetara bidean izanen nintzatekeen. Josuk eta biok aspirinak baizik
|
ez
genituen etxean horrelako egoerei buru emateko. Bizi modernorako prestatuak gu.
|
|
2001
|
|
|
Gaur, ordea,
|
ez
dute etxean geratzeko aitzakiarik topatu aspaldiko partez eta paletan aritu dira bederatzi eta erdiak arte. Zein baino zein kaxkarrago.
|
|
|
‘Nik
|
ez
dut etxerik... ’
|
|
|
Badakizu gau luzearekin Lapur Handiak galdutako guztia bildu eta Gauza Galduen Herrialdera eramaten duela. Iluntzean elurtzan zehar ibili eta ibili, baina
|
ez
duzu etxera biderik aurkituko, eta gau luzeak harrapatuko zaitu.
|
|
|
‘Nik ere
|
ez
dut etxera itzuli nahi, ’ esanen dizu Ednak astiro, ezpainen dardara bozaren soinuarekin apur apurka loturik.
|
|
2003
|
|
|
Banekian goizean etxetik zihoanean hura ikustera joango zela baina banekian baita ere gauean itzultzen zelarik itzal harekin itzuliko zela. Irudipena baizik ez zuan izango, baina irudipen hori ezabatzeko
|
ez
nuela etxetik alde egitea beste biderik erabaki eta halaxe egin nian –kontatu nuen.
|
|
2004
|
|
|
Berak ere gauza bera uste zuen, duda barik. Baina berari ez zioten ezer egingo,
|
ez
zuten etxetik aterako eta ez zuten kalean akabatuko, bala bi buruan sartuta, txakur bati egiten zaion moduan. Eta isilik geratu zen, ezin zuelako kontrakorik ere esan, egoteko lasai, Pablo, ze ez dakite ezer.
|
|
2005
|
|
|
–Soziedadeak
|
ez
du etxearekin zerikusirik!
|
|
|
Komagomeko geltokia orain arte erabilitakoak baino txikiagoa da. Atera direnerako kale argiek baino
|
ez
dute etxe artea argitzen. Jende gutxi dabil handik.
|
|
|
Zer pentsatzen dute, bada, handiki horiek? Besteek
|
ez
dutela etxerik, gurasorik eta afaririk ala?
|
|
|
Zingiregi izenak besterik iradoki arren, berezko zingirarik
|
ez
dut etxe aurrean. Presa baten eraikuntzaren ondorioz sortutako urtegiaren ertzean bizi naiz.
|
|
|
Besarkatu egingo nuen une hartantxe, barkatzeko eskatuko nion..., baina ez nintzen mugitu.
|
Ez
genuen etxean geure emozioak erakusteko joerarik. Errazago egiten zitzaigun haserrea adieraztea.
|
|
2006
|
|
|
Hankapalok ere
|
ez
zuen etxeko parketa gehiegi gastatu, egun argiz behintzat, tabernan ematen baitzituen ordurik gehienak, esan dut lehen ere. Gauez, baina, negozioaren pertsiana itxitakoan, oheko izarak zabaltzeko ordua iristen zen, gure auzoarentzat eta konpainian zekarrenarentzat.
|
|
2007
|
|
|
–Guk ez dugu historiarik,
|
ez
dugulako etxerik.
|
|
|
Ordura arte, ni bizi izandako bainoago ni egondako etxeak besteenak ziren. Etxea zuten haiek; nik
|
ez
nuen etxerik. Orain, ordea, etxea nuen, etxea genuen:
|
|
|
Patek kasik egunero topatzen du zer ospatu, eta zerbait ospatzeko ez dago martini ederra bezalakorik. Gaur tomate entsalada jango dute berriro, besterik
|
ez
baitute etxean, baina hori bai, postrea kolosala izango da: banana pastela, MJren espezialitatea eta Paten gozokirik begikoena.
|
|
2008
|
|
|
Marinela etorkina zen eta ontzian bertan bizi zen. Izen abizenak ere bazituen baina
|
ez
zuen etxerik. Lan egiten zuen ontzia zen haren bizilekua.
|
|
|
Bizitzako kasualitateak. Haren gurasoek, Euskal Herrira iritsi zirenean,
|
ez
zuten etxerik eta portuko biltegietan egiten zuten lo. Hantxe sare artean egiten zuten ohea.
|
|
2009
|
|
|
Burua altxatu nuen, normalean aitonak kontu handiz ixten zituen ate guztiak. Nik nekiela behintzat, beste inork
|
ez
zuen etxeko giltzarik. Gorputza erdizka zutitu eta erne jarraitu nuen apur batean.
|
|
|
–Alde niregandik urruti, madarikatuok, sententziatuko du epaileak?, deabruarentzat eta haren lagunentzat prestatua dagoen betiko sutara. Gose bainintzen eta ez zenidaten jaten eman; egarri, eta edaten eman ez; arrotz, eta
|
ez
ninduzuen etxean hartu; biluzik, eta ez ninduzuen jantzi; gaixo eta gartzelan, eta ez zineten ikustera etorri?.
|
|
|
Larria areagotzen zihoakion, barnea koloka jartzen.
|
Ez
zuen etxe egiazkorik, aurreneko gizona utziz gero. Bizimodua Erdi Ekialdean, amarenean, lagunen etxean eta bestetan apartamentuan egiten zuen.
|
|
|
Baina Anak ez du men egiten. Eta
|
ez
du etxe bat erosteko asmorik. Are gutxiago Narzisori.
|
|
|
Zaporea baino itxura hobea zuen karamelozko sagar gorria. Sarak
|
ez
zuen etxera itzuli nahi eta neba behartu zuen, eskuan etorkizuna irakur zezakeen sorginaren txokora.
|
|
|
Estiloa zuen horretan?. Familiakoa naiz, baina
|
ez
dut etxe honen berri handirik. Gauza horietaz gogoratuko litzatekeen bakarra izeko Axun da, baina oraintxe bertan, goizean gosaltzeko zer hartu duen ere ahazten zaio.
|
|
|
Domingori munduko zorte on guztia opa diot, merezi ere, ongi merezi du eta? nahiz eta etxean besterik pentsatzen duten, aitak eta Teofilo Mariak zer esanik ez, etxetik alde egin zuenetik
|
ez
baitute etxekotzat; are okerrago: traidore eta etsaitzat dute?
|
|
|
zapuztuta geratu zen, bai, baina ez nora ezean, oroitu baitzuen, oroitzeko moduan zegoen behintzat? egun hartan
|
ez
zuela etxera telefonoz deitu, ohi zuen bezala, bazkalorduan, fabrikako zuzendaritza gelatik, non mokadu bat egiten baitzuen, etxetik egunero ekarritako bazkariarekin; gutxi batzuetan, baina, ez zuen deitzen, edo lanaren etengabeko tentsioan astirik aurkitzen ez zuelako, edo ezustekoren bat gertatzen zitzaiolako, egun hartan bezala, Bordeletik espero gabean etorritako bezero batekin fabrikatik kan...
|
|
|
–Zure ideiek
|
ez
dute etxe honetan lekurik, eta beraz? –eta ezker eskuin mugitu zuen burua.
|
|
|
Izan ere, egia da Beñardo izeneko norbait Ameriketara joan zela aspaldi, baina egia da, halaber, Beñardo delakoa ez dela zure osaba. Beñardo, izan ere, etxeko ardi beltza da, eta nik
|
ez
ditut etxeko ardi beltzak etxekotzat. Esan nahi dizudana eta esan nahi dizuedana da Beñardok etxetik alde egin zuèn egunean hil zela niretzat eta hil zela guretzat.
|
|
|
–Mila aldiz mintzatuko naiz etxeaz eta etxekoez, Regina, baina Beñardoz sekula ere ez, hura
|
ez
baitut etxekotzat, eta, emazteari irri harro bat eskaintzen ziola, erantsi zuen?: Eta ezustekoren bat bada, zaude lasai, erantzuna buruan daukat eta.
|
|
|
Lubos familiako amak gogoratzen du, eta hala kontatu izan du askotan, miatzen amaitu zutenean dei batzuk egin zituztela agenteek egongelako telefonotik. Gogoratzen du deiak egin eta gero
|
ez
zutela etxetik alde egin, geletara sartu zirela berriro. Gela bakoitzean agente bat:
|
|
|
Ez dakit orduan nola moldatu ziren, auzo gaitzekoaren itzalak gure erresumañoa ikusezin bihur ez zezan. Oraingoan, Henrike Borboikoak
|
ez
zuen etxe bazter bateko kapare landerraren itxuran agertu nahi bere koinatua izanen zenaren parera. Margarita Valoiskoarekin uztartzera abiatzen zen egunean, Vianako printzeak zaldun talde bat nahi zuen berarekin lekuko, bakoitza Albret Borboi leinuaren menpeko lurralde baten ordezkari:
|
|
|
Nazario Orbe zapuztuta geratu zen –aurpegian bat batean izoztu zitzaiòn irriak ez zuen besterik adierazten–, une magikoaren ametsa amesgaizto bihurtu balitzaio bezala tupustean: zapuztuta geratu zen, bai, baina ez nora ezean, oroitu baitzuen –oroitzeko moduan zegoen behintzat– egun hartan
|
ez
zuela etxera telefonoz deitu, ohi zuen bezala, bazkalorduan, fabrikako zuzendaritza gelatik, non mokadu bat egiten baitzuen, etxetik egunero ekarritako bazkariarekin; gutxi batzuetan, baina, ez zuen deitzen, edo lanaren etengabeko tentsioan astirik aurkitzen ez zuelako, edo ezustekoren bat gertatzen zitzaiolako, egun hartan bezala, Bordeletik espero gabean etorritako bezero batekin fabrikatik kan...
|
|
|
horregatik ote da inbidiak ez didala eztenkadarik edo zauri sendaezinik utzi, zuri gertatu zitzaizun bezala? Domingori munduko zorte on guztia opa diot, merezi ere, ongi merezi du eta... nahiz eta etxean besterik pentsatzen duten, aitak eta Teofilo Mariak zer esanik ez, etxetik alde egin zuenetik
|
ez
baitute etxekotzat; are okerrago: traidore eta etsaitzat dute... baina nik ez, joan ere, joan bainintzaion gutxi batzuetan bisitan, aitak etxekoei bota zigùn mehatxua –‘Domingo ez da jada etxekoa, eta ez du etxekoen bisitarik merezi!
|
|
|
–Zure ideiek
|
ez
dute etxe honetan lekurik, eta beraz... –eta ezker eskuin mugitu zuen burua.
|
|
|
–Mila aldiz mintzatuko naiz etxeaz eta etxekoez, Regina, baina Beñardoz sekula ere ez, hura
|
ez
baitut etxekotzat –eta, emazteari irri harro bat eskaintzen ziola, erantsi zuen–: Eta ezustekoren bat bada, zaude lasai, erantzuna buruan daukat eta.
|
|
|
Izan ere, egia da Beñardo izeneko norbait Ameriketara joan zela aspaldi, baina egia da, halaber, Beñardo delakoa ez dela zure osaba. Beñardo, izan ere, etxeko ardi beltza da, eta nik
|
ez
ditut etxeko ardi beltzak etxekotzat. Esan nahi dizudana eta esan nahi dizuedana da Beñardok etxetik alde egin zuèn egunean hil zela niretzat eta hil zela guretzat.
|
|
2010
|
|
|
komeni ere bai, jakina, errealitateak aurpegirik itsusiena erakusten digunean, akatsez josia, trebeak baikara beste aurpegi bat asmatzeko? edo neurri neurriko maskara bat jartzeko. Domingok fantasmak asmatzen zituen, eta nik aingeruak?, edertasuna eta akasgabetasuna ezaugarri dituena; prozesu hartan, baina, beti gelditzen zitzaidan kezka bat, hilda gero ere, inor ez zen Benjamin Mariaz mintzo, haren gorputzaz ez ezik, haren memoriaz ere ahaztu bagina bezala?, edo galdera bat, zergatik
|
ez
genuen etxeko aingerua bitartekari bezala erabiltzen, zeruarekiko harremanak lotzeko, eliz jendeak santuak, dohatsuak eta agurgarriak erabiltzen zituen moduan??, edo susmo bat, gauzak ikusten nituen bezalakoak ez ote ziren: puntu beltz bat nuen, beraz, nik marraztutako mapa psikologiko ezin zuriagoan, harik eta, egun batean, etxekook estalitako egia desestali nuen arte:
|
|
|
–Teofilo Mariak arrazoi du! Izan ere, etxetik alde egin zuten, eta
|
ez
genituen etxekotzat!?. Eta ni, negar egiteari utzita, mutu gelditu nintzen.
|
|
|
Jada ez genuen bizilekurik.
|
Ez
genuen etxerik?.
|
|
|
Gero, Benjamin Maria hil zenean, aita eta ama eta izeba eta Eliza Ama Santua aingeru bihurtu zela esaten hasi, eta nik, orduan ez, baina sinetsi egin nien, handik denbora batera: ...aurpegi bat asmatzeko... edo neurri neurriko maskara bat jartzeko —Domingok fantasmak asmatzen zituen, eta nik aingeruak—, edertasuna eta akasgabetasuna ezaugarri dituena; prozesu hartan, baina, beti gelditzen zitzaidan kezka bat —hilda gero ere, inor ez zen Benjamin Mariaz mintzo, haren gorputzaz ez ezik, haren memoriaz ere ahaztu bagina bezala—, edo galdera bat —zergatik
|
ez
genuen etxeko aingerua bitartekari bezala erabiltzen, zeruarekiko harremanak lotzeko, eliz jendeak santuak, dohatsuak eta agurgarriak erabiltzen zituen moduan? —, edo susmo bat, gauzak ikusten nituen bezalakoak ez ote ziren: puntu beltz bat nuen, beraz, nik marraztutako mapa psikologiko ezin zuriagoan, harik eta, egun batean, etxekook estalitako egia desestali nuen arte:
|
|
|
" Teofilo Mariak arrazoi du! Izan ere, etxetik alde egin zuten, eta
|
ez
genituen etxekotzat!". Eta ni, negar egiteari utzita, mutu gelditu nintzen.
|
|
2011
|
|
|
Eguna kanpoan eman eta gero, berriz, iluntzean hantxe juntatuko ginen familiako kaskarreria guztia, lasto pila gainetik ukuiluko lanak nola aurreratzen zituzten ikusmiran. Osaba Karlos askotan
|
ez
genuen etxean aurkitzen, kalean ez bazen fabrikan izaten baitzen, baina, hura etxean bazen, iloba guztiak harengana bilduko ginen, bera baikenuen, etxe hartan, haur batek helduen artean bilatzen duen heldulekua, umearen hizkuntza eta nahiak harrigarriro ulertzen dituen heldu gutxietako bat. Beti prest izaten zen errekara ezkailutara gurekin jaisteko; edo, igande eguerdietan, kaleko buelta egin eta zaldia askatu aurretik, gu denok karroan hartu, eta baserriari itzuli pare bat eman arteko onik ez zuen izaten.
|
|
|
–Ez da hau egun atsegina kalean ibiltzeko, segitu du bozak?,
|
ez
duzu etxerik, ez. Geure etxera etorri, nahi baduzu.
|
|
|
Eta bizi izan zen artean
|
ez
zuen etxerik
|
|
|
Badakizu gau luzearekin Lapur Handiak galdutako guztia bildu eta Gauza Galduen Herrialdera eramaten duela. Iluntzean elurtzan zehar ibili eta ibili, baina
|
ez
duzu etxera biderik aurkituko, eta gau luzeak harrapatuko zaitu.
|
|
2012
|
|
|
|
Ez
zuen etxean ezer esan, baina emazteak berehala igarri zuen zerbait gertatzen ari zela. –Zer da??
|
|
|
Goiz irten zen estudiotik. Nagusiaren laudorioen ostean pozik zegoen eta
|
ez
zuen etxera joateko gogorik. Mugikorra hartu eta Sylvieri deitu zion.
|
|
|
Zergatik ez dugu trago bat hartzen? Ez dakit,
|
ez
dut etxera joateko gogorik, erantzun dio Begok, eta hasperen egin du, benetan zeren gogoa duen asmatu ezinda.
|
|
|
–Inoiz
|
ez
du etxetik alde egiten?
|
|
2013
|
|
|
Sukaldeko armairu batean zeuden potoen atzetik, txokolate tableta bat hartu eta poltsan sartu zidan. Hilabeteak ziren txokolaterik ikusi
|
ez
nuela etxean.
|
|
|
Berak ez zuen etxetik aulkitxorik ekarri. Aulkitxorik
|
ez
zuelako etxean; hori ere hala zen. Beraz, toalla zabaldu zuen.
|
|
|
–Gure etxea? Mirko, guk jada
|
ez
dugu etxerik. Biona denik.
|
|
|
Bidaian dabilenak ez du bazkalordurik.
|
Ez
du etxerik. Ez bada bidean topatzen duena.
|
|
|
Osaba Omar, berriz, gizonak, AEBetarik Balad al Xamsera itzuli zenetik, non gobernuak erantzukizun handiko kargu baten ardura eman baitzion,
|
ez
zuen etxekoekin egoteko betarik ateratzen, hain bizi zen karguari emana eta iraulia??, etxekoak jada afaltzen ari zirela iritsi zen, eta hura ere ezin bere hitzak erran gabe egon:
|
|
|
–Eskertzekoa da nire izen onaren eta ene aisetasunaren kezka izatea. Nire poltsa ez dago nahi bezain betea, eta
|
ez
dut etxe hoberik hartzeko dirurik.
|
|
|
–Dirurik
|
ez
dugu etxean.
|
|
|
Osaba Omar, berriz –gizonak, AEBetarik Balad al Xamsera itzuli zenetik, non gobernuak erantzukizun handiko kargu baten ardura eman baitzion,
|
ez
zuen etxekoekin egoteko betarik ateratzen, hain bizi zen karguari emana eta iraulia... –, etxekoak jada afaltzen ari zirela iritsi zen... eta hura ere ezin bere hitzak erran gabe egon:
|
|
2014
|
|
|
Aitak bidaia batera eraman zituen alabak, banaketarena azaltzeko. Zergatik
|
ez
zuen etxean lo egiten, eta nola horrek ez zuen esan nahi, inolaz ere, maite ez zituenik. Haiek ziren bizitzan gehien maite zuena.
|
|
|
Hoteleko gelan duzun telefonotik etxera deitu duzu, baina gero ohartu zara. Jadanik
|
ez
duzu etxerik. Norbaitek hartu du deia, ordea.
|
|
|
Konturatu garenerako ilunabarra nahi gabe bezala ahitu zaigu. B k eta C k unibertsitatera joan behar dute bihar, beraienean ginen lo egitekoak,
|
ez
dute etxera oinez itzuli nahi, ez dute etxera taxian itzuli nahi.
|
|
|
Komunean nire egoera ikuskatzen dut, bibote eta bekain sarrien arrastorik ez da gelditzen ia, izaretan eta Z ren azalean utziko nuen gehiena, eta trabeskako bi trentzak erdi deseginda daude, orrazia irmo pasa eta lurrera jausi diren loreak batu ostean dena dago bere hastapeneko tokian. Pozten naiz ez nuelako mozorro estrafalario (ago) rik hautatu, Z renetik nire etxerako gurutze bidea duintasun gramo batzuk gordez egin ahal izango baitut, usaina saihestezina eta ezkutaezina da (desagerrarazi nahi duzuna are gehiago nabarmentzea baino ez dute lortzen trikimailu merkeek, eta
|
ez
dut etxe honetan dutxarik hartu nahi, jada ari naiz domestikoegi jokatzen eta), baina bekokian daramadan GAUPASA neoizko kartel desfasatua, behintzat, ez da hain agerikoa izango, nire karnabal itxura zalantzazkoa baldin bada.
|
|
|
–
|
Ez
duzu etxera itzultzeko asmorik?
|
|
|
Gauza harrigarriak gertatzen diren gau horietako batean ezagutu nuen. Zutik eusterik
|
ez
zuela etxera eraman nuen. Danik barre egiten zuen eta nirekin ez zela oheratuko esaten zidan.
|
|
|
Orkatila hautsita dauka. Buruan jasotako kolpeagatik
|
ez
dute etxera bidali, baina ziur asko ez da ezer izango. Ez dago sintoma kezkagarririk.
|
|
|
Nono?. Igandeetan bakarrik sartzen da kazeta bat etxe honetan, ogiarekin batera datorren Diario Vascoa, eta Iñakik
|
ez
du etxeko ohiturak apurtzeko kemenik, autoritaterik. Bera behintzat ez da irabazle etorri gerratik, dagoenarekin moldatu behar, beraz.
|
|
|
Sortuz geroztik
|
ez
nuela etxeko pidginaz beste
|
|
|
|
Ez
duzu etxerik
|
|
|
|
Ez
duzu etxerik
|
|
|
–Zertarako nahi dut zure etxea, nirea handiagoa bada??. . Nik uste nuen
|
ez
zenuela etxerik??, erran zion Cécilek, harri eta zur. Baina Beñatek bereari eutsi, eta honela ihardetsi zion:
|
|
2015
|
|
|
Hotel batean egiten duzu lo?
|
Ez
duzu etxerik. Zer demontre egiten duzu zuk hiri honetan?
|
|
|
Etxea handia zen, eta zaharra, eta beti zegoen egitekoren bat. Andonik, ordea, trebetasun faltaz edo nagikeria hutsez,
|
ez
zuen etxeko lan horietako bat ere bete; aitzitik, etxeko giltzak galdu zituen eta bi leiho apurtu. Iskanbilak Britten bere estudiotik irtenarazi zuen azkenean.
|
|
|
Arkanian geratu zirenek ere gorriak ikusi zituzten: herriak hutsik zeuden, inork zaintzen
|
ez
zituen etxeek behea jotzen zuten. Etsipena nagusi... eta hala ere, arkaniarrek beti izan zuten irribarre bat eta ogi puska bat irakasle txoro harentzat...
|
|
|
Hilda zegoela pentsatu zuen zure aitxitxak. Bost segundo haietan egin nizkion Jaungoikoari promesa guztiak, ez nintzela kexatuko, ez nuela gezurrik esango,
|
ez
nuela etxetik alde egingo, ez nuela suizidioan gehiago pentsatuko, ez nituela azazkalak jango, ez nituela bizilagunen eskutitzak hartuko, ez nintzela masturbatuko Olofengan pentsatzen, ez nintzela masturbatuko, ez nituela ni baino ederragoak zirenak madarikatuko, ez nituela geranioak irainduko, ez nituela geranioak ureztatuko balkoi azpitik jendea pasatzen zenean, ez nituela listuaz garbituko zap... Bost segundok askorako ematen du, promesa asko egiteko denbora?
|
|
|
aldizkari pare bat erosi zituen alboko prentsa dendatxoan, eta gero pentsioko gelara itzuli zen.
|
Ez
zuen etxera itzultzeko indarrik, ez artean bederen. Gainera, gau horretakoa ere ordainduta zeukan, eta arratsaldea bide luze eta mortua zen bere aurrean.
|
|
|
bezalako gizonkeriak esatera mugatzen bazen ere, demanda amaigabe haiek eten nahirik. Nork eta berak, hamar urte besterik
|
ez
zituen etxeko txikienak. Etxeko denak zoratu zirela zirudien une hartan, familiaren lemazain izatea egokitu zitzaiola pentsatu zuen Julienek harrotasun apur batez.
|
|
|
Musika gehiegi nahasten zen nire baitan ganorazko ezer entzun ahal izateko. Ez nekien oso xuxen zertan nenbilen han, Parisen, bakarrik eta ezagutzen
|
ez
nuen etxe bateko argiak nondik pizten ziren asmatu ezinda. Ez nekien zertan nenbilen Joxe Elosegi bezalako txoriburu baten itxaropenean eta okerrena, ez nekien zer arraiotarako deitu nion Louiseri, aspaldiko lagunari.
|
|
|
–Aitak orain bere etxean ikusten ditu; zuk
|
ez
duzu etxerik, Sestaon edo hor? –Sestao, lau eta gau hitzekin errimatzeko gai balitz bezala ahoskatu zuen eta, gelan sartu zenetik lehenengoz, begietara begira gelditu zitzaion.
|
|
|
Esaterako, Rodríguez legez kanpo dago bizitzen Habanan: . Ezin da Habanara legez etorri, hemen
|
ez
dudalako etxerik. Hemen etxerik ez baduzu, ezin duzu hemen egon, ezta alokairuzko etxe batean ere.
|
|
2016
|
|
|
Kanape luzean jarri zen bera, eta ni sukaldera joan nintzen. Eskaini nion garagarnorik
|
ez
genuen etxean, eta hortaz, garagarnoaren ordezko zerbaiten xerka hasi nintzen. Arnoa bagenuen, baita rona ere, baina patxarana atzeman nuen egokien.
|
|
|
Ez dut uste zuzen dabilenik, baina ez naiz horretan sartuko.
|
Ez
du etxean zeregin handirik, aspertu egiten da eta ikertzen jarraituko duela esan dit, ezer kobratu gabe ere.
|
|
|
Touring gidaliburuak ez du aipatzen, eta zuribide horrek iragaitzazko turistentzat bakarrik balio du. Izan ere, Ferraran bertan, komunitate israeldar gainbeherakorrean geratu diren judu apurrek ere
|
ez
dute etxeaz oroitzeko itxura handirik.
|
|
|
–Darinak
|
ez
du etxe alu horretan lo egiten, erran zion Nagore Artundok?. Aitaren esklaboa izateko falta zuen bakarra zen.
|
|
|
Ivanovak gaueko bederatzietan amaitu zuen lanaldia, eta Artundorentzako afaria prest utzita joan zen etxera. Goiz hartan lanera itzultzean ohartu zen Artundok
|
ez
zuela etxean lo egin, baina pentsatu zuen negozio bidaia batean egonen zela.
|
|
|
1 Nik
|
ez
dut etxeko lanik egingo, zuk ere ez duzu egin eta.
|
|
|
asko gerta daitezke: telefonorik
|
ez
duten etxeak baztertzen dira; batzuek ez dute erantzuten; zoriz
|
|
2017
|
|
|
neskame aritzen ziren (emakume langileen herena), edo nekazaritzan peoi gisara, edo irule, ehule, brodatzaile, kalez kaleko saltzaile edo inude modura. Besteak beste, Merry Wiesnerrek diosku gero eta errazago onartzen zela (legeetan, zerga erregistroetan, gremioen ordenantzetan) emakumeek
|
ez
zutela etxetik kanpo lan egin behar, eta, ekoizpenean, soilik senarrari laguntzeko sartu behar zutela.
|
|
|
Joan aurretik, ofizialek su eman zieten haren ondasun urriei, sabaia haien artean. Pareta haiek belztuta zeuden oraindik, baina margotzea ez zen lehentasuna, urik eta argindarrik
|
ez
zuen etxe hartan.
|
|
|
Denentzat zoritxarreko tokia bihurtu da, eta jendea harriengatik hiltzeko prest dago?. Ozen mezuak
|
ez
du etxean kanpoan duen oihartzuna, eta, horregatik, idazlea, ezker aldeko beste artista, irakasle edo idazle batzuk bezala, mehatxupean bizi da.
|
|
|
Mariak igandeetan
|
ez
zuen etxean lo egiten, bere bi semeak etxera itzultzen baitzitzaizkion senar ohiaren zaintzapean zeuden asteburuetan. Aitak komuneko eginbeharrak bukatu zituenenan ea sukarrik zeukan galdetu zion, eta Sarak hogeita hamazazpi koma bederatzi zuela azaldu.
|
|
|
Ama hizkuntza euskara izanda erdara bigarren hizkuntza gisa ikasi dutenen biografia linguistikoak ederki asko erakusten digu hizkuntza transmisioaren erakunde eraginkorrenek ez dutela zertan izan sozializazioaren lehen mailako erakundeak.
|
Ez
dute etxea, auzoa eta inguru hurbila zertan izan. Lehen hizkuntza euskara izan duten milaka eta milaka erdaldun berriren kasuan, erdara bihurtu da pentsamendu eta kultura hizkuntza nagusia, halako moldez, non askori eta askori lehen sozializazioan barneratutako euskalduntasuna sustraitik erauzi zaien426 Non dago hor haurtzaroan behin betiko iltzatuta, gorde?
|
|
|
Tamalez ordea, lehen nire gaixotasunak eduki baninduen oheari loturik, orain besteren gaitzak nauka aldegin ezinik, besteren gaitzak eta kristau guztioi baina batik bat Kristoren artzainei dagokigun karitateak. Aipatu dizut lehen ere, gaitzak
|
ez
duela etxe hau erabat utzi, eta zera gertatu da: nire gorputza aske utzi eta gero, Isabelena hartu duela maizter.
|
|
|
Dilema txoroa, 48.168 euroko inbertsioa egitea erabaki berri duenarentzat. Inoiz erosiko
|
ez
zuen etxea erosi duenarentzat. –Erabakiak hartzeko gaitasun hori?
|
|
|
LASTER izango dugun alabarentzat leku txikia da goiko solairukoa, egia da, baina nik
|
ez
dut etxez aldatzeko asmorik. Eta ez dut Miguel hiltzea nahi.
|
|
|
Zergatik ez dugun alokatzen, zergatik ez dugun saltzen, zergatik ez garen beste norabaitera joaten, hori da Aitor egunean zehar artikulatzeko gai den mezu bakarra. Inork
|
ez
lukeela etxe honetan sartu nahi erantzuten diot, sukaldera egindako gauerdiko bisita batean, hurrengo eguneko medikazioak bere kaxatxo dosi banatzailean jartzen ari den Miguel fantasmagorikoa topatzeko.
|
|
|
Etxean bai emaztea eta bai ni aurreztaileak izan gara, eta eskerrak horri. Ugaritasun urte haietan
|
ez
genuen etxerik eta autorik aldatu, ez genuen oporretarako beste etxerik erosi. Gauza praktikoetan inbertitu genuen, lokal batzuk ditugu, eta, haiek errentan jarrita, orain, behar baino pentsio baxuagoa izan arren, baditut bitarteko batzuk estutasun handirik gabe bizitzeko.
|
|
|
Ohe gainean zegoen maletak errealitatea oroitarazi zidan, handik eta ordu batzuetara alde egingo nuela gogoraraziz, lanera, etxera, lagunartera. Kalearen bestaldean, nirekin inolako zerikusirik
|
ez
zuen etxe bat, leiho bat, katilu orlegi bat, alfonbra gorria, kuleroak, neska bat.
|
|
2018
|
|
|
Udako iluntze epel eta gozo bat zen, Gasteizen gutxitan izaten direnak, aproposa erabat atari zabaleko akelarre baterako. Mélanie kenduta, inork
|
ez
zuen etxera joan nahi, gertatutakoaren inguruko zurrumurruak hazi eta geroz eta lazgarriagoak bihurtzen ziren heinean.
|
|
|
Zapuztuta sentitu nintzen ezer berezirik
|
ez
zuen etxe horren aurrean. Marko zuriak.
|