|
2000
|
|
|
Mesfidati aritu da, uzkur.
|
Ez
du atea zeharkatu, eta esan beharrik ez gonbidapenik ere ez digula egin barrura sar gintezen. Eta beno, argazkia erakutsi diot eta zirkinik egin barik erantzun dit" a, bai... aspaldi hil zen Paddy".
|
|
|
Eta nik neure egoitzarat joan behar nuen, bai, baina ez nuen jada joan nahi, hain bainengoen, zinez, zurekin arrai eta neure gogara. Eta dudos nengoen berriro, Jainkoak apez izaiteko deitu ote ninduen, zeren eta nik uste bainuen ezen, apez izaiteko, gozorik
|
ez
duen ate estua iragan behar zela eta nork bere buruari uko egin behar ziola, baita lizifrinaz eta zilizioez baliaturik ere, hala behar izanez gero; ordea, zure hitzetarik bertze mundu bat igar nezakeen, zeina baitzen zabalagoa eta gozoagoa, eta zeinak erakarri baininduen hatsarretik beretik... Eta mudantza haren seinaleak neure baitaren baitan sentitzen nituen jada, zeren eta goiz hartan, etxetik jalgi eta unibertsitaterako bidean jarri nintzenean, segur bainengoen Jainkoaren deiaz, eta arratsaldeko lehen ordu hartan, aldiz, zure etxetik jalgitzerat nindoanean, ez hain segur, barrenean zerbait hautsi izan balitzait bezala.
|
|
|
Baina osaba ez zen isildu, nik ez dakit orduko zerbait pentsatua zuelako, edo bertzerik gabe hala atera zitzaiolako, zeren halakoa baitzen, berez eta izaitez, osaba, ezinaren aitzinean kikiltzen ez zen gizona, eta, hala, aitak igurikitzen
|
ez
zuen atetik egiten zuela, erran zion:
|
|
|
Hertsi
|
ez
zuen ate bakarreko gelara pasarazi ninduen. Etxearen neurriko sala ñimiñoa zen:
|
|
2001
|
|
|
Kaia egundo baino mortuago egon zen egun batzuetan. Arrantzaleak ez ziren itsasoratu, ez bokartara, ez ezertara, dendek
|
ez
zuten aterik zabaldu, externoak ez ziren Ikastetxera etorri eta internoei ez ziguten kalera irteten uzten, semea etxera eramateko heldu ziren gurasoekin izan ezik.
|
|
2005
|
|
|
Alkandoraren azpitik kamiseta beltza darama, mahuka laburduna. Hasieran ikusi
|
ez
duen ate bat ireki du, sukalde eta kaleko atearen artean geratzen dena, eta han dagoen armairuan sartu du berokia. Egin duen hurrengoa, berogailua piztea.
|
|
2009
|
|
|
Heriotzak ez du erantzunik, horregatik dago Jainkoa. Baina Jainkoa ez da erantzun bat, erantzunik
|
ez
duen ate itxian, heriotza, gizakiak jarri duen ate irekia baino:
|
|
2010
|
|
|
S.S.ko neskak berarekin ekarritako maleta arrastatu zuen eta beste bi maleten aldamenean paratu.
|
Ez
zuen ate ondoa uztea lortu, ezta egongelan behar bezala sartzea ere, Nora ikusi zuenean leiho aurrean, argiaren barruan, berari bizkarra emanez. Sebastianek ez zuen agurtu neska bere posizio umiliatutik, katearen ondoan, burumakur.
|
|
2011
|
|
|
egia esateko, ia berrogeita hamabost urteko gizon bat hain egoera nahasia zegoen lurralde batera bidaltzea ez zen, beharbada, inteligenteena. Zalantzarik gabeko baiezko hark uste
|
ez
nituen ateak irekiko zizkidan, bada, gerora, enpresan.
|
|
2013
|
|
|
Komunean nengoen eta ezin izan nuen azkar kanpora atera. Argi zegoen hotsik ez ateratzea zela bere helburua, atearen txirrio hots hura isiltzea lortzen
|
ez
zuelako ateari danbatekoa ematean frustrazio hasperen handi bat egin zuen eta. Misterio puntu bat sentitu nuen, are gehiago bere urduritasuna iradokitzen zuen arnasa hots azkarra entzutean.
|
|
2014
|
|
|
Eta, leihatila utzirik, kapelua patxadaz hartu, ukondoz garbitu, eta, irribarrea ezpainetan, Mikel Strogoffek ordu arte ikusi
|
ez
duen ate txiki batetik irten da.
|
|
2015
|
|
|
Pentsatzen jarrita, beharbada, horretxegatik
|
ez
zuen ate aurrean azaldu zitzaion mutil hura marru batez antzarak ferratzera bidali. Marjinatuen arteko solidaritatea edo, horrelako zerbait.
|
|
|
Hortaz, hileta egunetik hiru astera edo, itsasertzeko herrira itzuli nintzen. Eman zidaten giltzak
|
ez
zuen atea zabaltzeko balio eta atzeko leihoa bortxatu behar izan nuen amaren santutegian sartzeko. Behin barruan komoda ingeles handia arakatu nuen eta gero egongelako secreter eko tiradera guztiak, baita familiakook bakarrik ezagutzen genuen ganbarako txoko ezkutu hura ere.
|
|
2017
|
|
|
«Esan dizut oraindik
|
ez
duela atea ireki», esan zuen Dilseyk.
|
|
2018
|
|
|
Artzainena izan omen zen. Giltzarrapo batzuk askatu ondoren, ohol bat kendu eta
|
ez
du aterik. Horren ordez, ohol zabal bat dauka zutik jarrita, baina loturarik gabe, eusten zioten sokak askatu ostean.
|
|
2019
|
|
|
Etxera iritsi zenean ama ohean zegoen, eta gelako atea itxita zeukan. Inoiz
|
ez
zuen atea ixten.
|
|
|
–Badirudi
|
ez
dudala atea alferrik itxi, esan dio neskatxari, begiak ikaratuta zabaldu dituenean?. Oso arduragabea izan da zure aldetik, ez duzu imajinatu ere egiten zer ondorio izan dezakeen zuetako inor prozesuaren erdian agertzeak.
|
|
|
Urrats azkarrez, fakultateko beheko solairura jaisten ziren eskaileretarantz jo zuen. Bere atzean,
|
ez
zuen aterik ixten entzun, eta biratu beharrik gabe jakin zuen Iñigo ipurdira begira zeukala.
|
|
2020
|
|
|
inork zaindu nahi
|
ez
duen atea zaintzen duzu
|
|
2022
|
|
|
Eta norbere gogara zabaldu, kontzientziarengandik deskantsua hartu beharrak horretara bultzatzen duenean. Berak baino
|
ez
ditu ate horretako giltzak, suertez.
|
|
|
" Urtebeteren buruan ireki zuten ikastola Donibane Lohizunen. Gallastegik erran zidan, ‘Libe,
|
ez
duzu ate egokirik jo’ Baina erein behar da, ateak jo behar dira, nahiz ez dakigun egokiak izanen diren edo ez. Ni hasi izan banintz ikastola bat behar zela... ez zen ezer aterako.
|
|
|
–Oraintxe bertan –bota zion Kantziler Nagusiak pozez, aulkitik altxatzen zen bitartean. Une horretan, ordura arte ikusi ere egin
|
ez
zuen ate bat zabaldu zen. Bertatik, ile horaileko haur itxurako erraldoi bat atera zen– Hau Telmo 07 androidea da, Orakuluak eskainitako azken teknologiekin osatutako mirari teknologikoa.
|
|
|
Askotan, hitzik egin gabe ulertzen zuten elkar, eta horrek, amak ere gauzak berak bezala ikusten zituela pentsatzera eraman zuen behin baino gehiagotan. Ez zion ezer esan sekula, aitorpen hark zabaldu nahi
|
ez
zuen ate bat zabalduko zuen beldurrez. Bazegoelako gauza bat, Igonek gainontzeko gizakiekin partekatzen zuena:
|
|
|
Horrela bota zion atearen beste aldean zegoen Haizeari tabernan txanda amaitu, etxera iritsi eta bere bizitza osoa atarian sakabanatuta topatu zuenean. Une nahasgarri hartatik ordu laurden inguru igaroa zen dagoeneko, eta bazirudien Haizeak
|
ez
zuela atea irekitzeko batere asmorik.
|
|
|
Komuneko xaboi usainak sukaldeko erre usainarekin topo egin du eta gailentzen ari zaio.
|
Ez
dut ate azpitik kea ateratzen denik ikusi, eta ateko leiho txikiak izatez dira lausoak. Ez da suaren arrastorik ageri eta lasaiago behar nuke, baina atea zabaldu eta aita zutik ikusi dudan arte ez dut arnasa hartu.
|
|
|
Eskaileretan gora saltoka sumatu ez banitu, etxean ahaztuta utziak nituela pentsatuko nukeen. Ama entzuten hain espezialista izanik, ez dut sinisten atearen bestaldean sumatu ez nauenik, baina pentsatzen dut
|
ez
dudala atea zabaltzerik merezi eskailerak binaka igo ditudalako.
|
|
2023
|
|
|
Esti Martinezen lehen ipuin bilduma honek leku hurbilak eta giro intimoak erakusten dizkigu, irakurleak erraz identifikatzeko modukoak baina aldi berean esanezinaren misterioa dutenak, inork irekitzen
|
ez
duen ate baten ostean gordetzen den horren antzera. Istorio eder eta sotilak, panpina etxe baten moduan erreal bezain ametsezkoak, soberako hitzik gabeko idazkera fin, soil eta arin batez idatziak.
|