|
2003
|
|
|
Axolarik
|
ez
duen argazkiren bat ere badago eta, jakina, beste batzuk falta. Batez ere gero adiskide izango nuen Izaskunena falta da.
|
|
2006
|
|
|
Amaren ohearen alboko mahaitxoan izekoren poltsa dago, irekita, eta argazki zahar baten zatia ikusi du. Hartu egin du, agian berak sekula ikusi
|
ez
duen argazki sekreturen bat izango dela pentsatuz, agian German nolakoa zen deskubrituko duela, baina ez da halakorik. Aita eta ama agertzen dira argazkian, eskutik helduta, atzealdean itsasoa dutela.
|
|
2007
|
|
|
Bitartean, Pär ek ez die Malinen apartamentuan ez dauden argazkiei erreparatuko. Baleude ere ez litzateke haiei begira geldituko, errespetuagatik, baina Malinek
|
ez
du argazkirik etxean. Etxe bakoitzean nahikoa dira bi begi erantzungo lioke, galdetuko balio, baina ez dio galdetuko, eta Malinek Pär ek bezain ongi daki hori.
|
|
2009
|
|
|
Sakelako telefono zaharra:
|
ez
zuen argazki kamerarik ere. Eguzkitako betaurrekoak:
|
|
2013
|
|
|
–Bai. Maiz
|
ez
dute argazkirik ateratzen uzten museo barruan, gero postala edo posterra eros dezazun?. Dena negozio hutsa da.
|
|
2015
|
|
|
Portugalgo Diário de Noticias ekin ilustratu zen eta ondoren siesta ere egin zuen, eguzkitako betaurrekoak kendu ere egin gabe. Aldamenean, Omarrek
|
ez
zuen argazkirik bidaia entretenitzeko; ezin egonik, bizkarra eserlekuan lasaitzea ere kosta egin zitzaion ia lau ordutan. Luze egin zitzaion hegaldia, gogoan zebilkion ideia eta sabeleko tristura errenditu ezinik.
|
|
2016
|
|
|
–Baina
|
ez
dituzu argazkietako testutxoak irakurri eta ezin izan dizut horiei buruzko pasadizorik kontatu?, kexatu zen Joseba.
|
|
2017
|
|
|
Bere ohiko indarrarekin. Babak eta Letek
|
ez
zuten argazkien berri. Ez zekiten Beire haien arteko harremanaren jakitun zela, eta neskak ez zuen asmorik ezer esateko.
|
|
|
–Seguruenik Olivierrek
|
ez
zituen argazki hauek ezabatu nahi –erran zuen inspektore ordeak– Horregatik ez zuen memoria errotik garbitu. Horri esker, beste argazki hauek salbatu dira.
|
|
|
Asiainek inbidia hartu zien: haiek
|
ez
zuten argazki izugarriz jositako gela bat zain.
|
|
2018
|
|
|
Inork ikusi ez zuena sinetsi zuten guztiek. Inork atera
|
ez
zuen argazkiak ere existitzen zirela sinetsi zuten denek. Beire beti izan zelako gatazkatsua, liskarra bilatzen zuena, besteen gainetik egon nahi zuena.
|
|
|
barregarri uztea. Oraindik
|
ez
zuen argazkia ikusi, baina bere burutik pasatzen zen guztia zen negatiboa. Ezin zuen gauza positibo bakarra ere pentsatu.
|
|
2021
|
|
|
Itzal bat irudikatzen du Oihanak, itzal bat alderrai. Orduko hartan Felik
|
ez
zuen argazkia betiko tokian utzi, gainean hartu zuen berarekin. Gau hartan aipatu zion Felik ilustratzailearen kontua.
|
|
2022
|
|
|
guztiak ziren geroagokoak, seme alabak emigratzen hasi zirenekoak, 1960ko edo, asko jota, 1950eko hamarraldikoak, eta haietan jadanik zahartuta agertzen zen, kasik nik ezagutu nuen bezala, artesiz orraztutako ile zuria kaskoan. Egia da familiak
|
ez
zituela argazki zahar gehiegi eta zeuzkan apurrak tiraderetan eta kartazaletan barreiatuta zeudela, kontu horri garrantzi handirik eman ez baliote bezala. Margaren familiaren hiriko etxean, ordea, anai arreben eta gurasoen argazkiak albumetan txukun txukun ordenatuta zeuden, urteka sailkatuta; Margaren amak behin baino gehiagotan erakutsi zizkidan, azalpen ugariz hornituta.
|
|
2023
|
|
|
Alabak lau hilabete baino
|
ez
zituen argazkian. Irudia sinbolo bihurtu dela aipatu nion, baina berak beste ikono batez hitz egin zidan:
|