|
2000
|
|
|
Hotel horrek oraindik baditu orduko zaurien arrastoak. Guk, hala ere,
|
ez
genuen aitaren aztarnarik, eta gerra amaitu eta gerora arte ez genuen ikusiko. Zumaiako hotel hartako egonaldia ezin dut zehaztu, baina laburra izango zen edonola ere.
|
|
2005
|
|
|
Ez zegoen atzera bueltarik. Helegite eta instantzia guztiak agorturik zeuden, eta
|
ez
genuen aita sukaldera sartu arte itxoin behar izan azken ebazpena ere urtegiaren aldekoa izan zela jakiteko. Euri jasa ari zuen kanpoan, eta aitaren zapata bustiek korridorean sartzean egin zuten zarata abailduak esan zigun, zaudete prest, hau guztiau ura izango da hemendik aste gutxitara, hemen oinez ibiltzea nekosoa izango da, koloreak eta ehundurak aldatuko dira, lanpara hau ez da gehiago piztuko, bonbillak ez baitira urpean pizten.
|
|
2010
|
|
|
Amak etxeko atea irekita utzita, igogailu kirrinkarian jaitsiko ginen hirurok, eskuarki kalerakoan igogailurik erabiltzen ez genuen arren.
|
Ez
genuen aita agurtzen eskolarakoan, ni jaioberritan atxilotu zutenez geroztik aitarik gabeko etxea izan baitzen gurea sei urtez. Aitak ezin gintzakeen eskolara eraman, aitarik gabeko jatorduak egiten genituen, aitarik gabeko gurasoen gelako gurasoen ohean egiten zuen lo amak, bakarrik.
|
|
2011
|
|
|
Baina juduak zirenik ere ez zekien. Urkizak
|
ez
zuen aita ezagutzen eta ez zion amari garaiz galdetu, hamar urte zituela hil baitzen. Ez zuen izen bereko jende ugari ezagutzen eta, gainera, gehienak bizirik zeuden.
|
|
|
Zapoa eta bere aita ongi moldatuko zirela otu zitzaion. Baldin eta
|
ez
bazuen aitak hura esterminatzen, jakina: Zapoa ere zomorroa zenez, finean, eta ez itsaspekoa, zehazki.
|
|
|
Etxekoandreak
|
ez
du Aita Santuaren aipamenik ulertu, baina mutilek barre egin dutenean gogotik barre egin du berak ere, barre egin dute denek elkarrekin, eta gero haien barreari oihartzun, pozaldiarekin harro, barrearekin barrea omenduz, eta burua ezker eskuin astinduz, pailazoa, zoroa, anaia, jaten segitu dute hiru gazteek, munduko teatroa platereko portzelana zuriaren gaineko zirkunferentzia hartara mugatuko ba... Ogi puska ahora eraman aurretik laba laranja bidezidor ikusezinetan ildokatzeko saiakeran.
|
|
2012
|
|
|
nominak, pentsio planak, hainbat pertsonari buruzko txostenak, informazio pertsonala eta osasunari buruzkoa barne, eta enpresaren plan estrategikoak, besteak beste. Herrera deitzen omen duten horrek azaldu dio, paper horietan
|
ez
duela aitari buruzko datu gehiegi aurkituko, baliagarria ezer gutxi, baina paper horiek erabiliz agian jakin ahal izango dituela kontu gehiago, baldin eta pertsona egokiekin hitz egiten badu.
|
|
2013
|
|
|
Baina nik ez dut, itxuraz, askatasunean bizitzen ikasi.
|
Ez
dudala aitaren oparia merezi usteko duk hik. Badakit ahula naizela, ez izanak izatera bultzatzen nauela, eta salneurriari ez diodala begiratzen.
|
|
2014
|
|
|
Aita Emilioren parean jarri da zerbait esateko, denei bizkarra emanez, eta Xabik Emilioren burua ikusten du baietz egiten, baina
|
ez
du aitak esaten duena entzuten, hain zuzen horretarako ari baita ahopeka, eta ahopeka ari delako hasi dira bi emakumeak ere beren aldetik hizketan, isilpean hauek ere, eta abagunea aprobetxatu du Enekok burua aitak erakutsitako hodian sartu eta barrura begiratzeko.
|
|
|
Konturatu denean
|
ez
dutela aita eta amarekin atzera eramango, sexurako nahi duela kapitainak edo marinel batek edo marinel guztiek beharbada, arrazoibidea aldatu du: joskilea madarikatzen hasi da, soinekoa egin diona, deabru gaiztoak eraman daiela dendari honen jostura edo maradika dakiola dendariari orratza.
|
|
|
Aitari gose dela adierazi dio nola edo hala, mugitu egin du, aurpegia ukitu. Ulertu du lehengo gauza berberak egiten ari dela eta
|
ez
duela aita esnatuko, lehen esnatu ez duen bezala. Begirada galduta geratu da berriro.
|
|
2020
|
|
|
Beldurra diot berak bezala amaitzeari. Osaba Juanek esaten zuen...
|
ez
dudala aitaren antzik. Hobe horrela, bestela ez nioke barkatuko.
|
|
2021
|
|
|
Kokoriko jarraitu dut, sokari helduta. Sisalezkoa da eta zakarra, azkura eragiten du eta askatu egiten dut tarteka;
|
ez
nuke aita dezepzionatu nahi, ez nuke berak maitekiro prestatu duen jolasa abandonatu dudala ikusterik nahi, aita barandan egon daiteke-eta niri begira isil isilik, larruzko kazadora zintzilik dagoen lekuan, eta badaezpada soka hartu dut berriro. Baserritarrak alde egin du.
|
|
|
Lehengo astean, koaderno baten bila nenbilela, ezagutzen edo oroitzen
|
ez
nuen aitarekin agertzen naizen argazki batekin egin nuen topo. Dagoeneko betiko gure etxean bizi gara, sofan eserita gaude, nik bospasei urte izango ditut, mugituta agertzen naiz; bera geldi, niri begira, guapo.
|