|
2001
|
|
|
Haren maitasunak zulo handia utzi dio. Jaioterriko ahaideak ere
|
ez
ditu ahaztuak. Diru nahikorik biltzen duenean ikustera joango omen da.
|
|
2003
|
|
|
Ez al ninduzuen, bada, denok" empollona" deitzen? Beno, gauza gehiago ere bai, baina hori ere
|
ez
dut ahaztuta.
|
|
2007
|
|
|
–Ez,
|
ez
ditut ahaztuta, Iker. Oso gogoan dauzkat elkarri esandakoak.
|
|
2009
|
|
|
Bushena bezalakoa da marineak Irakera bidaltzean, edo Zapaterorena legionarioak Afganistanera: . Hori duk-eta, animo motel, benetan heroikoa da zuena, herriak bihotzez eskertzen dizue ahalegina, ikaragarria da aberriaren alde egiten duzuena, inoiz
|
ez
zaituztegu ahaztuko. Baina, hori bai, nire seme alabaren bat Irakera edo Afganistanera, ezta pentsatu ere.?
|
|
2010
|
|
|
Izagirre doktoreak ezin hobeto ikusi ninduen; galdetu zidan ea bere aholku guztiak jarraitzen nituen: ea arnasketa ariketak egiten nituen, alegia, eta bizikleta zuhurtasunez erabiltzen, eta nik baietz; baina nik banuen amarekin konpontzeko kontu bat,
|
ez
bainuen ahaztekoa amak egin zidana, noiz eta Felipe Gastaminzari etxera etortzea eragotzi baitzion, niri ere, bide batez, txistua jotzea eragozten zidala: hura nuen, bai, buruan, eta nola ikusten bainuen amarekiko harremanak hobera egin zuela, era nabarmenean egin ere azken bolada hartan, zirt edo zart egiteko mementoa iritsi zela iritzita, halaxe mintzatu nintzaion mediku jaunari:
|
|
|
Ideia haiek nerabiltzan buruan, beraz?
|
ez
nuen ahaztekoa, era berean, hurbil hurbileko bi gizonen heriotza, ez Felipe Gastaminzarena (tetanosak jota hil zen gerra hasi aitzin), ez haren osabarena (frontean, gudari)?, noiz eta niri ere, zuri bezalaxe, bisitan etorri baitzitzaidan Bibi, zuk zeure idazkian 1955ean izan zela diozu, eta hala badiozu, hala izango zen?, Ada eta Domingori gerran gertatu zitzaienaren jakitun; hala, bada, udazkene... xehetasun horretaz, bai, ederki gogoratzen naiz?, kontatu zizkidan Bibik gure anai arreben lagunak. Chaplinek?
|
|
|
Hil zuten, bada, Alberto? eta
|
ez
ditut ahaztekoak. Espainian errepublika ezarri berria zen eta berandu gabe agertuko zen Ama Birjina Pagoagan, ez egun hartan Regina enean egin genuèn afaria ez afalondoa; aita etxean sartu ahala. Teofilo Maria osaba Ismaelen etxean geratu zen han herrian, ez dakit zergatik?
|
|
|
ume bidenteak??, bukatu nuen, nola edo hala;. Bai bai?, esan zidan atsoak, atzetik hitzak parrastan atera eta batean toki bat seinalatzen zidala, eta bestean bestea, hatza ederki luzatuta; hain euskara azkar itxian mintzatu zitzaidan, non in albis geratu bainintzen;. Bai bai?: hori bakarrik ulertu nion; eta, jakina, arestian erraldoi sentitu nintzena ipotx sentitu nintzen segundo gutxi batzuk geroago; baina ni euskararekin eta egoskorra naiz, eta badakizu zer bururatu zitzaidan orduan?; zuk ere asmatuko zenuen, Damaso!;. Esan diezadakezu???, horixe bururatu zitzaidan, ezinbestean bururatu ere, upel bat izerdi kostatu zitzaidana
|
ez
bainuen ahazteko, antza!; atsoari beste galdera bat egitera nindoakionean, baina, haria galdu nuen, haria eta burua, zentzua ez, ordea, itxuraz, zentzuak jarri baitzizkidan hurrengo hitzak mihian, zorionez:
|
|
|
–Gabino, biok espero genuèn iturria ez da, ez, ezerezetik sortu, baina badago beste iturri bat zeruan, eta iturri hartatik edaten dute bidenteek egunero, baita guk ere bidenteen bidez, eta hori da inportanteena. Gainera,
|
ez
ditut ahaztekoak aita kaputxino bati misio batzuetan entzundako hitzak: –Zenbat eta Jainkoak guri gauzak zailago jarri, orduan eta gehiago maite gaituelako da, mendi garaiak ematen baitu Jainkoaren neurria, ez mendi txikiak??; ni, ordea, behin behineko porrotaren arantzatxoarekin itzuli nintzen handik:
|
|
|
–Esan Josebari
|
ez
dugula ahaztuta. Eta bere egoerari irtenbide egokiena eman nahi diogula.
|
|
|
—aditz laguntzailearen bila urratutako bidean, baina, gogoa txoritara joan zitzaidan— ume bidenteak?", bukatu nuen, nola edo hala;" Bai bai", esan zidan atsoak, atzetik hitzak parrastan atera eta batean toki bat seinalatzen zidala, eta bestean bestea, hatza ederki luzatuta; hain euskara azkar itxian mintzatu zitzaidan, non in albis geratu bainintzen;" Bai bai": hori bakarrik ulertu nion; eta, jakina, arestian erraldoi sentitu nintzena ipotx sentitu nintzen segundo gutxi batzuk geroago; baina ni euskararekin eta egoskorra naiz, eta badakizu zer bururatu zitzaidan orduan?; zuk ere asmatuko zenuen, Damaso!;" Esan diezadakezu...?", horixe bururatu zitzaidan, ezinbestean bururatu ere, upel bat izerdi kostatu zitzaidana
|
ez
bainuen ahazteko, antza!; atsoari beste galdera bat egitera nindoakionean, baina, haria galdu nuen, haria eta burua... zentzua ez, ordea, itxuraz, zentzuak jarri baitzizkidan hurrengo hitzak mihian, zorionez: " Eskerrik asko, emakumea"; atsoa pozik utzi nuen behintzat, irri ezin zabalago batekin agurtu baininduen;" Zer esan dizu?" galdetu zidan amak; atsoari keinuak ulertu nizkion, eta neure kalkuluak egin nituen:
|
|
|
Hil zuten, bada, Alberto... eta
|
ez
ditut ahaztekoak —Espainian errepublika ezarri berria zen eta berandu gabe agertuko zen Ama Birjina Pagoagan— ez egun hartan Regina enean egin genuèn afaria ez afalondoa; aita etxean sartu ahala —Teofilo Maria osaba Ismaelen etxean geratu zen han herrian, ez dakit zergatik— esan zuen: " Entzun duzue?"; aita pozik zegoen, euforiko:
|
|
|
" Gabino, biok espero genuèn iturria ez da, ez, ezerezetik sortu, baina badago beste iturri bat zeruan, eta iturri hartatik edaten dute bidenteek egunero, baita guk ere bidenteen bidez, eta hori da inportanteena. Gainera,
|
ez
ditut ahaztekoak aita kaputxino bati misio batzuetan entzundako hitzak: ‘Zenbat eta Jainkoak guri gauzak zailago jarri, orduan eta gehiago maite gaituelako da, mendi garaiak ematen baitu Jainkoaren neurria, ez mendi txikiak’"; ni, ordea, behin behineko porrotaren arantzatxoarekin itzuli nintzen handik:
|
|
|
Egun hartan —Primo de Riveraren gobernua eroria ote zen... — Izagirre doktoreak ezin hobeto ikusi ninduen; galdetu zidan ea bere aholku guztiak jarraitzen nituen: ea arnasketa ariketak egiten nituen, alegia, eta bizikleta zuhurtasunez erabiltzen, eta nik baietz; baina nik banuen amarekin konpontzeko kontu bat,
|
ez
bainuen ahaztekoa amak egin zidana, noiz eta Felipe Gastaminzari etxera etortzea eragotzi baitzion, niri ere, bide batez, txistua jotzea eragozten zidala: hura nuen, bai, buruan, eta nola ikusten bainuen amarekiko harremanak hobera egin zuela, era nabarmenean egin ere azken bolada hartan, zirt edo zart egiteko mementoa iritsi zela iritzita, halaxe mintzatu nintzaion mediku jaunari:
|
|
2011
|
|
|
Joanak isil isilik ordezten zizkion, maindireok garbi eta lehor daude, berorren barkamenarekin, umeltasun hori berorren baitakoa da bota gabe. Baina esana zion noizbait, eta poetak
|
ez
zuen ahaztuan. Bazekien Joanak horixe pentsatzen zuela, esaten ez zionean ere.
|
|
2012
|
|
|
|
Ez
nuen ahaztua, ez. Armairuan nuen arropa guztia atera eta hartarako egokiena aukeratu nuen.
|
|
2013
|
|
|
Denboraren orratzak atzera eroan eta beste zertzelada batez gomutatu ote zen?? Dionixiok
|
ez
baitzuen ahaztekoa don Zeledoniok egindako itaunari?. Lehengoan zer moduz gure etxean???, eman ziòn mailaz mailako erantzuna:
|
|
|
Eta amak galdetzen zion non zebilen ordu horietan; biharamunean lana eta ikasketak zituen». Axun Lasak ere
|
ez
du ahazteko joan ziren eguna: «Gure etxean gaztaina jana zen.
|
|
|
Pili Zabalak ere
|
ez
ditu ahazteko Baionarako joan etorriak: «Gogoan dut amak nolako emozioarekin jartzen zituen paketeak eramateko, eta gero agurraren tristura.
|
|
|
Denboraren orratzak atzera eroan eta beste zertzelada batez gomutatu ote zen...? Dionixiok
|
ez
baitzuen ahaztekoa don Zeledoniok egindako itaunari –" Lehengoan zer moduz gure etxean...?" – eman ziòn mailaz mailako erantzuna: " Ondo!
|
|
2015
|
|
|
|
Ez
ditut ahazteko ikusi bezain agudo esan zizkidan lehen hitzak: hara, birraitonaren ogibidea aukeratu duzu, beraz.
|
|
|
Eta Josebari Jota deitzen zioten lagunen moduan, berari Erre ezizena jarri zioten institutuko ikaskideek ere ez zuten izen hori merezi. Haiek
|
ez
zituen ahaztuak. Ezberdina zenari bizitza izorratzeko tekniketan masterra egina zeukaten putaseme alaba kuadrilla.
|
|
|
Baina Manningdarrek plan bat antolatuz gero, hari eutsi! Inoiz
|
ez
zuen ahaztuko Herbertek ibaiertzean te koilara batez erle bat hil zuenekoa! Eta dena garai batean bezala, pentsatu zuen Ramsay andreak, mamu baten antzera lerratuz sala hartako aulkien eta mahaien artean, Tamesisen ondoan, non hotzez puskatzen egon zen duela hogei urte; baina, orain, mamu baten antzera zebilen han; eta liluraturik zegoen, bera aldatu bitartean, egun berezi hark, orain oso isil eta eder bihurtuak, bere hartan jarraitu zuelako, hainbeste urtez.
|
|
|
Gaitza minbera izanagatik, gibela erabat hartua zuela ere, malko gutxi isuri baitzuen bisitarien aurrean. Heriotzaren atarian zegoela, etxeko txikienari opariren bat edo beste egiteko enkargua emateaz akordatu zen, Santa Barbara egunean urteak betetzen zituela
|
ez
baitzuen ahaztua.
|
|
|
Angelek
|
ez
du ahaztua. Horman zintzilik den sortetxeak gogorarazten dio, egunero, etorkina dela bera.
|
|
|
Gizon harentzat esanahi bakarra izan zezaketen hiru hitz haiek: hil egingo da. Izan ere, behin baino gehiagotan ikusia bide zuen gertutik heriotza, gizakia azken arnasa hartu ondoren, eta
|
ez
zuen ahazteko.
|
|
|
–Egunez egun bizi beharra dago, esana zion zirujauak berak orduko hartan, eta
|
ez
zuen ahaztua, ezta ahazteko ere.
|
|
2018
|
|
|
Deigarria egin zitzaidan klasismo ekonomiko hori?. Mertxe Tranchek ere
|
ez
ditu ahazteko orduan entzundakoak: –Maketo,. Zoaz zure etxera??
|
|
2019
|
|
|
–
|
Ez
dut ahazteko. Garai hartan aurrez aurre bizi ginen, gu txakolin etxearen ondoan eta bera moldiztegi berriaren gainean.
|
|
2020
|
|
|
–Gertatutako guztia gorabehera, inoiz
|
ez
zintuen ahaztu.
|
|
2021
|
|
|
Arbasoak jainko bihurtzen zituzten garai are urrunagoetan.
|
Ez
dut ahazteko hilerri zahar bat topatu nuen lehenengo aldia. Kostatu zitzaidan asmatzea zer zen toki hura.
|
|
|
Emakumearena zinez txikia izan zelako ez ezik, haren izena eta izana inoiz ahaztu behar izango
|
ez
zituztenek ahaztuta dauzkatelako. Eta haren izana ahaztuta daukatenetako beste batzuek haren izena zikindu egin dute, gainera.
|
|
2022
|
|
|
Gorriak ikusten zituen gajoak biharamunean halakoetan, gauean nozitutako larritasun berberak pairatu behar izaten zituen eta medikamentuaren efektuak iraun bitartean. Etxanozek
|
ez
du ahaztekoa abesti obsesibo baten eraginpean agurea amesgaizto nardagarri batera bidali zuen gaua. Jarri zion musika karrankari bat belarrietako batean eta bestera xuxurlatu Kafkaren Metamorfosia liburuko pasarterik lazgarrienak.
|
|
|
|
Ez
ditut ahaztekoak, ez,
|
|
|
Eta
|
ez
baitugu ahaztuta esaera zaharra, hainbat eta hainbat aldaera onartzen dituena:
|
|
2023
|
|
|
Ametsek gehienetan autoan harrapatzen zaituzte, idazteko tresnarik gabe, atzerako ispiluari begira, basurde bat agertzeko zain. Maite dituzu autobideak eta autopistak, eta ez horrenbeste bigarren mailako errepideak, poliki zoazenean gehiegi pentsatzeko arriskua dagoelako, oroitzapenak nahi gabe gogora ekartzeko; eta, aski argi dakizunez, ezin dugu ezer egin gogoratu nahi
|
ez
duguna ahazteko.
|
|
|
Juan Carlos Oliveros Giza Eskubideen Unitateko 94 bulegoko fiskalarekin hitz egin dut.
|
Ez
ditu ahazteko 2020ko urriaren hondarreko egun haiek.
|