|
2000
|
|
|
Emakume argal,
|
ez
oso gazte, ez oso zahar batek ireki zion atea. Ile beltz motza, orrazkera zaindua, beso hezur handiak, esku luzeak zituen.
|
|
2006
|
|
|
Merkatuan, untxia osorik aurki daiteke, errairik gabe, erabat garbi, eta zatituta ere bai, zati jakin bat kontsumitu behar bada. Pieza
|
ez
oso gazteak aukeratu behar dira, zapore gutxi dutelako, ezta zaharregiak ere, haragia gogorra eta lehorra dutelako. Pieza gaztea dela egiaztatzeko, aurreko hanken artikulazioa haztatu eta mugitzen den hezur txiki bat nabaritu behar da.
|
|
|
txanodun beroki luze batez jantzitako gizon ez oso garai bat, 165 zentimetrokoa. Mehea, eta ibileragatik
|
ez
oso gaztea. Plastikozko poltsa arrunt bat zeraman, seguruenik armak eramateko.
|
|
2010
|
|
|
Leihorik gabea zen, sabaian fluoreszente kaskar bat zegoen. Hiru polizia zeuden nirekin,
|
ez
oso gazteak. Disimuluarekin, gorputz saihetsera eraman nuen ezkerreko besoa, hazkatzeko bezala, eta poz handia sentitu nuen nire Gernikako oihalak alkandorari erantsita segitzen zuela konturatzean.
|
|
2013
|
|
|
Ez oso zaharra.
|
Ez
oso gaztea. Indarrak indartsu zebiltzan Kimurentzat.
|
|
|
Hantxe geunden denok eserita. Atea ireki zieten, eta bi gizon pasa ziren barrura,
|
ez
oso gazteak. Sukaldean sartu, alabari heldu, Isabeli, eta burua ireki zioten pistolarekin jota.
|
|
|
Aurpegi guztia tatuatua zeraman gizon sendo bat zen,
|
ez
oso gaztea. Arraiek arabeskoak egiten zizkioten kopetan eta masailetan.
|
|
2014
|
|
|
Buelta eman diot lurrean ahuspez etzanda geratu den bati. Emakumea da,
|
ez
oso gaztea. Irribarre egin dut.
|
|
2016
|
|
|
Berdin da nola deitzen diogun, ez dugu eztabaida teorikoetan sartu nahi. Gure historia honetako nor zentral hori, istorioko muina eta gunea, esan dezagun behingoz, andrazko bat da, emakume adin mugagaitzeko bat, ez oso zahar
|
ez
oso gaztea, hor nonbait berrogei bat urtekoa, bizkorregi ajaturiko emakume gazteagoa ala urteen joanari ongi eusten dion dama adintsuagoa ote den jakin ez badezakegu ere. Zertan gabiltza, ordea, irakurlea nahastu nahian?
|
|
2017
|
|
|
Leihorik ere ez zegoen, ezta kalea ere, distantzia baino ez berarenganaino. Gaztea, ni bezain gaztea,
|
ez
oso gaztea beraz, agian bai gaztexeagoa; bai, gazteagoa ziurrenik, gazteak ikustean gu horren gazteak ez garela ahazten dugulako maiz; gaztetasuna zerien haren mugimenduei, aktibitateari, nahiz eta aktibitateak antz handiagoa zeukan nonora berandu zihoanarena. Eta itxura?
|
|
2019
|
|
|
—Begira, gaur berarekin aritu naiz bazkaltzen eta esan dit bizpahiru neska behar dituela,
|
ez
oso gazteak, ezta oso adinduak ere, eta zutaz gogoratu naiz.
|
|
2022
|
|
|
jakin dezatela kanpoan hemen zer gertatu zen; zer informazio gutxi dagoen hilketa izugarri hartaz; zer garrantzi gutxi ematen zaion oraindik ere gertaera hari, diktaduraren ondorengo demokrazia garaian ere (Bk letra etzana erabiliko luke Txileko egungo demokrazia aldia aipatzeko, hainbat txiletarrek ez dela benetako demokrazia eman baitiote aditzera, horretaz mintzatzean; baten batek 43 urteko diktaduran daudela ere esan dio)... Kontatu dio birraitona salitreroa zuela, urte beltz hartan; kontatu dio nola okupatzen duten ikastetxe berria urtero militante petoa tipoa ere,
|
ez
oso gaztea baina B baino gazteagoa, halere, abenduaren 21ean, 1907koaren memoria gal ez dadin; nola Txileko Partido Obrero Socialista delakoa oinarri anarkistaduna Iquiquen sortu zen, 1912an, Luis Emilio Recabarren tipografoaren eskutik, eta bertako langile mugimendu indartsutik sortu zela (alderdi horretatik sortuko zen, hamar urte geroago, Txileko Alderdi Komunista ere).... Elkarrizketa laburra izan dute, mutila hauteskunde mahai batean zegoelako ikuskatzaile lanak egiten edo, eta berehala esan baitio alde egin beharra zeukala.
|