|
2003
|
|
|
Telefonoz deitu ohi zidan tarteka, desorduetan askotan, onez onean jeneralean baina amenazoekin ere bai tarteka, erantzungailuan mezu izugarriak utziz. Nik ere
|
ez
nuen horren erraz ahaztu, maitagarria baitzen benetan, begiratze hutsarekin maitatzen diren emakume horietakoa. Susmagarrien zerrendan haren izena ikusi nuelarik barre algara bat egin nuen eta oso garbi adierazi nien ikertzaileari eta komisarioari ez nuela inolaz ere onartuko Monika molestatzerik.
|
|
2006
|
|
|
lan bat bilatzea, nire karrerarekin zerikusia zeukana, ahal zela. Ordura arte
|
ez
nuen horretaz gehiegi pentsatu, edo pentsamendu lauso eta zehaztugabea izango zen bestela, euri ondorengo ozono usaina bezain berezkoa baitzen nire gogoan ikasketak amaitu osteko lan bilaketa. Aurki ikusiko nuen ez zela horren erraz eta naturala.
|
|
|
Gamuetik haratago nintzen, Iharretik legoa bat baino pixka bat gehiagora. Aitzineko gauerdiaz geroztik nenbilen bidean, eta inoiz
|
ez
nuen horren bidaia luzerik zaldiz egin. Lagunen bat izan banu nirekin, gure ezpatak batuko genituen laborari etxeren bateko atea irekiarazteko, ohantze eta janari eske.
|
|
2010
|
|
|
Besterik egitea, likidazionista ostia izatetik traidore puta izatera dagoen pausoa ematea izango zen. Ikastolan, ordea, ezin izan nintzen isilik gelditu, aurrez
|
ez
nuen horretaz hitzik egiteko asmorik baina.
|
|
2012
|
|
|
Ez nuen mekanikoki egitea baino misterio handiagorik ez zuen lan xixtrin bat ondo egitea lortzen.
|
Ez
nuen horretarako ere balio.
|
|
|
Baina berehala bihozgabetu nintzen, izan ere, hain izuak, arinak eta iheskorrak zirenez gero, munduko gauzarik zailena zen animalia horiengana hurbiltzea. Baina
|
ez
nuen horregatik amore eman, ez bainuen zalantzarik bat edo beste tirokatuko nuela, laster gertatu zen bezala, eta, haien gordelekuak aurkitu ondoren, era honetan egoten nintzen zelatan: konturatu nintzen ibarrean ikusten baninduten, goiko harkaitzetan zeudela, beldurtuta ihes egiten zutela ziztu bizian; baina ibarrean bazkatzen ari zirenean, ni harkaitzen gainean banengoen, ez ziren konturatzen han nengoela.
|
|
|
Goi arduraren ahotsari entzungor egin nion, bihotz onez aukera eman zidanean bizi maila zoriontsua eta lasaia izateko. Baina
|
ez
nuen hori ulertu, eta ez nuen gurasoengandik bizimodu haren abantailarik antzematen ikasi. Nire erokeria zela eta, intzirika utzi nituen, eta orain ni ari naiz intziri egiten haren ondorioz.
|
|
2013
|
|
|
–Ba barkatu. E
|
ez
nuen hori e esan nahi??. –Ixo!
|
|
|
Eta ondoren hozkailua, aspaldian egina behar zuena. Barruko paretak eta apalak distira atera arte igurtzi, eta gaika antolatu nituen gauzak, botilak botilekin, jogurtak elkarren ondoan, potoak eta ontziak bata bestearen gainean espazioa optimizatzearren, egundaino egin
|
ez
nuena hori ere. Haurrek, ekaitzaren aurreko barea sumaturik, ihes egin zidaten gelara, askariko mokadutxoa jan eta zer nolako lanak hartu nituen ikusi orduko.
|
|
|
" Ba barkatu. E
|
ez
nuen hori e esan nahi...". " Ixo!
|
|
2014
|
|
|
Egunak irribarrez bukatzea polita litzateke, ezta? Ordura arte
|
ez
nuen horretan inoiz pentsatu, egunak nola bukatzen ditugun. Ezer atseginagorik ezean, gabon esan nion.
|
|
2015
|
|
|
Senidetasuna da kasu honetan indar gutxieneko arrazoia: gure amonaren lehengusua izan zen hura, bien amak ahizpak, baina nik
|
ez
nuen horren berririk. Hobeto esanda:
|
|
|
|
Ez
nuen horretarako betarik izan ordea, segundo erdiaren bueltan, pasilloaz bestaldeko gizonak bere aldamenean jartzeko keinua egin zidala ikusi bainuen.
|
|
|
Berdin jardun zezakeen eguraldiaz edo etxeko gorabeherez. Harritu egin ninduen, jakina, baina
|
ez
nuen horretan insistitu gura izan, eta agurearen izaerari egotzi nahiago izan nuen.
|
|
2016
|
|
|
Nik, zerbait esan behar eta, albaitariarengana eraman nuela kontatzen nion, baina gezur biribila zen. Beti eramatekotan nenbilen, baina inoiz
|
ez
nuen horretarako astirik hartzen.
|
|
2017
|
|
|
Hemen bada, serora nor hartuko ibili ote nuen ari nintzen nire artean pentsatzen, lehengo erretorearekin egondakoa hil berria zela-eta. Hori baino kezka iturri handiagoak ere banituen, egia esan, eta
|
ez
nuen horrekin buru-hauste gehiegi ere erabili, baina hara non, uste baino errazago aurkitu nuen aukerako emakumea: alarguna bera, zintzoa, maratza, txukuna eta langilea; ez prexixo nik diodalako, bai baitirudi ferian ari naizela, tratante moduan, mando zaharra garesti saldu nahian?, ezpada herriko agintariek eta jende prestuenak halaxe ziurtatu didatelako, bestelakorik esan didanik ere baden arren, baina badakizu nolakoa izan ohi den herri txikietako giroa, harako, herri txikia, infernu handia?
|
|
2019
|
|
|
Ez zuen zertan sekretu bat izan, baina, sakonean, sekretuan gorde behar nuela esaten zidan ahots urrun batek.
|
Ez
nuen horren arrazoia azaltzeko hitzik aurkitzen, baina memoria duen gorputz bat nuen, eta esaten zidan sekretuan gorde behar nuela, baita ahaztu behar nuela ere. Horixe esaten zidaten emakumeen ahots haiek, gorputz haiek, atzetik etengabe belarrira xuxurlaka nituenek.
|
|
|
–
|
Ez
nuen hori egin behar?, pentsatu zuen Jonek. –Urduri nago.
|
|
|
–
|
Ez
nuen hori iradoki nahi, benetan, ejerra deritzot, alegia, polita da sendotasun hori, eta zerorrek arrazoi, ongi letorkidake niri azalaren eta hezurren artean zerbaiten sartzea, magiak irensten dit dena, agian, jan arren ez baitut sekula loditzea lortu. Herri okerrean jaio ote niz.
|
|
2020
|
|
|
–Ez, hasieran
|
ez
nuen hori egiteko asmorik, baina seguruenik nire baitan horixe bera egin nahi nuen. Eta Sabino beharrezkoa nuen.
|
|
2022
|
|
|
Herriak erretzen zituzten, errefuxiatuak etxetik kanporatzen ari ziren AEBetako armekin. Nik
|
ez
nuen horren berri, eta gerra zabaltzen ari zen". Bill Hartung analistak eman zion izenburua estatubatuar kazetariari:
|
|
|
Erditze eder hori, eta gero ume hori ama horri lotuta. Ordura arte
|
ez
nuen horren gertutik sekula ikusi, eta bertan sortu zitzaidan lehen aldiz esperientzia hura nire azalean sentitzeko gogo ikaragarria. Alde biologiko hori hauteman nuenean sentitu nuen amatasunaren deia.
|
|
|
Migratzea ez zen sekula nire buruan egon, seme alabak utzi eta beste herrialde batera joatea.
|
Ez
nuen horretan pentsatu, ez nuen nire seme alabek bizi zuten kalbarioa luzatzerik nahi. Min eman nahi zidan, eta han geratu izan banintz horretan jardungo zuen.
|