|
2000
|
|
|
Garai hartan,
|
ez
dakit noren VÃctima del secreto de la confesión liburua ari nintzen irakurtzen, eta ama nuen nire sentimenduak jaso eta bihotzean ezkutatzen zizkidan bakarra.
|
|
|
|
Ez
nekien noren izenean eta zertarako nengoen han, zertarako eraman ninduten zaborrez betetako gela hartara.
|
|
|
Betidanik, ikuskizun zoragarri baten aurrean suertatzean, hura norbaitekin gozatzeko gogoa sentitu izan dut, edo oroitu, bestela, hartaz nork gehiago gozatuko lukeen; gero, hartaz luze mintzaturik ere, aski ez balitz bezala. "
|
Ez
dakit nor hemen balego...". Baina gaur ez dut jakiterik izan alboan nor nahi nuen, nor behar nuen paisajearen ederra elkarrekin dastatzeko.
|
|
2001
|
|
|
Orain, berriz, gazte maltzurrak direla medio edo, itsuski xamar dirudi horrela jarduteak. Zuk badakizu nor naizen, baina nik
|
ez
dakit nor zaitudan, edota, baldin badakit, zeharbidez dakit. Horren iritzi zorrotzak, horrenbesteko oihu eta deiadarrak, zorrotzagoak eta ozenagoak lirateke, azpian zure izen propioa baleramate.
|
|
2003
|
|
|
Behinik behin aspalditik dago pasaportearena entzun gabe, eta ez da gutxi. "
|
Ez
dakit nori pasaportea eman diote", esaten zen garai batean. Edo matarilea.
|
|
|
Herriko plazan omen zegoen eskola;
|
ez
nekien nor nuen irakasle, are gutxiago ikaskide.
|
|
2005
|
|
|
Bietarik
|
ez
dakit nor orduaz
|
|
2006
|
|
|
Mezetan ikusi zintudan igandean, esan zidan. Urtero egiten zutela meza bat Nikolas izena zuen familiako
|
ez
dakit noren omenetan.
|
|
|
|
Ez
nekien norengatik ari zen. Horixe adierazi nion, lehendabizi sorbaldak jasoz eta gero hitzez.
|
|
|
Bururik ez, horixe!
|
Ez
dakizue noren txotxongilo zabiltzaten ere!, esan zidan.
|
|
|
Zigarroen kea, zirimolaka, billar mahaiaren gaineko argiaren inguruan. Keaz gain legeak errespetatzen ez zituzten juduen lotsagabekeria ere atera zen
|
ez
dakit noren ahotik. Neurri gogorragoak hartu behar zirela besoko horia eramaten ez zutenen kontra.
|
|
|
Jolasak. Inoiz
|
ez
jakiteak nork nori.
|
|
|
Egunero etortzen da atso hori galdera zelebreren batekin. Zergatik murriztu zizkieten gozoak bretainiarrei gerra ondoren, edo zenbat urte egin zituen herrian berak irratiz en  tzuten zituen folletinak idazten zituen
|
ez
dakit nor. Nik esaten diot erantzun guztiak hemerotekan topatuko dituela eta han galtzen da gajoa ale mikrofilmatuetan barrena, loak hartu arte.
|
|
2007
|
|
|
Ba, tira, liburuxka edo dena delako honek Iparragirreren euskaltzaletasuna aldarrikatzen du, eta espresuki Sabino Aranarena errefusatzen. Iparragirreren leloa ia mende eta erdi geroago David Browerrek, Hazel Hendersonek, Frank Featherrek, Jacques Ellulek edo René Dubosek (inork
|
ez
baitaki nork) zabaldu zuen" Think globally, act locally" esapidearen aitzindaria izan zen. Euskaldunok badugu nortaz harrotu.
|
|
2008
|
|
|
Leihoan islatuta, neska gazte bat musika entzuten, bere buruarengandik ihes egin ezinik. Hermannek
|
ez
daki nor den Maite, baina Sirak mezu horrekin azaldu nahi dio nola bizi dituen berak distantziako harremanak, nola sortu dezakeen irudimenak espazio komun bat momenturen batean. Hermannek aspaldi antzemanda ditu Siraren barne munduaren ibilerak.
|
|
|
Gela bat eskaini diote beren etxean. S.I. k
|
ez
daki norena izan den eskaini dioten gela hutsa, baina bere motxila sartu du bertan.
|
|
|
" Tragikoa zer den zehazteko saiatze horretan, Goetherengana jo behar dugu. Edo beste modu batera esateko, zuek
|
ez
dakizue nor zen Goethe, baina horrek ez du inporta. Goetherendako, tragikoa den oro irtenbiderik ahalbidetzen ez duen aurkaritzan datza.
|
|
|
Emakume honek bai ematen duela warrior bat. Oraintxe bertan
|
ez
dakit nor aukeratu nukeen, Ibon ala Barrutia.
|
|
|
El Semanal, El PaÃs Semanal, Hola, Semana. Beharbada arinkeria hauetan datza bizitza, eta ez, uste bezala, gauza transzendentaletan, hala nola, jainkoa, iraultza eta abarretan, aurreko egunean
|
ez
dakit nori irakurri nion bezala.
|
|
|
jadanik
|
ez
dakit nor nintzen.
|
|
|
Ez genekien zehaz  ki zein datetan, baina bagenekien ordurako jaioa zela, bai eta, ziurrenik, abandonatua izan zela ere.
|
Ez
genekien nork utziko zuen umezurtz etxean, baina bagenekien ama bat sufritzen egongo zela, ezin imajina dezakegun era batean sufritzen. Eta bagenekien zain egotea beste aukerarik ez genuela, eta ahalik eta ondoen eraman behar genuela.
|
|
2009
|
|
|
Zenbat eta luzeagoa eguna, orduan eta aukera gehiago! Baina, egia esan, etxetik ateratzen ari zen unean bertan, oraindik
|
ez
zekien norengana joko zuen. Bat batean harrigarrizko indar eta arintasunez hornitu zitzaion, antza, adimena.
|
|
|
Jakin ezazu ez naizela ni zure gozotasunaz akordatzen den pertsona bakarra. Atzo kafea hartzera joan ginen taldeko sareginok, eta
|
ez
dakit nork zein neskato gozoa zinen gogorarazi zigun. Burura etorri zitzaidan eskolatik irten, gugana etorri, merienda jan eta etxeko lanak egin ostean portura irteten zinenean olgetan, ez zela egunik pasatuko gutariko nonork" kontuz, gero, uretara jausi barik" ohartarazi gabe.
|
|
|
Etxeko ardurekin eta saregin lanekin, arin pasatu zait bizitza: egunak geldiro eta urteak arin esango nuke,
|
ez
dakit nori entzunda diodan bezala. Badakizu aitak egundo ez duela lo ondo egiteko arazorik izan; ba, egunotan azaldu dit bere bizitzan eduki duen amesgaizto bakarra izan dela arrainik gabeko itsaso batean arrantzan ibiltzea.
|
|
|
Ez zaitut gehiago aspertuko.) Beharbada, doña Mercedesen eraginagatik izango zen nik artisauaren berba haiek erraz ulertu ez izana. Kandelaren bat piztuko zuela
|
ez
dakit noren alde esaten zionean baten batek, kandelak, piztekotan, bizien alde piztu behar zirela eta ez hilen alde, erantzuten zion doña Mercedesek. Bere seme alabek uste zuten plomuak erre zitzaizkiola, ulertzen didazu, ezta?, burua galtzen hasi zela euren ama.
|
|
|
Atera ahal izan nuena izan zen doña Mercedesek ez ziela seme alabei utzi gizonarengandik jasotako herentziaren bere zatia;" si no saben ni lo que tienen", esan zidan behin.
|
Ez
dakit nori utzi zion. Niri doña Mercedesek egiten zituen gauzarik gehienak munduko zentzuzkoenak iruditzen zitzaizkidan; egiten zituen banaka batzuk, hala eta guztiz ere, ez nituen ulertzen orduan.
|
|
|
Hori ere zeozeren erakusgarri zen, dudarik gabe. Ohikoa zen gure artean nonork esatea zein jertse polita, adibidez, ikusi
|
zion
ez dakit nori edo ikusi zuen ez dakit non" gure Almikerentzat". Ondo erreparatua zen mahuken formetan, idun bueltakoan, puntu motan...
|
|
|
Aita doa hartzera.
|
Ez
dakit nor izan den deitu duena; argi dagoena da, aitaren berbengatik, ez zarela zu izan.
|
|
|
Hil edo biziko partida antza, derrigor entzun beharreko horietakoa: euskal talderen bat
|
ez
dakit noren kontra, duintasun nazionala jokoan, eta herri baten autoestimu kolektiboa baloi baten destinoaren mende. Zabaldu zen esplikazioa, mahaiko lau izkinatako batetik:
|
|
|
|
Ez
dakit nork esan zuen memoria dela bertatik bota ezin gaituzten paradisu bakarra. Baina memoria ez da beti paradisua, gogoratzen baititugu kontu desatseginak, min egiten dizkiguten gertakariak.
|
|
|
Joseba Tapiaren argazkia. Jatorri ezezaguna, musikariak
|
ez
daki nork atera zuen.
|
|
2010
|
|
|
Huts egite hura beste gauza batekin konpondu nuen. Ikastaroen azken egunean
|
ez
dakit nor ekarri behar zuten kantatzera, baina ez zen agertu. Mikrofonoak, bozgorailuak eta enparauak prest eta kokaturik zeuden beren lekuetan, baina kantaria ez zen agertzen.
|
|
|
Hamar minutu baino gehiago eman zituzten Gracielaren grabaketa entzuten. Ezaguna egiten zitzaion musika Danielari baina
|
ez
zekien norena zen. Albertok azaldu zion Erik Satierena zela.
|
|
|
–hitz egin zuen berriro zintzotasun osoz Akilesek?. Dagoeneko
|
ez
dakit nor naizen, ezta uharte honetan zer egiten dudan ere, ezta zu nor zaren ere.
|
|
|
|
Ez
dakit nork nola paratu nauen hemen.
|
|
|
Baina izan?... Aurrez inon ez bezala,
|
ez
baitakit noren galtzarbetik atereak diren atzen orduko datu horren zehatzak?
|
|
2011
|
|
|
Ez zeukaten ezer; irten ezindako sasi tartean zeuden sartuta.
|
Ez
zekiten nor izan zitekeen hiltzailea; ez zekiten zergatik aukeratu zuen Alexandra: kasualitatez izan zen edo haren peskizan zebilen; ez zekiten non eta zelan hurbildu zen harengana...
|
|
|
Agur esan diote elkarri, eta bakoitza bere bidetik joan da. Gizonak
|
ez
daki nori jarraitu behar dion, neskari edo kapela duen gizonari. Berandu baino lehen deitu du ziurtatzeko.
|
|
|
|
Ez
nekien nork bidali zuen Neska nigana. Ez jakitez, ez nekien non, nola eta zergatik sortu zen niri laguntza eskatzeko erabakia.
|
|
|
Beran. Inork
|
ez
zekien norenak ziren. Ez zen inor agertzen subastara.
|
|
2012
|
|
|
Irudiaren gordinak atzeraka eragiten du, guztiz da desatsegina erregaiak utzi duen hondamendia. Poliziak ez du hildakoa identifikatu, inork
|
ez
daki nor den.
|
|
|
bera seguru egonagatik ere nor izan den hiltzailea, poliziak ez dio sinetsiko. Eta poliziari are sinesgaitzagoa egingo zaio pintoreak ez izatea emakumearen berririk,
|
ez
jakitea nor den eta non bizi den. Bada, polizia nekez hasiko da susmo huts funts gabe baten peskizan.
|
|
|
Laguna dut, noski,
|
ez
dakit nor den
|
|
2018
|
|
|
Urrun daude,
|
ez
dakigu nor den begia odolduta eta  eskua begian jarrita lasterka doana. Oihuak ere ez ditugu entzun:
|
|
|
Besoak ezker eskuin zabaldu zituen, iraultzaileek utzi  tako zikinak bazter guztietara heltzen zirela adierazteko; nolanahi ere, salaketa egin orduko, damutu egin zitzaion,
|
ez
baitzekien noren aurrean ari zen hizketan, eta kontuz ibili beharra zegoen garai arriskutsu haietan.
|
|
|
Denbora luzea egin genuen zain.
|
Ez
nekien noren eta zeren zain geunden han, eta galdetu ere galdetu nion gazteari, baina ez zidan argitu nahi izan. Nire buruko sagarroi saldoak hartatik bazkatzerik ez, eta sabairantz begiratu nuen.
|
|
2019
|
|
|
–
|
Ez
dakizu nork eman dizun hau guztia?
|
|
|
–
|
Ez
dakizu nork?
|
|
|
Ez dakit zertan nengoen pentsatzen Aneri gure etxera bizitzera etortzeko esan nionean. Barkatu egin behar didazu,
|
ez
baitakit nor naizen ere. Zu joan zinenetik nitaz jabetu den samin primitibo honek burua galarazten dit.
|
|
|
Bolantean zegoenean" ma, moiselle Brambilla" deitzen zioten, trufa eta errespetu airez, bestela haientzat hasierako izenordeko Potxola zen. Egiaz,
|
ez
zekiten nor zen zuzen izena hartu zioten auto lasterkari italiar hori, baina bazuten entzutea eta oroz bat, deituraren musikaltasuna gustatzen zitzaien.
|
|
|
–
|
Ez
dakit noren autoa den. Lantokian hartu dut.
|
|
|
Pare bat dakartzat.
|
Ez
dakit nork eta non esan zuen lehenbizikoz itzulpena dela lanbide zaharrena, itzultzaileentzat erreibindikatuz prostitutei egotzi izan zaien langile markaren antzinatasuna. Hari horretatik egin zuen tira Miguel Sáenz itzultzaileak, raeko akademiko izendatu zuteneko diskurtsoan.
|
|
2020
|
|
|
Aspaldiko kontua ote zen edo egun berekoa, ez nintzen galdetzera ausartzen ere. Bakarrik desertatu ote zuen edo lagunekin,
|
ez
nekien norekin hitz egin. Arazoak izan ote zituen karlisten buruzagiekin, nork erantzungo zion galdera horri, batez ere nire aurrean?
|
|
|
Forentsea sartu da eta harekin Duarte eta on Dario eta indusketako lankide batzuk. Norbaitek, baina
|
ez
daki nork, liburuaz galdetu du, eta orduan konturatu da etxean utzi duela ahaztuta, baina ezin die hori esan. Arrazoi estrainio batengatik, on Dariok badaki, ordea.
|
|
|
Lorrainek bestek
|
ez
daki nor den Connellen aita. Lorrainek esaten dio nahi duenean galde diezaiokeela jakin nahi badu, baina Connelli, egia esan, ez zaio axola.
|
|
|
amaren larruazal hieroglifoak gidatutako une baten ondorioa naiz?
|
Ez
dakit nor den aita nire amak ere ez dakielako. Inkesta egin dugu kalean, herritarren artean (norbanakoen adierazpen subjektibo eta itxuraz espontaneoek albistegiak biziberritzen dituzte).
|
|
|
–egindako hausnarketa Maria Anduizarena. Baziren hamabost bat urte auzo batzuei urtero dozena bina zorrokada gari iristen zitzaizkiela,
|
ez
jakin nork igorriak.
|
|
2021
|
|
|
–
|
Ez
dakigu nor den hiltzailea eta berak, aldiz, oso ongi daki nor zaren zu. Pauso bat gehiago ematen badu, zure bila badator, zure autodefentsa eskolak ez zaizkizu baliagarri gertatuko, ezta zure indarra eta garaiera ere.
|
|
|
Orain
|
ez
dakit nor naizen.
|
|
|
–
|
Ez
zakiat nor diren pertsona horiek, mutiko. Nik ez dut seme alabarik, nik dakidala behinik behin.
|
|
2022
|
|
|
Ulertu zuen, adibidez, aitona gizon gaiztoa izana zen seinalea baino ez zela inork aitona Jaumeri buruz arrosa arbola haren jatorriaz gainera besterik esan ez izana. ...u harremanetan hasi zineteneko istorioak kontatzen, ez baditu jostakina zinen egunetako anekdotak gogora ekartzen, eta ez badu zeure santuaren egunean mahaian mira egiten dizula esaten, eta, hil eta gero, zeure seme alabak ere ez badira zutaz mintzatzen, beren seme alabei ez badizkiete esaten zenizkien gauzak esaten edo erakutsi zenizkien gauzak erakusten, eta bi biloba badituzu eta urteen joanean
|
ez
badakite nor zinen, gauza gaizto mesprezuzkoak eta pozoitsuak egingo zenituen inolaz ere.
|
|
|
" Kobratuko didazu? Baina baina...
|
ez
dakizu nor naizen?". Eta kutxako paretaren kontra estutu zuen Josep Usartek gerrikoa, eta erantzun zuen:
|
|
|
" Marco, Marco, isil hadi". " Inozo horrek
|
ez
zekin nor maitemindu duen", esaten zidan barrez lehertzen, eta ni leihotik begiratzera joan nintzen, kuxkuxean zetozen auzoko andreek egiten zuten bezala, eta ikusi nuen nola emakume ile horia, etxeratu berria, eztabaidan ari zen Miguelekin. Miguelek keinuak egiten zituen eskuekin eta mugikorrari begiratzen zion behin eta berriz, emakumea seinalatzen zuen, mutikoa seinalatzen zuen eta atzera emakumea seinalatzen zuen.
|
|
|
Marcoren kargu dagoen beste gauza bat izendegia da. Nik
|
ez
dakit nork jarri zion izen hori, baina badakit inoiz entzun dudan gauzarik erridikuluena dela, zeren, hain zuzen ere, toki horretan ez dagoena izenak dira.
|
|
|
Nik ez dakit nolatan ez naizen konturatu gaurdaino.
|
Ez
dakit nork eman zidan filologoaren titulua. Bai, badakit.
|
|
|
Ez nintzateke inoren esanera biziko.
|
Ez
dakit norekin ezkonduko nintzatekeen betiko.
|
|
|
uzki urraketa. Geroxeago, tipo batek
|
ez
dakit noren semeari infartu bat eman ziola jakinarazi zigun, bai, ordurako niri ere bai?. Eta semeari eman ziola izan zen hor kezkagarriena, halako gauzak gurasoari ematea dagokiolako, lege naturalak hala aginduta.
|
|
2023
|
|
|
Nolanahi ere, nik halako buru-haustea nuen buruan, non jadanik
|
ez
bainekien nor ziren haiek eta nor ginen gu, eta zer arraio egiten nuen nik, Bidaso bazterrean lekuz kanpo bizi nintzen gizagaixo portuges honek, gizartearen gehiengoari bost axola zitzaion saltsa lodi haren erdian, zeren nahita edo nahi gabe alde guztietatik kakaztu baininduten, eta gaur da eguna, psikologo jauna, non neure buruari galdezka jarraitzen baitut inongo erantzunik aurkitu gabe.... Eta noiz erabat mozkortuta, noiz eromenaren ertzean, atzera begiratzen dudan bakoitzean, amesgaiztoak ditut eta sinestezina iruditzen zait erreka bazter honetan nire begiek ikusi dutena.
|
|
|
Eta nik
|
ez
nekien nor zen delako Manzanas hura, baina, bide batez Garbiñeren aitari esan nion, zeharka nire egoeraren berri ematearren, ba sotoaren aipamenak amesgaizto bat bezala dakarkit gogora nire herriko mutil gazte bat. Hari gertatutakoa akuilu izan nuen Portugalgo infernutik ihes egiteko.
|
|
|
Nik besaburuak altxa eta erantzun nion
|
ez
nekiela nor zen kontsul portuges hura, baina larrutik ezagutzen nituela zer sufrikario pairatu genituen isilik hainbat migratzaile portuges menosek Bidasoko muga zeharkaldian. Garbiñeren aitak pasatzaile lanetan aritu zela aipatu baitzuen, flash modura etorri zitzaidan Antóniori eta bioi muga igarotzen lagundu behar zigun gidari euskaldunaren aurpegi estua.
|
|
|
Atal honetan azken gogoeta bat. Helduak oso aspergarriak bihurtzen gara urteekin, ez dakigu askotan bizitzaz disfrutatzen,
|
ez
dakit nork esan zuen heldu egitea gertakariak serio hartzea zela. Inondik inora.
|