|
2003
|
|
|
Ze Ezezaguna isilpean lurperatu zuten, Carril ezizeneko hura lurperatu behar zutela baliatuz zulo bakarrean gorpu bi sartuz. Horrexegatik
|
ez
daki inork han gorpu bi izan zirena. Hala da ze, zergatik isilpean gorde behar gorpu hura?
|
|
2009
|
|
|
Etortzekotan, aspaldi hemen behar zuen, ez da etorriko. Eta beste hiru horien artean aukeratu behar banu ere,
|
ez
dakit inori sartzen utziko niokeen. Zorionez, ez didate aukeratzeko lanik eman.
|
|
2010
|
|
|
Eta esnatutakoan laino zuria.
|
Ez
zakiat inor arduratu ote zen hari lurrean atseden ematen.
|
|
|
– Ez dakit zertarako balio duen xuxen, Xabier –nik ere ondo azpimarratu nuen bere izena; seguruenera horrek erakutsiko zion bide onetik zihoala, amua ondo irentsita nuela–
|
Ez
dakit inori probetxuzkoa izango zaion idazten ari naizena, ez baitakit inork inoiz irakurriko duen ere. Dakidana da niri asko laguntzen didala, gutxienez nire bakardadea uxatzen.
|
|
|
– Ez dakit zertarako balio duen xuxen, Xabier –nik ere ondo azpimarratu nuen bere izena; seguruenera horrek erakutsiko zion bide onetik zihoala, amua ondo irentsita nuela– Ez dakit inori probetxuzkoa izango zaion idazten ari naizena,
|
ez
baitakit inork inoiz irakurriko duen ere. Dakidana da niri asko laguntzen didala, gutxienez nire bakardadea uxatzen.
|
|
2012
|
|
|
|
Ez
zekien inork neurriko edo gehiegizko zuhurtasuna ote zen klandestinitatean murgiltzea. Nirea behar zuen erabakiak.
|
|
2013
|
|
|
Oso estilo desberdineko ekitaldiak, ikusten duzuenez. Nik
|
ez
dakit inor baden munduan, Nafarroa barne, Zumetaren pintura gustuko ez duenik, baina erratzeko beldur handirik gabe esaten ahal dut errezildar ez gutxik eta euskal herritar askok nahi dugun bakeak antz handiagoa duela azoka bateko builarekin Zumetaren pinturak ez balitu ere, golf zelai bateko isiltasunarekin baino, Chillidaren eskulturak edukiagatik.
|
|
2014
|
|
|
Eta Isabellek ezin zuen ikusi. Noiz arte,
|
ez
zekien inork. Bazegoelako itxaropena Frantziak errefuxiatuekiko jarrera aldatuko zuela.
|
|
2015
|
|
|
|
Ez
daki inork erantzuna.
|
|
2017
|
|
|
Azkenaldian, duela bospasei hilabete Martuteneko jaietan ikusi nuenean esan zidanez, minbiziari eta hil aurreko oinazeei buruzko nobela bat idazten ari zen, ezohiko ikuspegi batetik kontatua, emakume baten bularrean hazten ari den tumore oraindik ere atzeman gabearen mintzoan oinarrituta. Ez dakit amaituko zuen nobela; eta
|
ez
dakit inork badakien ere.
|
|
|
Ez dakit nola moldatuko ote zen amona, soldaduaren gorpua ezkutatzeko.
|
Ez
dakit inori esango ote zion ezer. Ez dakit zer min sentituko ote zuen momentu hartan, eta ondokoetan.
|
|
2019
|
|
|
“Egiten ari naiz egin behar dudana”. Alberdiri haur garaitik datorkio hitzarekiko lilura, eta emozioak ez ezik, argudioak taxutzeko tresna izan du; Jaiok, hamazazpi urterekin idazten hasi zen arren, handik hamar urtera argitaratu zuen bere aurreneko liburua; Laura Mintegi 10 urterekin hasi zen poesia idazten, eta 15ekin barneratu zuen idatziz jarraitu behar zuela aurrera; Arantxa Urretabizkaiak idazten zuenik
|
ez
zekien inork, eta sariketa bat irabazi eta bere izena publiko egin ondoren ere, gertukoenek lanak izan zituzten pertsona hura idazlea zela sinesteko; Miren Agur Meabek betidanik izan du bere burua idazletzat, baina jakin badaki hori ez dela nahikoa: “besteek aitortu behar dute”, aitortza hori berrogei urterekin etorri zitzaion, mordoxka bat liburu argitaratu eta gero.
|
|
|
Ez da egia. Orduan
|
ez
zekien inork, zeuk ere ez. Inork ez.
|
|
|
Etxeotako komunetan sekula
|
ez
dakizu inor ba ote dagoen, ponpari tiratzen dioten arte. Erabatekoa izaten da isiltasuna eta, Japonian ez bezala, ez da euriaren, txorien edo abar hotsaren antzeko soinurik entzuten.
|
|
2020
|
|
|
ILEHORIA:
|
Ez
dakit inori kopiatu ote genion, ez dut gogoan erreferenterik.
|
|
2022
|
|
|
nor azalduko den
|
ez
daki inork:
|
|
|
Laneko txanda aldaketa tokatu zaionez,
|
ez
daki inor dagoen publikoarentzat errauskailuaren ate metalikoaren aurrean paratu ohi dituzten eserleku bakanetan. Hutsik daude guztiak eta, denbora erretzeko, aurreko mendeko poesia liburu bat irakurtzen jarraitu du alarmak jo duen arte.
|
|
2023
|
|
|
Ez dakit. Eta
|
ez
dakit inork ba ote dakien.
|