|
2000
|
|
|
—Zer egin
|
ez
nekiela nengoan —Ximurrak pausarik ez bere kontakizunari—, seme alabak kanpineko igerilekuan ito, eta haiekin batera andrea eta izeba ere bai, edo neronek burua urkatu itzala ere ematen ez duten pinu ziztrin horietariko batetik. Baina oporretan hago.
|
|
2002
|
|
|
Julen zer pentsatu
|
ez
zekiela zegoen. Nora zihoan Mirari?
|
|
2003
|
|
|
Emakumeak une batzuk lehenago eman zizkidan zirriborroak izenik gabeko idazle horrenak izan zitezkeela pentsatze hutsak aztoratu egin ninduen eta bulegoan batetik bestera nenbilen, ibilian irakurriz,
|
ez
baitakit egonean pentsatzen, eta, telefonoak jo zuelarik, jaramonik ez egitea erabaki nuen.
|
|
2008
|
|
|
Bitartean, kapitainaren alde zer egin
|
ez
genekiela geunden, ezezagunarekiko sesioan herio zauria jaso zuela erabat sinetsita. Ekarri nuen rona, eta eztarrian behera isuri nahi izan nion; baina hortzak itxi itxi eginda zeuzkan, eta matrailezurrak burdina bezain gogor.
|
|
|
Misio katolikoa Bamakoko ostatu merkeenetakoa da eta hiri erdierdian dago. Salifek hartu gaitu;
|
ez
dakit dagoen lekuak ala alkandora zuriak eragindako inpresioa den, baina dotore eta serioa iruditu zait lehen begiratuan. Badago gela bat libre, baina bertara eroan baino lehen galdetu digu:
|
|
2009
|
|
|
Memento batez erreakziorik gabe geratu zen igogailuaren ondoan. Lehengo azaleko hoztasuna joana, zer egin, zer pentsa
|
ez
zekiela zegoen. –Emakume alua...?
|
|
2010
|
|
|
Gu geure etxean bizi ginen, Regina enean, eta gurasoak noiznahi aritzen zitzaizkigun Espainia gora eta Espainia behera, Damaso; Euzkadi, berriz,
|
ez
genekien zegoenik ere, edo bagenekien, baina hura guretzat, anai arrebontzat, entelekia bat zen, errealitatearekin, gure errealitatearekin?
|
|
|
Umeak bata bestearen etxean ibili ohi ziren, naturaltasun osoz, eta aldameneko bizilaguna konfiantzazkoa baldin bazen gutxien uste zenuenean sartuko zitzaizun etxera, hau zela edo bestea zela. Baina ni ez nintzen etxe hartan inoiz izan, eta ustekabeko bisitaria nola hartu
|
ez
zekiela zegoen emakumea, eskuak mantalean igurzten zituela.
|
|
|
Gu geure etxean bizi ginen, Regina enean, eta gurasoak noiznahi aritzen zitzaizkigun Espainia gora eta Espainia behera, Damaso; Euzkadi, berriz,
|
ez
genekien zegoenik ere, edo bagenekien, baina hura guretzat —anai arrebontzat— entelekia bat zen, errealitatearekin —gure errealitatearekin— zerikusirik ez zuena; are gehiago: hitz debekatua zen gurean garai hartan —ongi erakutsi zidan aitak hura bere mementoan! —, gero, Primo de Riveraren diktadura erori eta Espainia bigarren Errepublikarako bidean jarri zenean, aitak bere jarrera egokitu bazuen ere —aitak argi eta garbi zuen bere fabrika eta bere enpresa zituela aberri guztien gaineko aberri—, joko taktiko batean.
|
|
2011
|
|
|
Mikel zer egin
|
ez
zekiela zegoen. Armentiari deitu lioke?
|
|
2012
|
|
|
–Izan ere, Arantzak eta biok ez dakigu zenbat iraungo dugun oraingo etxean;
|
ez
dakit egon zaren inoiz. Estu geratzen ari zaigu jada.
|
|
2015
|
|
|
2004ko martxoaren 11ko Madrileko atentatuek sendotu besterik ez zuten egin ikusmolde errepresiboaren nagusitasuna, eta areagotu egin zuen indarkeria politikoaren erabileraren ospe txarra. Ezker abertzaleko buruzagitza politikoari sinesgarritasuna ere eman zioten gertaera haiek, mundu guztia atentatuak ETAri leporatzen ari zenean eta euskal herritar ugari zer pentsatu
|
ez
zekitela zeudenean, Arnaldo Otegik esan baitzuen ezinezkoa zela ETAk ezaugarri horietako ekintza indiskriminatu bat egitea. Sinesgarritasun irabazi hori gorabehera, 2004ko martxoaren 11ko ondorio nagusia bestea izan zen, alegia, gizarteak indarkeriarekiko zuen tolerantzia txikitu egin zuela.
|
|
|
Keinu deseroso bat bihurtu nion. Egia erran, zer egin
|
ez
nekiela nengoen. Argi zegoen partida irabazteko aukerarik banuela.
|
|
2017
|
|
|
Eta haren eskuari eusten nion bitartean, alde batetik herekiko maitasunak aurrerantza bultzatzen ninduen eta bestaldetik sentierazitako amorruak atzerantza. Eta egoera hartan, zer egin
|
ez
nekiela nengoen bitartean, leunki eta samur esan zidan:
|
|
|
(Gero ezin ezer izan da, neskak muzin egin dio, eta ez gara historiaz gehiago interesatuko, Goethek purgatorio puxka batekin askietsi dio, egia esan. Goethek infernuan
|
ez
zekien egoten).
|
|
|
–Gerra hasi zenean noraezean gelditu ginen gu. Frente Popularrekoekin mutur joka ibiltzen ginen, elizako kontuak zirela eta ez zirela; eta orduan, ez alde batera ez bestera, nora jo
|
ez
genekiela geunden hasiera batean. Gero, berriz, nazionalistak fusilatzen ari zirela jakin genuen, eta goitik etorri zitzaigun ordena, milizia antolatu behar genuela Errepublikaren alde.
|
|
|
Alferrik berriz ere, baina atea zabalik zegoela ohartu ginen. Zer egin
|
ez
nekiela nengoen baina, hartaraz gero, ezin itzuliko nintzen esku hutsik etxera. Mikeli begiratu nion.
|
|
|
Gutun harekin zer egin
|
ez
zekiela zegoen Li Huan, eta, azkenik, erre egin zuen; 53 presoaren gorpuaren akabera berbera izan zuen, beraz.
|
|
2018
|
|
|
Emakumeak zer esan
|
ez
zekitela zeuden, elkarri begira, eta baiezkotzat hartu zuen Jean Pierrek ezbai hura.
|
|
2019
|
|
|
Euria ari du, sakelakoaren mezu batek kristaletako monotonia hausten du, R lagunari txakur zaharra hil zaio, zer erantzun
|
ez
dakizula zaude, argindarra joan da tarte batez, auzokideenetik oso ozenki irratiko kanta erraztxo bat.
|
|
|
Belar ura hurrupaz hurrupa hartzen ari zen bitartean,
|
ez
baitzekien egonean egoten, liburu bat irakurtzen saiatu zen: Jainkoaren begiradak, On Isaak Abarbanel maisuak idatzia.
|
|
2020
|
|
|
Begiak bustirik zeuzkan aitak eta Mikel zer egin
|
ez
zekiela zegoen.
|
|
2021
|
|
|
Handik urte batzuetara, Carabanchelen nengoela, Mariak burofax bat idatzi zidan.
|
Ez
nekien zeudenik ere. Postara joan eta han plantilla batean idazten zuen, lauki baten barruan, eta fax baten antzera ailegatzen zen, baina bere letraz.
|
|
|
Baina hori neurri batean bakarrik zen egia. Gaitza harrapatu zuten egunean, gaixorik zeudela
|
ez
zekielako egon zen errekan, hankak uretan sartuta, baina gero, jo batengana eta jo besteagana ibili zen noraezean, hilzorian zeuden bi umeei tontakeriak esaten. Diamanteak nola egiten diren kontatu zion zaharrenari.
|
|
2022
|
|
|
Ordu erdiz harat honat ibili ostean, Takonerako parkera jo genuen, baina ez genuen ezagunik topatu. Zer egin
|
ez
genekiela geunden. Vianako Printzean Betiko Loa ematen jarraitzen zuten, baina, pelikulak behin baino gehiagotan ikusteko arazorik ez genuen arren (adibidez, La torre de los siete jorobados sei bat aldiz ikusi genuen), ez nuen zinemara joateko gogorik.
|
|
|
Jokintxo, Berasa eta hirurok zer egin
|
ez
genekiela geunden haiei begira. Neskaren garrasiek durundi egiten zuten etxeko sukalde erraldoian.
|
|
2023
|
|
|
Neba arrebak hain zeuden harriturik, ezen ezin baitzioten Kottek esanari erantzun: mutikoak sor eta gor jarraitzen zuen, Patxiri begirik ezin kendu, gainontzekoak ez baleude bezala; eta Eguene, berriz, non sartu
|
ez
zekiela zegoen, hara eta hona begira etengabe.
|
|
|
–Arazo zaila, bistan da, eta politikariak zer egin
|
ez
zekitela zeudelarik, Rodrigok konponbide on bat planteatu zuen. Aitortu behar da berari esker udala onik atera zela.
|