2005
|
|
goizeko seietan jaikitzen nintzen, dutxa hotz bizkor bat eta yoga ariketa gutxi batzuk egin, eta, hogei minuturen buruan, bizarra eginik eta jantzirik nengoen, argi mehe baten pean ikasi eta ikasi, harik eta, zortziak laurden gutxi aldera, amak prestaturiko zukua edan, ahoa intxaurrez bete, amak berak prestaturiko ogitartekoa hartu, berari musu bat eman, eta eskailerak hirunaka jaitsiz joaten nintzen arte, herrena ahaztuta. Gaztetasunaren indarrak mirariak egiten ditu, edo mirariak egiten dituela sinetsarazten digu(
|
ez
dakit bi esaldi horiek elkarren kontrakoak ote diren).
|
2006
|
|
Eguraldiak uzten bazigun, belarretan esertzen ginen kremadun opilak jatera, eta freskagarriak hartzen genituen. Akazia zuria eta intxusa bereizten
|
ez
zekiten bi hiri haize emango genuen; mendi  txangoan zebilen amona aberats eszentriko bat eta bere iloba kaikua. Dokumentua eskatu ziguten tokietan, poliziek zein ostalariek errutinazko arreta eskaini zioten bai amonaren pasaporteari, baita neureari ere.
|
2010
|
|
a uno de los Presidios de Oran omen doala desterratua. Baina
|
ez
dakigu bietan zeinetara. Eta zertan aritu ote zen han?
|
2012
|
|
Eta zu etxera itzuliko zara, etsita negar egingo duzu, barkazioa eskatuko diozu Jean gizajoaren argazkiari, iraganaz damutuko zara, etorkizunaz izutuko zara...
|
Ez
dakit biotako zeinek igaroko duen gau hobea.
|
2018
|
|
Barre egin zuen Grazibelek ere, eta
|
ez
dakit bi gazteen arteko deskubrimenduaren egokiera irrigarria ote zuen buruan, ala ama zelataria zen bere irudikazioetako irrigai.
|
|
Benetan esaten diat, Tomas,
|
ez
zakiat biotako zein egon den okerrago. Hil izan bahintz, ziur egon ez hintzatekeela bakarrik joango...
|
2019
|
|
Boccacciok
|
ez
zekien bi jainkok egindako lan bat bihurtuko zela laster: Dantek sortua batetik, Dantek kontrolatzen ez zituen ehunka itzulpenen itzal luzeek biderkatua bestetik...
|
2020
|
|
Ondo aztertuak zituzten, gizonak batez ere, ordutegiak, denbora zehatzak, guardia zibilen errutinak, falangistenak, zibiko patriotenak, bai eta apaizarenak ere; labur esateko, kontrolpean zituzten han goian, lurraren gainean, bizi ziren guztiak. Haiek, ordea,
|
ez
dakite biak han behean daudela, heriotza ziurretik babesten dituen zulo hartan ezkutaturik, zementuz eta gero eta gehiago urez egina dagoen umetoki salbatzaile hartan; horri esker egon gabe daude eta bizien artean jarraitzen dute.
|
2021
|
|
Lurrean, Tasio, edota Ignazio, ikusi nuen.
|
Ez
dakit bietarik nor zen zuzen esaten: kartzelako biboterik ez, ilea motza.
|
|
Dulantzin atxilotuak izan zineten, komisarian gaua eman eta biharamun arratsean, Gasteizko tren geltokira eraman zintuzteten, poliziaz inguratuta eta itzulerarako billete banarekin; baina han, ordutsu hartan, manifa bat zela-eta istiluak piztu zituan eta zuek hanka egin zenuten. Ihesaldia, ostera, asteartean gertatu zuan eta
|
ez
zakiat bien bitartean zer gertatu zaian. Selim, Selim, Selim Al Qadi..., esan zioat poliziarenera deitu eta telefonoa hartu duen emakumeari.
|
2023
|
|
Nik beti izan dut ume punttu bat, hala da, eta neurean tematu nintzen. Oraindik
|
ez
dakit biotako nork zuen arrazoi, baina nik nahiago neure bertsioa.
|