|
2000
|
|
|
Tokia, bertzalde, ez nuen gogoko, eta ingurunea are gutiago:
|
etxe
zahar bat auzo zahar batean, etxe eta auzo zahar guztiek dituzten keria eta akats guztiez ajetua. Gazte zarenean eta etxetik lekutu berritan, xarmangarri dira korridore ilunak, lau tanta isurita agortzen den dutxa, labezomorroak sukaldean eta berogailu eza ganberetan.
|
|
2006
|
|
|
Arrain bila dabilen kalatxoriak zerutik itsasoa zeharkatzen duen modura ibili da hiriaren gainetik, zerbaiten bila bezala. Teilatu gorri eta tximinia ketsuen gainak igaro ondoren,
|
etxe
zahar bateko egongelan sartu da, erdi irekita dagoen leiho batetik. Telephunken markako telebista zahar bat dago gelaren erdian eta honen gainean argazki bat, marko batean sartuta.
|
|
2009
|
|
|
Aitona gerraosteko urte latzetan ailegatu zen Bilbora. Hasieran, Bolueta inguruan egon zen apopilo, gela bakar bat zuen beretzat erdi eroritako
|
etxe
zahar batean, eta gelako balkoian zerri bat bizi zen, ugazaba andrearen zerria; arratsaldero agertzen zen etxekoandrea aitonaren logelan, zerriari jaten eman eta balkoiko zorua ureztatzeko, eta zerriak urruma alaiekin hartzen zuen. Aurkitu zuen toki merkeena zen.
|
|
|
Euskalduna Taberna Kale Nagusiaren hasieran zegoen. Harrizko
|
etxe
zahar bat, kanpotarrek Zarauzko alde zaharra deitzen ziotenari hasiera modukoa ematen ziona. Kalean gorago, ezker eskuin, Torre Luzea eta Torre Laburra zeuden.
|
|
|
Neure barruan gordetako argazki zitalak ezabatzeko asmatu nuen gezurra. Baina argazki zitalak hor mantendu dira urtetan nire gogoan, hor daude oraindik,
|
etxe
zahar bateko paretan eskegitako antzinako koadroak bezala, noizbehinka zizt egiten: Atearen kolpe sikua, Isidro etxetik irteten.
|
|
2011
|
|
|
Nire etxebizitza berria errepide honen bide bazterrean zegoen, elizatik hiru kilometro ingurura;
|
etxe
zahar baten hirugarren solairuan. Etxeak errepidea zuen aurrean eta belardiak inguruan.
|
|
2013
|
|
|
–Southamptoneko portuan
|
etxe
zahar bat dago, han dauden eraikinetatik zaharrena da; kolore zurikoa zen baina denborarekin zikingune beltzak atera zaizkio. Aspaldian, arrantzaleek erabiltzen zuten beraien gosariak egiteko.
|
|
|
Diru asko kobratzen zion aholkulari batek sozietate sare bat sortu zuen dirua zuritzeko, eta poliziek harrapatu zutenean bost urte eman behar izan zituen kartzelan, baina ezin izan zuten diruaren bi heren baino gehiago harrapatu. Itzalpetik ateratzean, gelditu zitzaionarekin, bi etxebizitza erosi zituen Indautxun, alokairuan jarri zituenak, eta bera bizitzeko
|
etxe
zahar bat Zorrotzaurren. Beheko solairuan tailerra zuen.
|
|
|
Kalexka batean sartu ziren, atzera begiratu gabe, eta zabalik zegoen ezkaratz bat aurkitu zuten kasualitatez.
|
Etxe
zahar bat zen, etxe zaharkitu gehiagoren artean, baina ezkaratz hark aukera eman zien, une batez sikiera, ezkutatzeko.
|
|
2014
|
|
|
Ondoren, isildu egin ginen. Isiltasun deseroso horretan, utzita zegoen
|
etxe
zahar bat ikusi genuen aurrean. Trenbidearen albo batera zegoen, errailetatik hiru metrora edo.
|
|
2015
|
|
|
Errota zaharrak ekartzen dizkidan irudiek ez daukate zerikusirik betiko galdutako bizimodu zoriontsu baten oroitzapen gozo antzekoekin, horiek baino gertaera goibelagoekin baizik. Ez nuen errota martxan ezagutu, ezta haren gainbehera ere; gure ume garaian ia erortzear zegoen
|
etxe
zahar bat besterik ez zen, isiltasunaren kondenatik oiloen karakak bakarrik ateratzen zuena. Baina gauetan tximinoa lagun zuela ateratzen zen gizonaren gordelekua zen, batez ere.
|
|
|
Aukera okerrenak hausnartzeaz nekatuta, Ibonek aspaldi utzitako giltzak hartu eta Bilbora abiatu zen. Ibon Santutxun bizi zen, Txurdinaga bideko
|
etxe
zahar batean. Lau solairu zituen etxeak, eta Ibonek, nola ez, laugarrenean zuen habia.
|
|
2016
|
|
|
izan ere, judu giro hutsetik kanpo sinagoga italiar baten eta alemaniar baten arteko aldea jakinekoa dela emanda ere, bereizketa horrek maila sozialean eta maila psikologikoan zeuzkan ondorenekin, gutaz aparte nork eman ahal izango zuen albiste zehatzik «via Vittoriako horietaz», esate baterako? Hitz horiekin izendatzen genituen via Vittoriako
|
etxe
zahar bateko hirugarren solairuan kokatutako sinagoga ekialdetar txiki apartatura, fanese deitzen zenera, joateko eskubidea zeukaten lauzpabost familietako kideak: via delle Scienzeko Da Fanotarrak, via Gioco del Palloneko Cohentarrak, piazza Ariosteako Levitarrak, via Cavourreko Levi Minzitarrak, eta ez dakit beste zein familia bakarturen bat; jende bitxi samarra, gehienak, tipo apurtxo bat lauso eta iheskorrak, zeinentzat erlijioa. Eskola Italiarrean ia ia katolikoak ziren herrikoitasun eta antzerkitasun tankerak hartu zituena, isla nabariarekin pertsonen izaeran ere, gehienak baikor eta estrobertituak baitziren, oso padanoak?
|
|
|
Eta gutxitan ikusi dituen detaileak ere ikusi ditu bidean:
|
etxe
zahar bateko leihoko orkidea, eta arbola baten zauria, era kapritxosoan orbaindua. Baina beste gauza batzuk beti bezala gertatzen dira.
|
|
|
Benetako bizitzan, hiru solairuko
|
etxe
zahar batean zeuden Eugenia eta Joaquin; auzokoentzat umearen zain zegoen bikote zorte txarreko bat.
|
|
|
–Baina zer da xuxen zuen xedea?? Eta esplikatu genion, bikote adiskide batekin hitzartuak bezala ginela, ahal ukanen genuelarik,
|
etxe
zahar bat erosiko genuela, gero bi bizitegitan banatzeko, baina, orainokoan amets bat zela?
|
|
2021
|
|
|
Bide batez, ez dirudi oso osorik egia denik Larrondek dioena, alegia," Sabinok baserri
|
etxe
zahar bat eta lursail batzuk erosi zizkio (la) aitaginarrebari". Dena dela, Jemeinek bere liburu kanonikoan berdin esan zuenez, ez da harritzekoa uste erdi ustela zabaldu izana.
|
|
2022
|
|
|
Modu klasikoan atondutako
|
etxe
zahar bat zen, eta usainak gurasoen etxea gogoratu zion. " Beraiei ere barkamena eskatu diet hau guztia amaitzen denean".
|
|
2023
|
|
|
Proiektuak bion artekoak ziren: autoa aldatzea, beste apartamentu bat erostea, edota
|
etxe
zahar bat hartu eta zaharberritzea, haurrak koskortutakoan biok bakarrik bidaiatzea. Are, biok ala biok genuen bestelako bizimodu bati ekiteko halako desira lauso bat.
|