|
2000
|
|
|
Nire 60 urteekin, pentsa. Eta nik ere barre egiten nion
|
etxe
paretik pasatzean. Gero aurrera segitzen nuen, horko kaletik, ikusten?
|
|
2001
|
|
|
Portura bidean, zipotearen
|
etxe
paretik pasatu gara. Bananondoz zainduriko txoza aurrean bost ume bata bestearen alboan ilaran ia biluzik, argal argalak, lurraren kolorekoak eta begiak erne.
|
|
2002
|
|
|
Nik ere egin nuen neure ahalegintxoa: iragan nintzen oinez haren
|
etxe
paretik eta amarenetik bizpahiru aldiz, gaixoren bati egiten nion balizko bisitaren aitzakian; joan nintzen aeromodeloarekin igandean Txoritokietako zelaira; itzuli nintzen Altzako plazara, ibili nintzen tabernaz taberna... baina haren arrastorik ez; ezta haren ahizpa Karmelerenik ere. Astelehenean, baina, erabat lurrunduko zitzaizkidan zalantzak, anbulatoriora iritsitako karten artean Sararenarekin topatu nintzenean.
|
|
2004
|
|
|
Lucak leihoan itxaron dio Liviari, eta urrunetik konturatu da zerbait berria zekarrela.
|
Etxe
parera heldu denean jakin du baietz, hori dela, bainila perfumea dakarrela ile artean.
|
|
|
Ezer erantzun barik joan da Ciccillo tabernatik, oraindik buruan bueltaka duela goiz osoan bueltaka ari zaiona, Ginok esan dionetik atzo ere joan zela Pablorenera eta urduri topatu zuela, eta gaur ere joan dela, baina gaur ez duela topatu etxean, egunero egunero topatu diren moduan, sekula huts egin barik. Ginorekin egon ostean, Ciccillo Pabloren
|
etxe
parera joan da, baina leihoak itxita topatu ditu eta inork ez dio aterik zabaldu. Atorra Beltzen kotxea, hori bai, etxe aurrean zegoen, eta kotxe barruan poliziak.
|
|
|
Eta zazpi pauso eman ditu lehenengo, eta beste hamazazpi gero, eta herrira bidean jarri da, dardarka hasieran eta pauso sendoagoz hurrena. Eta abiatu da Pabloren etxerantz, orain plazan eta gero kale zabalean sartuz, kasu egin barik agur esaten diotenei, eta berriz sargoria etorri zaio, eguraldia ere horrela dago baina ez da eguraldiagatik, sargoria etorri zaio Pabloren
|
etxe
parean Atorra Beltzak ikusi dituenean, oraindik han, lasai, berbetan eta zigarroa erretzen. Ciccillok leihoetara begiratu du, baina itxita zeuden.
|
|
|
Gaur ez. Gaur Atorra Beltzak gauera arte egon dira Pabloren
|
etxe
parean, ezertan ez, egonean. Baina iluntzean, kaleak lehendik ere nahikoa hutsik zeudela, kotxetik irten eta hiru ostikada jo dizkiote etxeko ateari.
|
|
|
Pabloren
|
etxe
paretik pasatu da. Ez du jakin zer ordu zen, baina ohi baino askoz ere goizago, edozelan ere.
|
|
|
Ni baino indartsuagoa zen zer batek burua itzultzera behartu ninduen. Autoa Weberrenaren aldameneko
|
etxearen
parean gelditua zen. Hotzak uzkurturiko agure bat atera eta, txori jauzitxo batzuk emanda, etxe barnera sartu zen.
|
|
|
Michael karrika ikusi nuen, itzal luzeek zeharkatuta. Bi auto beltz zeuden Weberren
|
etxearen
parean geldituta. Haietako baten ondoan tipo garai bat zegoen, larru distiratsuzko beroki luzea janzten zuena.
|
|
|
Gochoki
|
etxearen
parean.
|
|
2006
|
|
|
|
Etxe
parera iritsi nintzenean, ez nintzen ausartu igotzen. Atariko marmolean plaka bat jarrita zegoen:
|
|
2009
|
|
|
Oroitzen naiz, bai. Sei eta erdietarako zure
|
etxe
parean egonen naiz. Lasai.
|
|
|
Ez zen apenas elurrik geratzen. Bizilagunen
|
etxe
paretik pasatzerakoan, bertara sartzeko ideia baztertu zuen. Ez zen momentua.
|
|
|
|
Etxe
parera iristen denean alkandora gorputzari itsatsita darama. Dutxa freskoa nahi du eta malenkonia hau maitasunez ez bada gorrotoz hautsiko duen zerbait aurkitu.
|
|
2010
|
|
|
hain itsusia, non zuri bisita gehiagorik ez egitea bururatu baitzitzaidan. Geroztik, baina, zu zeu etorri zintzaizkidan bisitan
|
etxera
pare bat aldiz, 1969an, egiteko batzuen aitzakian hiriburura etorri behar izan zenuela-eta. Ordurako, baina, nik ere neure eskarmentua nuen, eta, xakeaz, futbolaz, errealzalea izan zara betidanik?
|
|
|
Inoiz Telmorena ere izandako Maiteren
|
etxe
parera iritsi zenean, eta leku hoberik ezean, espaloi gainean utzi zuen autoa. Klaxona jotzea nabarmenkeria iruditu zitzaion (distiratsuegi, berriegi zegoen oraindik autoa), eta txirrina sakatu zuen.
|
|
|
hain itsusia, non zuri bisita gehiagorik ez egitea bururatu baitzitzaidan. Geroztik, baina, zu zeu etorri zintzaizkidan bisitan
|
etxera
pare bat aldiz, 1969an, egiteko batzuen aitzakian hiriburura etorri behar izan zenuela-eta. Ordurako, baina, nik ere neure eskarmentua nuen, eta, xakeaz, futbolaz —errealzalea izan zara betidanik— edo eguraldiaz mintzatzen nintzaizula, erlijioari buruzko gaiak saihesten ahalegindu nintzen, bai lehen saioan bai bigarrenean, alferrik... egin ere, egin baitzenidan galdera, halako batean, bigarren saioa bukatzear genuenean:
|
|
2011
|
|
|
|
Etxeen
paretik iragaten zirelarik, etxe barruetako argitasuna igartzen zuten leiho zirrikituetarik. Norbait iraganaz edo heriotzaz mintzo zen agian, han barruan.
|
|
2012
|
|
|
Autora itzuli aurretik, beste zerbait egin behar zuela iruditu zitzaion, ordea. Fausto Igartuaren
|
etxe
parean, letra berdeekin. El corte Inglés, irakurri zuen.
|
|
|
Motorra
|
etxearen
parean gelditu, giltza atera eta postontzia zabaldu zuen Xabierrek. Dasilvaren zelatatze lanak hasi zituenean, marka bereko postontzi bat erosi eta sarraila aztertu zuen.
|
|
|
Inoiz ez zait ahaztuko eszena bat:
|
etxearen
paretik igarotzean, leihotik begiratu nuen; Bela labetxoari itsatsitako jarlekuan eserita zegoen, burua bularrera erorita, eta Grigori Aleksandrovitx haren aurrean zegoen.
|
|
2013
|
|
|
Etxetik trenbidea ikusteak eta trenen eguneroko joan etorriek ere ez zuten lortu Norahren ama konbentzitzea. Beraz,
|
etxe
paretik pasatzen ziren trenak begiratuz konformatu behar izaten zuen Norahk. Noiz handituko zain.
|
|
|
Ekipajea egokitu eta berriz igo zen zaldira, airoso. Bistan zeukan azken
|
etxearen
parean, tupustean, burutazio bat izan zuen. –Nora hoa hi urik eta jatekorik barik, txapeldun??.
|
|
|
|
Etxe
parean txalo egin eta andre bat irten zen. Ura eskatu zion, mesedez.
|
|
|
Txalo egin zuen, ohiko eran,
|
etxe
parean.
|
|
|
Bere
|
etxe
parean, agurtzeko orduan, azken berbak:
|
|
|
oihukatzen zuen Gabrielek, Andeetako Gorriti maitagarri hark. Buztinezko ontziak zeuzkaten
|
etxe
parean. Antzinakoek euren lurperatzeetan erabilitakoak, antza.
|
|
|
Kimu
|
etxe
parean utzi, klaxona bizi jo, eta gizon lodikote, ilehori eta zahar bat etxetik irten zenean egin zuen alde Gabrielek bere automobil zaharrean.
|
|
|
Kamionetak
|
etxe
parean utzi ondoren, hotz begiratu zion gizonak.
|
|
|
_ Isidro, kamioilaria, bere
|
etxe
parean. Santa Maria.
|
|
|
Geldialdi laburra egin genuen nire aitaorde Domingo Abaurre zenaren
|
etxe
parean. Liburu saltzaileak argitu zidanez, Amiküzeko borreroaren bizitokia zen beti.
|
|
|
Gure urratsek ekarri gintuzten Ezpondaren
|
etxe
parera, Nafarroako Justizia Jauregiaren ondoan. Noizbaiteko suaren arrastoa ezagun zuten haren pareta belztuek.
|
|
|
Lagun bat bisitatzera joan ziren gero Miarritzera, eta bueltan, bidean zihoazela, nabaritu zuten atzetik segika zituztela; horretaz konturatuta, beste bide batzuetatik ibili ziren.
|
Etxe
parera iritsita, Ugarte eta Haize jaitsi ziren autotik lehenik. «Entzun nuen bala bat barandaren kontra; klin egin zuen, eta esan nion:
|
|
|
Gaur gertatu balitz bezala oroitzen du.
|
Etxe
parean hil zuten Goikoetxea, 20:30ean. Ilunduta zegoela.
|
|
|
Egongelatik ezin zuten bidexka garbi ikusi, eta Collins jaunari zor zioten bidetik zihoazen kotxeen jakitun egotea, eta bereziki De Bourgh andereñoa bere faetoian etxe ondotik noizero pasatzen zen jakitea, gizona behin ere huts egin gabe etortzen baitzitzaien horren berri ematen, nahiz eta ia ia egunero gertatzen zen gauza izan. Andereñoa erretore
|
etxearen
parean geratzen zen sarritan, eta minutu batzuetako hizketaldia izaten zuen Charlotterekin, baina Collins andereak ia inoiz ez zuen andereñoa kotxetik jaisteko konbentzitzen.
|
|
2014
|
|
|
Marjoriek destainaz, urrun; Bernicek harriduraz, erdi haserre, erdi izututa. Orduan, bi auto
|
etxearen
parean geratu ziren, eta klaxona jo zuten zaratatsu. Bi neskak asaldatu ziren apur bat, jiratu, eta lasterka atera ziren batera.
|
|
|
Zalantzak zalantza, emakumearen argibideei jarraituz, luze gabe iritsi dira haren
|
etxe
parera.
|
|
|
Zentrotik aparte samar izateak baditu bere onurak, hala nola autoa
|
etxe
parean utzi ahal izatea. Atzeko eserlekuetan utzitakoak jasotzean hasi dira eztabaidan:
|
|
|
Mendien atzean, eguzkia hodei astunen artetik sartzen zen. Azken
|
etxeen
parean aparkatu zuen Asiainek. Motorra itzali eta kanpora atera zen.
|
|
2015
|
|
|
Eta han abiatu ginen, hotsik ez ateratzen saiatuz. Lehenbiziko
|
etxearen
parera heldu ginen. Hormaren kontra estutu ginen, bihotza lehertzear.
|
|
|
Apropos aukeratu zuten ilargi beteko eguna, bere alde onak eta txarrak aztertu ondoren; nahiago izan dute ikusiak izateko arriskua hartu, ilunarekin noraezean ibiltzekoa baino. Martiñak ondo ezagutzen ditu
|
etxetik
pare bat kilometro inguruko bazterrak, ardizain edo garotan ibilita, baina handik aurrerakoei die beldurra, nahiz eta, azkenaldiko galde lanari esker, bideak eta oztopoak buruan marraztuta eta dotrina baino hobeto ikasita izan.
|
|
|
Anbulantziari deitu! , errepikatu du
|
etxearen
parera heltzean.
|
|
|
|
Etxearen
parera iritsi direnean, banan banan aztertu ditu andreak, eta, segidan, falta dena gogoratzen saiatu da, iturginaren alaba alegia. Alferrik, ordea, adin horretan berdin antzekoak iruditzen zaizkio neskatila guztiak, molde berarekin eginak, eta ezin ditu haien hazpegiak buruan luzaro gorde.
|
|
2016
|
|
|
Liburutegiarekin angelu zuzena osatzen zuen eskuineko horman leiho handi bat zegoen, nondik bista eder bat ikus zitekeen. Ez zegoen beste
|
etxerik
pare parean, eta paisaia menditsua trabarik gabe zabaltzen zen urruntasunerantz. Telebistaren aurrean kristalez eta metalez egindako mahai baxu bat zegoen, eta honen atzean L formako larruzko sofa marroi bat, leiho azpian hasi eta sukaldetxoa zegoen aldea baino lehen bukatzen zena, pasabidean oztoporik ez izateko.
|
|
2017
|
|
|
Baina, bo, hori beste kontu bat duk... Hara, nioena, laurogeitaka urte izango zitian, eta gure
|
etxe
parean neskatxa bat bizi zuan, iturriko ura bezain freskoa. Kristalo zian izena.
|
|
|
Etsitzen hasia nintzen. Osabak deitu duenetik sei aldiz ikusi dut Usem besamotza bere Vespa herdoilduarekin
|
etxe
paretik pasatzen. Hemen dira, azkenik.
|
|
|
Gezurra esan ez badit, behintzat.
|
Etxe
parean aparkatu zion, noski.
|
|
|
Ikasle bakoitzari gisa horretako legenda bat narratzeko eskatzen diot eta erakusketa batean bilduta eduki ditugu.
|
Etxeko
pare bat irakaslek egin dute dozena bat proposamen onenen aukeraketa, eta idazle bati eskatu nahi genion lehen hiru sariak emateko?, esan zuen eta bere adatsari beste astindu bat eman zion eta airean zirimolak eginez isuri zitzaion bizkarrean behera.
|
|
|
Ibaira iritsi nintzen. Piska batean zain egon eta gero, Amy Masonen
|
etxearen
pareraino joan nintzen ibai bazterrean gora. Berriro herri alderuntz hartu nuen lasterbidetik eta ahalik eta isilen joan nintzen argiak piztuta zeuzkaten etxeak alde batera utziz.
|
|
|
Autoaren motorrak instant berean erantzun zion burrunbaz, handik alde egiteko prest bailegoen. Egun oso bat, ordu egin zituen
|
etxe
pare hartan geldirik.
|
|
|
Mutututa geratu zen mutila. Bidaia isilean
|
etxe
pareraino eraman zuen albaitariak:
|
|
|
Etxetik ateratzean, ez zuen inor ikusi, ez Arturo Seisdedos, ez eta ama ere. 4x4 ibilgailua ere
|
etxe
paretik falta zen.
|
|
|
Etxera hurbildu ginen. Karea erortzen ari zen hormetatik, eta gerritik gora biluzik zeuden mutil bi zerbait eraikitzen ari ziren
|
etxearen
parean, horretarako oholak, iltzeak, mailuak eta oihuak erabiliz. Etxe aurrean zurezko mahai zahar bat.
|
|
|
Oskarren izua paranoia bihurtu zen. Geratzen zitzaizkion adiskide bakanetako bati eskatu zion herriko
|
etxea
pare bat egunez uzteko. Aitzakia:
|
|
|
Irulegik herria zeharkatu eta saihesbide bat hartu zuen azken
|
etxeen
parean. Ehun bat metro aurrerago, jendarmeak legarrezko bidearen zabalgune batean aparkaturiko kamioi bat seinalatu zuen.
|
|
2018
|
|
|
|
Etxe
parean aparkatuta zegoen Maiderren Skoda zaharrean sartu dira arrapaladan, emakumea gidari. Iñakik ez du eragozpenik ipini.
|
|
2019
|
|
|
Aske sentiarazi ninduen. Gau haietako batean bere kuatrolatasean etxera eraman ninduen, eta
|
etxe
parera heltzean nire eskua hartu zuen. Gure eskuak bata bestea laztantzen egon ziren hainbat segundoz, auto hartako atmosfera itxiaren barruan, elkar errekonozitzen, bizitza propioa balute bezala.
|
|
|
ai eta ai?! Gero, erosketak egitera jaistean, Txefe eta Klararen
|
etxearen
paretik igaro zen, Klarak bertatik bertara ikus zezan?
|
|
|
Une batez gelditu eta, begiratu ondoren, bere bidea jarraitu zuen. DKWa zalaparta handia eginez irten zen
|
etxe
paretik.
|
|
|
Arropaz aldatzen geratua zen Albaolan, eta orain bizikletaz zetorren. Margotzaileak txalupariaren
|
etxe
parean gerarazi zuen bere bizikleta zaharra, eta oin bat jarri zuen asfaltoan.
|
|
2020
|
|
|
Ez diote zer duen antzematen baina lana galdu zuenetik inork ez du kontratatu nahi. Nire amak
|
etxe
pare bat garbitzen egiten du lan. Etxean bost gara eta ozta ozta heltzen ginen hilabetearen amaierara.
|
|
2021
|
|
|
Berrogeialdiko mugida gogorrak
|
etxe
parean.
|
|
2022
|
|
|
1923an sortua," zortzi anai arrebeten bigarrena, ahizpetan zaharrena" zen bera, eta" etxean laguntza behar zelako" joan zen lan bila Algodonerarat. " Aitak
|
etxe
parean egiten zuen lan, Unión Cerrajera lantokian. Pare parean bizi ginen".
|
|
|
" When sartu duzu pitxu gramo bat, eta zaude de hard mañaneo". Kalean behera jarraitu, eta Haizearen
|
etxe
paretik igaro ziren.
|
|
2023
|
|
|
Kontzeju
|
etxearen
parera iristear zeudela Kotte Zaharra taldetxotik atera eta kale kantoira hurbildu zen. Han hizketaldi labur bat egin zuen norbaitekin, eta berehala zen bueltan bi haur ondoan zituela:
|
|
|
Ez da ausartzen. Zeharka begiratzen dio
|
etxeari
paretik pasatzen direnean, Martak ez nabaritzeko moduan, disimuluan. Jarraitzen du asteburuko planaz edo irakurri berri duen liburuaz hizketan, baina betertzetik ikusten du sukaldekoa izan behar duen fluoreszentearen argi zuria, kotxea sarrerako atearen ondoan aparkatuta, ilunpetan zuria irudikatzen duen pareta, balkoian lore batzuk, hiazintoak agian.
|
|
|
Bi motatako bideoak parteka daitezke bertan: segurtasunarekin lotura daukatenak eta dibertigarriak direnak; ate aurrean dagoen pertsona susmagarriaren bideoa edota zure
|
etxe
paretik paseatzen irristatu eta jausi denarena. Biak daude RingTVn ikusgai.
|
|
|
" Gorpua Nuquín agertu da polizia
|
etxearen
parean, hondartzan" idatzi du inspektoreak fiskaltzari bidali beharreko txostenean. 200 metro eskas daude hilotza azaldu den lekutik polizia etxera.
|
|
|
Zer gertatu zen Juanaren etxean gaueko bederatzietatik goizeko ordu biak arte? Zergatik agertu zen gorpua Nuquíko polizia
|
etxearen
parean. Zergatik ez zuten desagerrarazi?
|