|
2000
|
|
|
Nire 60 urteekin, pentsa. Eta nik ere barre egiten nion
|
etxe
paretik pasatzean. Gero aurrera segitzen nuen, horko kaletik, ikusten?
|
|
2001
|
|
|
Portura bidean, zipotearen
|
etxe
paretik pasatu gara. Bananondoz zainduriko txoza aurrean bost ume bata bestearen alboan ilaran ia biluzik, argal argalak, lurraren kolorekoak eta begiak erne.
|
|
2002
|
|
|
Nik ere egin nuen neure ahalegintxoa: iragan nintzen oinez haren
|
etxe
paretik eta amarenetik bizpahiru aldiz, gaixoren bati egiten nion balizko bisitaren aitzakian; joan nintzen aeromodeloarekin igandean Txoritokietako zelaira; itzuli nintzen Altzako plazara, ibili nintzen tabernaz taberna... baina haren arrastorik ez; ezta haren ahizpa Karmelerenik ere. Astelehenean, baina, erabat lurrunduko zitzaizkidan zalantzak, anbulatoriora iritsitako karten artean Sararenarekin topatu nintzenean.
|
|
2004
|
|
|
Ezer erantzun barik joan da Ciccillo tabernatik, oraindik buruan bueltaka duela goiz osoan bueltaka ari zaiona, Ginok esan dionetik atzo ere joan zela Pablorenera eta urduri topatu zuela, eta gaur ere joan dela, baina gaur ez duela topatu etxean, egunero egunero topatu diren moduan, sekula huts egin barik. Ginorekin egon ostean, Ciccillo Pabloren
|
etxe
parera joan da, baina leihoak itxita topatu ditu eta inork ez dio aterik zabaldu. Atorra Beltzen kotxea, hori bai, etxe aurrean zegoen, eta kotxe barruan poliziak.
|
|
|
Eta zazpi pauso eman ditu lehenengo, eta beste hamazazpi gero, eta herrira bidean jarri da, dardarka hasieran eta pauso sendoagoz hurrena. Eta abiatu da Pabloren etxerantz, orain plazan eta gero kale zabalean sartuz, kasu egin barik agur esaten diotenei, eta berriz sargoria etorri zaio, eguraldia ere horrela dago baina ez da eguraldiagatik, sargoria etorri zaio Pabloren
|
etxe
parean Atorra Beltzak ikusi dituenean, oraindik han, lasai, berbetan eta zigarroa erretzen. Ciccillok leihoetara begiratu du, baina itxita zeuden.
|
|
|
Gaur ez. Gaur Atorra Beltzak gauera arte egon dira Pabloren
|
etxe
parean, ezertan ez, egonean. Baina iluntzean, kaleak lehendik ere nahikoa hutsik zeudela, kotxetik irten eta hiru ostikada jo dizkiote etxeko ateari.
|
|
|
Pabloren
|
etxe
paretik pasatu da. Ez du jakin zer ordu zen, baina ohi baino askoz ere goizago, edozelan ere.
|
|
2009
|
|
|
Oroitzen naiz, bai. Sei eta erdietarako zure
|
etxe
parean egonen naiz. Lasai.
|
|
|
Ez zen apenas elurrik geratzen. Bizilagunen
|
etxe
paretik pasatzerakoan, bertara sartzeko ideia baztertu zuen. Ez zen momentua.
|
|
2010
|
|
|
Inoiz Telmorena ere izandako Maiteren
|
etxe
parera iritsi zenean, eta leku hoberik ezean, espaloi gainean utzi zuen autoa. Klaxona jotzea nabarmenkeria iruditu zitzaion (distiratsuegi, berriegi zegoen oraindik autoa), eta txirrina sakatu zuen.
|
|
2012
|
|
|
Autora itzuli aurretik, beste zerbait egin behar zuela iruditu zitzaion, ordea. Fausto Igartuaren
|
etxe
parean, letra berdeekin. El corte Inglés, irakurri zuen.
|
|
2013
|
|
|
Etxetik trenbidea ikusteak eta trenen eguneroko joan etorriek ere ez zuten lortu Norahren ama konbentzitzea. Beraz,
|
etxe
paretik pasatzen ziren trenak begiratuz konformatu behar izaten zuen Norahk. Noiz handituko zain.
|
|
|
Txalo egin zuen, ohiko eran,
|
etxe
parean.
|
|
|
Bere
|
etxe
parean, agurtzeko orduan, azken berbak:
|
|
|
oihukatzen zuen Gabrielek, Andeetako Gorriti maitagarri hark. Buztinezko ontziak zeuzkaten
|
etxe
parean. Antzinakoek euren lurperatzeetan erabilitakoak, antza.
|
|
|
Kimu
|
etxe
parean utzi, klaxona bizi jo, eta gizon lodikote, ilehori eta zahar bat etxetik irten zenean egin zuen alde Gabrielek bere automobil zaharrean.
|
|
|
Kamionetak
|
etxe
parean utzi ondoren, hotz begiratu zion gizonak.
|
|
|
_ Isidro, kamioilaria, bere
|
etxe
parean. Santa Maria.
|
|
|
Geldialdi laburra egin genuen nire aitaorde Domingo Abaurre zenaren
|
etxe
parean. Liburu saltzaileak argitu zidanez, Amiküzeko borreroaren bizitokia zen beti.
|
|
|
Gure urratsek ekarri gintuzten Ezpondaren
|
etxe
parera, Nafarroako Justizia Jauregiaren ondoan. Noizbaiteko suaren arrastoa ezagun zuten haren pareta belztuek.
|
|
2014
|
|
|
Zalantzak zalantza, emakumearen argibideei jarraituz, luze gabe iritsi dira haren
|
etxe
parera.
|
|
|
Zentrotik aparte samar izateak baditu bere onurak, hala nola autoa
|
etxe
parean utzi ahal izatea. Atzeko eserlekuetan utzitakoak jasotzean hasi dira eztabaidan:
|
|
2017
|
|
|
Baina, bo, hori beste kontu bat duk... Hara, nioena, laurogeitaka urte izango zitian, eta gure
|
etxe
parean neskatxa bat bizi zuan, iturriko ura bezain freskoa. Kristalo zian izena.
|
|
|
Etsitzen hasia nintzen. Osabak deitu duenetik sei aldiz ikusi dut Usem besamotza bere Vespa herdoilduarekin
|
etxe
paretik pasatzen. Hemen dira, azkenik.
|
|
|
Autoaren motorrak instant berean erantzun zion burrunbaz, handik alde egiteko prest bailegoen. Egun oso bat, ordu egin zituen
|
etxe
pare hartan geldirik.
|
|
|
Mutututa geratu zen mutila. Bidaia isilean
|
etxe
pareraino eraman zuen albaitariak:
|
|
|
Etxetik ateratzean, ez zuen inor ikusi, ez Arturo Seisdedos, ez eta ama ere. 4x4 ibilgailua ere
|
etxe
paretik falta zen.
|
|
2019
|
|
|
Aske sentiarazi ninduen. Gau haietako batean bere kuatrolatasean etxera eraman ninduen, eta
|
etxe
parera heltzean nire eskua hartu zuen. Gure eskuak bata bestea laztantzen egon ziren hainbat segundoz, auto hartako atmosfera itxiaren barruan, elkar errekonozitzen, bizitza propioa balute bezala.
|
|
|
Une batez gelditu eta, begiratu ondoren, bere bidea jarraitu zuen. DKWa zalaparta handia eginez irten zen
|
etxe
paretik.
|
|
|
Arropaz aldatzen geratua zen Albaolan, eta orain bizikletaz zetorren. Margotzaileak txalupariaren
|
etxe
parean gerarazi zuen bere bizikleta zaharra, eta oin bat jarri zuen asfaltoan.
|
|
2020
|
|
|
Ez diote zer duen antzematen baina lana galdu zuenetik inork ez du kontratatu nahi. Nire amak
|
etxe
pare bat garbitzen egiten du lan. Etxean bost gara eta ozta ozta heltzen ginen hilabetearen amaierara.
|
|
2021
|
|
|
Berrogeialdiko mugida gogorrak
|
etxe
parean.
|
|
2022
|
|
|
1923an sortua," zortzi anai arrebeten bigarrena, ahizpetan zaharrena" zen bera, eta" etxean laguntza behar zelako" joan zen lan bila Algodonerarat. " Aitak
|
etxe
parean egiten zuen lan, Unión Cerrajera lantokian. Pare parean bizi ginen".
|
|
|
" When sartu duzu pitxu gramo bat, eta zaude de hard mañaneo". Kalean behera jarraitu, eta Haizearen
|
etxe
paretik igaro ziren.
|
|
2023
|
|
|
Bi motatako bideoak parteka daitezke bertan: segurtasunarekin lotura daukatenak eta dibertigarriak direnak; ate aurrean dagoen pertsona susmagarriaren bideoa edota zure
|
etxe
paretik paseatzen irristatu eta jausi denarena. Biak daude RingTVn ikusgai.
|