|
2001
|
|
|
Managuan, atea jo gabe sartu naiz etxera. Badakit ez dela heziketa onekoa abisatu gabe sartzeko ohitura hori, norbere etxera sartzeko ere atea jotzea dela egokiena, eta harik eta
|
etxean
inor ez dagoela jakin arte giltza ez erabiltzea. Sartu eta bata besteari begira geratu gara Armando eta biok, hara hor Armando eta irin finaren xamurtasuna bere amantal zuriarekin ogia prestatzen, gerla baino inportanteagoa omen den okintzan, eta hara hemen ni eta nire itzuli beharra poltsa bizkarrean eta giltza eskuan.
|
|
2002
|
|
|
Handik aurrera, telefonotik zintzilik egon zen Sara, Sergiok noiz deituko, baina orduan ere alferrik. Eta joan zen hilabetea, joan ziren bi hilabete, eta Sarak gutun bat jaso zuen, non Sergiok jakinarazten baitzion, lehenik, amak eskatu ziola etxean gelditzeko,
|
etxeko
inor ez baitzegoen soberan aitaren negozioak aitzinatzeko; bigarrenik, beste neska bat ezagutu zuela, eta...; eta hirugarrenik eta azkenik, Alpujarretako denda, zeramika egiteko labea eta beste jabego guztiak berarentzat geratzen zirela, Sararentzat jakina, berak ez baitzuen Alpujarretara itzultzeko asmorik...
|
|
2010
|
|
|
Eta orduan, isiltasuna; baina hura ez zen isiltasun pisugabe bat, berunezko isiltasun bat baizik, orbetarroi gogoa makurrarazten ziguna, madarikazio bibliko bat erori balitzaigu bezala;
|
etxean
inork ez zuen Benjamin Mariaz hitz egiten, gure aurrean ez behintzat, baina hargatik genuen, hain zuzen ere, hura inoiz baino presenteago, zeren, aldian aldian, izaki bizidunak isildu ez beste hasten baitira objektu bizigabeak oihuka, hitzik gabeko hitzetan bada ere: argi ilunak hartutako honako mahai honek garrasi, horrako lanpara horrek orro eta harako aulki hark aldarri?
|
|
|
Eta orduan, isiltasuna; baina hura ez zen isiltasun pisugabe bat, berunezko isiltasun bat baizik, orbetarroi gogoa makurrarazten ziguna, madarikazio bibliko bat erori balitzaigu bezala;
|
etxean
inork ez zuen Benjamin Mariaz hitz egiten, gure aurrean ez behintzat, baina hargatik genuen, hain zuzen ere, hura inoiz baino presenteago, zeren, aldian aldian, izaki bizidunak isildu ez beste hasten baitira objektu bizigabeak oihuka, hitzik gabeko hitzetan bada ere: argi ilunak hartutako honako mahai honek garrasi, horrako lanpara horrek orro eta harako aulki hark aldarri... gelek eta etxe osoak ere oihu!
|
|
2011
|
|
|
Herriko etxean? Ez ni bizi naizen artean, behintzat, gure
|
etxeko
inor ez da jardungo udaletxe militar horietan, horixe bakarrik behar genuen. Ezta gosez akabatu behar badugu ere!
|
|
2012
|
|
|
Haren lana ulertu ez eta interesatu ere ez,
|
etxeko
inork ez genuen irakurri, baina hala ere kontzeptu batzuk nire pentsamoldean endredatu ziren. Uneena, adibidez.
|
|
2013
|
|
|
Azpilanean eta gezurretan aritu eta gero heldu naiz honaino. Gure
|
etxean
inork ez daki hemen garenik, ez eta bazaretenik ere, eta beharbada ez dute sekula jakingo, hainbestekoa baita egiaren izenean hartuko luketen mina. Berriz urratuko ez den bide bateko sherpa nauzu agian, ezdeusa definizioz, zer balio lezake nire usteak...
|
|
2014
|
|
|
–Ama, Anderrek utzi egin nau! , esan du, ozen eta negarrez,
|
etxean
inor ez dagoela, argazkia estu besarkatzen duen bitartean.
|
|
2015
|
|
|
guk geure bidea egin behar dugu. Baina ez izu, maite, gure
|
etxera
inor ez dator orain?. –Hau da gure etxea orain, Karl.
|
|
2016
|
|
|
Eta itzultzeko, ordea, bi tren neuzkan aukeran: bata bostetan eta bestea zazpietan, biak ala biak ere ezin egokiagoak, nire
|
etxean
inork ez zuelako ezer jakingo. Bai horixe:
|
|
2017
|
|
|
Eta horretan gabiltza.
|
Etxean
inork ez zuen zigorrik jaso ikastolakoa oso ondo iruditu zitzaien. Jakin genuen beste gauza bat harrerako zezen estralurtarrarena izan zen:
|
|
|
Heriotza zigorra kendu, eta bizi bitarteko kartzela zigorra jarri zioten orduan. Azpijokoen bidez lortu zuen bere gertukoei bizirik zegoela jakinaraztea,
|
etxean
inork ez baitzekien oraindik onik ote zegoen. Bakartze aldia bukatu ondoren, Daddachek harremana egin zuen Aurrera taldeko presoekin, Rabatek jazarritako ezkerzaleen kolektiboa zena.
|
|
|
Izorra dadila. Normala iruditzen al zaizu Josebarekin utzi dugun jakin gabe bere
|
etxean
inor ez dagoenean geratzea?
|
|
|
Altxatu eta sukaldera joan zen.
|
Etxean
inor ez zegoela ohartu zen. Ogia, txorizoa eta freskagarri bat hartu eta logelako berotasunera itzuli zen.
|
|
2018
|
|
|
Nik ere ez nekien falangista horien berri, gure
|
etxeko
inork ez baitzuen inoiz horrelako berbarik aipatzen, baina bat nentorren Susorekin. Zerbait txarra izan behar.
|
|
|
deitzea.
|
Etxean
inork ez zuen horretaz hitz askorik egiten, baina banekien kontua nondik zetorren. Antza denez, gure aitonari. Xabarin?
|
|
2020
|
|
|
Nire enpresak hiru milioiko irabaziak izan ditu bi urtetan. Guk
|
etxera
inor ez joateko 1.200 euro baino gutxiagorekin eskatzen ari ginen, eta kontua da haiek ez diotela irabaziak izateari utzi eta politikariek utzi egiten dietela. [...] Nabarmenduko nuke alde positibo moduan familiek erabateko babesa eman digutela eta gainera haiek izan ziren guregana hurbildu zirenak zer eskatzen genuen galdetzera.
|
|
|
Inoiz ez du autoekiko zaletasun berezirik izan, baina Matildek txikitatik errepikatu dio ganoraz aritzeko, egunen batean familiaren ondasunak zaintzea egokituko zaiola.
|
Etxean
inork ez dauka bere benetako ametsaren berri; aspaldi ez ditu margotzeko koadernoa eta pinturak tiraderatik atera. Mutil isil eta uzkurtzat hartzen dute guztiek, ez baitu Martin eta Teresarekin apenas harremanik, eta Amparori, koskortu zenetik, ezezagun bati bezala begiratzen dio.
|
|
|
Victoria larritu egin da: Carmenek esanda dauka
|
etxera
inor ez eramateko, arriskutsua izan daitekeela. Senak kontrakoa esan badio ere, entzungor egin dio zuhurtziari eta etxeko helbidea eman dio, horrenbestean, Luisak eta Clarak elkartzeko modua izango dutelakoan.
|
|
|
Martin, Amparo eta Pablo bere izenean agurtzeko eskatu dio Luisak.
|
Etxean
inor ez da ohartu Martin, egunak etxetik irten gabe egon ondoren, atzo gauean tabako bila irten zela eta ez dela itzuli.
|
|
|
Zerbitzariari galdetu dio jatetxeko telefonoa behar duela.
|
Etxean
inork ez dio erantzun. Handik pixka batera altxatu da mahaitik berriro eta, bigarrenez ere, Belenek erantzuten ez diolarik, kezkatuta Josebari deitu dio.
|
|
|
|
Etxeko
inork ez du Martinen gaixotasunaren berri izan; Teresari berariaz eskatu zion nebak, Iruñean hitzordua egin zuten egunean. Gazteluko Plazan elkartu ziren, jakin gabe, bezperan, polizia nazional batekin batera atentatuan hildako haurra gogoratzeko, elkartzera deitu zituzten ikastetxeetako ikasleen kontzentrazioarekin topo egingo zutela.
|
|
|
Beti moldatu ginen ondo. Haztean,
|
etxean
inor ez zegoenean, oheratzen hasi ginen. Baina haurdun geratu eta gero, nik ez nuen jarraitu nahi izan.
|
|
2022
|
|
|
Nola akordatuko naiz, 98 urte ditut eta!", erraten dit irriz.
|
Etxean
inor ez zen aritua lanbide hartan, eta gerora ere, bere ahizpek ez zuten bide hura hartu. " Ez, beste hiru aiztak ez ziren ibili Algodoneran.
|
|
|
–Egongo ez naiz ba! Markosen
|
etxean
inork ez ditu betaurrekoak erabiltzen. Markosek ez zituen inoiz lehenago betaurreko horiek ikusi.
|
|
2023
|
|
|
Arrakasta, batez ere, Ring deituriko aplikazioari esker etorri da, 2018an Amazonek erositakoa. Horren bidez, smart txirrinak instalatzen dira etxeko ateetan, eta, norbaitek atea jotzen badu,
|
etxean
inor ez badago ere, mugikorrean ikus daiteke nor dabilen ate joka. Gainera, smart sarrailaren bidez, etxeko atea urrutitik irekitzeko aukera ere bada.
|