|
2001
|
|
|
Managuan, atea jo gabe sartu naiz etxera. Badakit ez dela heziketa onekoa abisatu gabe sartzeko ohitura hori, norbere etxera sartzeko ere atea jotzea dela egokiena, eta harik eta
|
etxean
inor ez dagoela jakin arte giltza ez erabiltzea. Sartu eta bata besteari begira geratu gara Armando eta biok, hara hor Armando eta irin finaren xamurtasuna bere amantal zuriarekin ogia prestatzen, gerla baino inportanteagoa omen den okintzan, eta hara hemen ni eta nire itzuli beharra poltsa bizkarrean eta giltza eskuan.
|
|
2010
|
|
|
Eta orduan, isiltasuna; baina hura ez zen isiltasun pisugabe bat, berunezko isiltasun bat baizik, orbetarroi gogoa makurrarazten ziguna, madarikazio bibliko bat erori balitzaigu bezala;
|
etxean
inork ez zuen Benjamin Mariaz hitz egiten, gure aurrean ez behintzat, baina hargatik genuen, hain zuzen ere, hura inoiz baino presenteago, zeren, aldian aldian, izaki bizidunak isildu ez beste hasten baitira objektu bizigabeak oihuka, hitzik gabeko hitzetan bada ere: argi ilunak hartutako honako mahai honek garrasi, horrako lanpara horrek orro eta harako aulki hark aldarri?
|
|
|
Eta orduan, isiltasuna; baina hura ez zen isiltasun pisugabe bat, berunezko isiltasun bat baizik, orbetarroi gogoa makurrarazten ziguna, madarikazio bibliko bat erori balitzaigu bezala;
|
etxean
inork ez zuen Benjamin Mariaz hitz egiten, gure aurrean ez behintzat, baina hargatik genuen, hain zuzen ere, hura inoiz baino presenteago, zeren, aldian aldian, izaki bizidunak isildu ez beste hasten baitira objektu bizigabeak oihuka, hitzik gabeko hitzetan bada ere: argi ilunak hartutako honako mahai honek garrasi, horrako lanpara horrek orro eta harako aulki hark aldarri... gelek eta etxe osoak ere oihu!
|
|
2013
|
|
|
Azpilanean eta gezurretan aritu eta gero heldu naiz honaino. Gure
|
etxean
inork ez daki hemen garenik, ez eta bazaretenik ere, eta beharbada ez dute sekula jakingo, hainbestekoa baita egiaren izenean hartuko luketen mina. Berriz urratuko ez den bide bateko sherpa nauzu agian, ezdeusa definizioz, zer balio lezake nire usteak...
|
|
2014
|
|
|
–Ama, Anderrek utzi egin nau! , esan du, ozen eta negarrez,
|
etxean
inor ez dagoela, argazkia estu besarkatzen duen bitartean.
|
|
2016
|
|
|
Eta itzultzeko, ordea, bi tren neuzkan aukeran: bata bostetan eta bestea zazpietan, biak ala biak ere ezin egokiagoak, nire
|
etxean
inork ez zuelako ezer jakingo. Bai horixe:
|
|
2017
|
|
|
Heriotza zigorra kendu, eta bizi bitarteko kartzela zigorra jarri zioten orduan. Azpijokoen bidez lortu zuen bere gertukoei bizirik zegoela jakinaraztea,
|
etxean
inork ez baitzekien oraindik onik ote zegoen. Bakartze aldia bukatu ondoren, Daddachek harremana egin zuen Aurrera taldeko presoekin, Rabatek jazarritako ezkerzaleen kolektiboa zena.
|
|
|
Izorra dadila. Normala iruditzen al zaizu Josebarekin utzi dugun jakin gabe bere
|
etxean
inor ez dagoenean geratzea?
|
|
2020
|
|
|
Beti moldatu ginen ondo. Haztean,
|
etxean
inor ez zegoenean, oheratzen hasi ginen. Baina haurdun geratu eta gero, nik ez nuen jarraitu nahi izan.
|
|
2022
|
|
|
–Egongo ez naiz ba! Markosen
|
etxean
inork ez ditu betaurrekoak erabiltzen. Markosek ez zituen inoiz lehenago betaurreko horiek ikusi.
|
|
2023
|
|
|
Arrakasta, batez ere, Ring deituriko aplikazioari esker etorri da, 2018an Amazonek erositakoa. Horren bidez, smart txirrinak instalatzen dira etxeko ateetan, eta, norbaitek atea jotzen badu,
|
etxean
inor ez badago ere, mugikorrean ikus daiteke nor dabilen ate joka. Gainera, smart sarrailaren bidez, etxeko atea urrutitik irekitzeko aukera ere bada.
|