|
2004
|
|
|
Behi beltzok ukuiluan bilduta geunden berriro, eta, urduriegi pentsua jaten hasteko, aurrean neukan leiho saiateratik begiratzeari ekin nion, eta arreta guztiarekin begiratzeari gainera, handik ikus nezakeen laino basoan ideiaren bat aurkitu nahiz edo. Eta begiak leiho hartan bezala,
|
etxe
inguruko hotsetan neuzkan belarriak: goiko salan ari zen piano diskoa entzuten nuen, teilatutik etxe atarira erortzen zen uraren txirraia entzuten nuen.
|
|
2010
|
|
|
Ondo ezagutzen zuen hitza, egungo eskola liburuak gainezka daudelako" katagorria" bezalako hitzez (are" urtxintxa" hitza ere ezagutzen du). Gainera ez nuen alperrik hitz egin, erraza izaten baita katagorriak ikustea
|
etxe
inguruko pinudi ilunetan. Gure ume garaian bai, behintzat.
|
|
2014
|
|
|
Amañiren aitari Antoni erraten zioten, San Antoni, Muskildiko kapera edo basa elizarengatik.
|
Etxe
inguruko murruak marla gris batez eginak ziren. Lapitz xuhail bat.
|
|
2015
|
|
|
Bere familiarentzat bizi zen. Arbasoen ohiturei jarraikiz, familiaren jana osatzeko ehizatzen zituen untxiak eta erbiak
|
etxe
inguruko mendietan; Lizarrerrian haiek, Ezkabamendian berak. Urruneko maiatzeko igande batean eskopetari eusten ziolarik oihukatu zuen kagoendios gorriak eskapatzen ari dira; akabatu behar.
|
|
|
Banekien institutuko mutil hari ehiza gustatzen zaiola; ehizaldi garaietan aitari laguntzen diola mendietan zeharreko ibilaldietan. Ez nion esan garai bateko haren antzeko gazte batzuek, ez zintzoagoek ez gaiztoagoek, giza ehiza bati ekin ziotela
|
etxe
inguruko mendi eta herrietan, familiek eta auzotarrek hartarako adoretuta, aitaren ehizakide mutil hura bera urrian eta azaroan urtero egiten hasia zen moduan. Ez nion esan haren adinkide haiek nahita joan zirela giza ehizara, kirola egitera doanaren pozarekin abiatu zirela, apaizen bedeinkapena lagun, amen muina lagun, aiten arma instrukzioa lagun, 1938ko maiatz hartan.
|
|
2017
|
|
|
Joamari orain berriro hila, Anttoni Labekoa, Batista zena, Laxaro eta abar. Karretobordan mutikozkor nintzela ezagutu nuen hildakoaren beste anaia Pello mutiltzarra, eta gogoan dut nolako oihuak ateratzen zituen
|
etxe
inguruko azindak utxatzerakoan; baita joare zahar batekin bazkaltzeko deia nola egiten zuen ere. beintenakoa men yuen ba, ta Ezkartin bizi zela, ala san men tzeon Exteben Iserriko orrek: Kanposantu orixe Ezkarti aldexio eramar genikek, gañekon leioa ireki ordu emen tortzen ttut eulik muturrera ta! Eulik muturrera!. Ala jangoikoa, nik biño beta obea daukik bai nabattuk eulik bialdu, ta nere bototik or seittu barko dik benpe!".
|
|
2019
|
|
|
Ezin nuen jasan. Egia da, bai, Bertolt Brechtek poema batean idatzi bezala, tximinia bateko ke hariak bizitza eman diezaiokeela inguru geldiari, etxe bati,
|
etxe
inguruko aintzirari; baina balio bereko egia da ume baten antsiak mundu oso bat hondora dezakeela bere eguzki, zeru urdin, brisara, ardo eta kantu guztiekin.
|
|
2020
|
|
|
Gaztetan ezagutu nuen morroi batek baino gehiagok" klandestinitatepeko urteei" egozten zizkion, hotsandiko begitartez, sozializazio akastunaren adierazgarri horiek. Hiri honetan, edonola, ez ditut behar baliabide mota horiek,
|
etxe
inguruko denden bezeroen artean ez bainaiz inoren" ezaguna".
|