|
2000
|
|
|
besarkadak
|
etxe
atarian.
|
|
2001
|
|
|
|
Etxeko
atarian edukitzen genituen karroa eta zamariak kanpora atera eta dena garbi garbia utzia zuten emakumeek. Mahaiak errelduan, bata bertzearen ondoan, eta haien gainean, denak estaltzen zituela, mantel zuri gorria.
|
|
2002
|
|
|
Minutu batzuk egin zituen espaloiaz bestaldeko
|
etxe
atariko koska belunean jesarrita. Gustukoak zituen bere etxearen kontenplaziozko patxadaldi labur haiek, atsegin zuen jabegoarekiko harrotasun nardagarria.
|
|
2004
|
|
|
Andregaiak utzi berria zuen, eta triste zegoela aipatu zion mila zerbeza edan ondoren. Negarra ere egin zion
|
etxeko
atarian utzi aurretik. Ferminek ordutik aurrera lagunak izanen zirela uste izan zuen, baina kia, Manolok betikoan jarraitu zuen, aitortza hura inoiz gertatu ez balitz bezala.
|
|
|
Kafesnearen dirua utzi eta atarira abiatu zen adiskideak atzean utzirik.
|
Etxeko
atarian sakelan nabaritu zuen Hertzainak en kasetea. Izorra daitezela, putakume alaenak.
|
|
|
|
Etxe
ataritik pasako zirela ohartu zen Bazter, ama han egonen zela tabernan, lanean, ez zitzaiola Harakinen ama edo Ferminen ama bezala plazara besarkatzera joan, seguru aski gertatu zitzaiona merezi zuela pentsatuz; eta beharbada merezi duk, oldartu zitzaion Bazter Bazterri.
|
|
|
Txirrinari sakatu zion. Bizitza osoan
|
etxeko
atarian irekitzeko espera zegoen lehendabiziko aldia izanen zela pentsatu zuen. Atariaren zura latza ukitzean gaua nahasi zetorrelako ustea barneratu zitzaion.
|
|
|
Halako batean
|
etxeko
ataria ireki zen. Ama ikusi zuen atari bokalean suspirioa ahoan eta malkoak begietan.
|
|
|
Badik honek zerbait.
|
Etxe
ataritik pasatzean gurasoak ikusi zituen atarian: ama irribarrez; aita serio baina, ez, hala zirudien, haserre.
|
|
|
Azken ikusitakoan, urtebete edo bazen autoko zera hura jazo zenetik, baino ederrago zegoen. Bakaikuko bidea iragan zitzaion gogotik, autoko kristal lurrinduak, gona beltza, Miren gainean, eta gero
|
etxeko
atarian barna nola galdu zen urtebeterako. Ez zegoen seguru hartu nahi zuen jarreraz, baina Mirenek zikoinaren dotoreziaz fular morea kentzean aitzakiak aienarazi zizkion bere buruari.
|
|
|
Ohartu zen, Mirenek betebeharrari eusten ari zaionaren arreta bisaia nabarmenegia zuela. Berriz ere Mirenen
|
etxe
atariko irudia etorri zitzaion.
|
|
|
Hankak pasatzen ikusi zizkion fokuen argitara. Gero
|
etxeko
atarian aldakarainoko irudia egin zitzaion giltzen bila. Sartu aurretik esperantza gorde zuen, eginen zion keinuren bat, beharbada musu bat bidaliko zion; baina ipurdi bat desagertzen baino ez zuen ikusi.
|
|
|
" Mikaelari komeni zaiona da, esan zuen Patxik; bera ere gaizki nola dabilen..." Hatz dardartiaz
|
etxeko
ataria erakutsiz: " Zakarrak ere kendu behar ditugu hortik."
|
|
2005
|
|
|
Danbatekoa eman eta alde egin nuen. Telefonoz deitu nion gero berehala, bere
|
etxe
atariko kabina batetik. Ezin nuen bera gabe bizi, horixe zen egia.
|
|
|
Eta malkoak ageri zituen, zakatzak gorri, trenbidea iragaiten genuelarik. Ez haren usterik edukitzeko arratsalderako, libururen bat eskatu zidan
|
etxeko
atarian. Ez zeukan irteteko adorerik.
|
|
|
Bi edo hiru hilabeteren buruan hil zuten Xegama eguerdiko eguzkitan eta
|
etxeko
atarian, tunpatapalahara handiz, bere morroiak txakurtegian gortortzen zirela. Herri osoak ikusi zituen, aurpegi has, komandokoak.
|
|
|
Hucken aitak leihoan eman omen zuen egun osoa, hantxe zegoen ilunabarrean, lehorreratzen zirenei beha, inori galderarik egin edo eskerrak emateko gauza ez zela. Haatik, oilasko gisatuaren lurrina zekarren kaxuela batekin azaldu zen emaztea
|
etxeko
atarian. Tomen aita ez beste guztiak hurbildu zitzaizkion, hortzak izerditan jartzen zituen usain hark.
|
|
2006
|
|
|
Gregor Samsa daukat gogoan, haren larrimina. Zenbaki batzuk datoz gero gogora, jaio nintzen urtea eta gaurko data; toki izenak,
|
etxe
atari batzuk, muinoak eta hodeiak ortzaizean; lehengo nahiz oraingo gertuko jendearen aurpegiak, irri samur batzuk... Ez dut askorik behar izan neure burua errugabetzeko.
|
|
|
Behin ni, beti bezala, bizikletarekin
|
etxe
atarian gora eta behera nenbilela, aurrean jarri eta" Ezetz harrapatu" esan zidan Aintzanek, bere irri paregabe hura erakutsiz. Nik harrapatzeko keinua egin eta gero aldamenera jo nuen, ez harrapatzeko.
|
|
|
ZEDARRITU GABEKO
|
ETXE
ATARIAK
|
|
|
Zedarritu gabeko
|
etxe
atariak,
|
|
|
Elkarrekin joaten ginen egunero eskolara. Behin, ilunabar batean,
|
etxe
atarian, puxtarriekin jolasten haserretu eta gero, elkar joka hasi ginen, borrokan. Baina biharamunean ere elkarrekin joan ginen eskolara.
|
|
|
Ama
|
etxe
atarian dago, aulkitxo batean eserita, jertsea josten hari lodiz. Haurra jolasean dabil batetik bestera.
|
|
|
Kolore askotako baloi bati ostikoa jo eta haren atzetik abiatzen da behin eta berriz. mehe batek inguratzen du
|
etxe
ataria, eta inguru osoa amets giroan lausotzen.
|
|
|
Aldatu eta gero zahar
|
etxeko
atarian zain zituen alabak: Nancy zaharrena pretilean eserita zigarro bat erretzen, Sheyla lurrean marrazki bat egiten, Jessica txikiena eskaileretan gora eta behera tiki taka, aldioro bere ileez aurpegia ukitzen zidan.
|
|
2007
|
|
|
Trocadero karrikara iritsi ziren eta, zopa ontzia irudi zuen balkon dotore bat ikusitakoan Aleidaren
|
etxeko
atarian zeudela konturatu zen. Ez zuen zintzilik gelditu nahi, eta taxi bat bilatzen hasteko tenorea zela aipatu zion.
|
|
|
Bata bestearen gordintasuna ezagututakoak dira, eta ordutik beharrezkoak diren gezurrak baino ez dizkiote esaten elkarri. Mirenen
|
etxe
atarian gelditu du autoa.
|
|
2008
|
|
|
Enarak ere ez dira pausatzen
|
etxeko
atarian
|
|
2009
|
|
|
Atzetik joan nintzaion, zer egingo nuen, zer esango nion, bete betean jakin gabe. Jaranan bizi zela ikusi nuen; non bizi zen, han sartu zen, errentan izan behar zuen
|
etxeko
atarian, kaiaren gain gainean. Ataria aztertu nuen, eta hurrengo goizean bertan itxarongo nuela erabakita joan nintzen.
|
|
|
Banekien goiz mugitzen zela, baina goizago nengoen ni bere
|
etxeko
atarian, eskailerapean kakoturik.
|
|
|
Ez zuten oilotegia jaso, oiloek librean behar zutela jaioko zitzaion amari,
|
etxe
atarian zebiltzan egun osoan paretako kareari mokoka. Euri nahiz ateri egongo zen aulki txipian jesarrita, zarpail, mutu, mantalean bildutako artaleak barreiatzen, deusi lotzeko gauza ez, baina auto hura oilandak airean harrotuz zangoak firrilpean harrapatzerainoko hurbilean gelditu zenean, burua jaso zuen.
|
|
|
Buruz ikasitako itzulia egin zuen Don Telmoren eri guztiak bisitatuz bat banaka, zeremoniaren zehaztasuna ezertan hutsegin gabe.
|
Etxe
atarian geldituko zen, jesarri egingo zen Don Telmok agintzen ohi zion bezala, itxoin egingo zuen medikuak bere jakinduria erabil zezan, salda, arrautza egosia eta txankar mutur bat besterik ez edo oilasko izter bat bere ardo zurrutarekin, eta poker eginez hurbildu behar litzaiokeela uste zuenean, zutitu egingo zen eta hurrengo baserrira abiatu ipurdia kulunkatuz. Haurrak laster gogaitu ziren zozokeria hartaz, baina zaldia tematsu jarraitu zitzaion ibilbideari, egunero bezala Don Telmok bazkaldua, askaldua eta afaldua behar zuen etxeratu.
|
|
2011
|
|
|
Nire
|
etxeko
ataria metro gutxira zegoen. Aitorrek bazuen ordu laurdena berera.
|
|
2012
|
|
|
Zuriarrainek nahiago du beste ate batetik sartu. Josu eserlekutik altxatu ahala, mastekatzen ari zen txiklea itsatsi du eserlekuaren bazter batean, bostekoa eskaini dio gidariari eta eskerrak eman dizkio
|
etxe
atariraino bila etortzeagatik. Orain dela hilabete batzuk izan zuen herrena imitatuz irten da kotxetik.
|
|
|
Norari bihotza danbadaka hasi zaio.
|
Etxe
atarian gelditu da, zer egin erabaki ez dakiela. Lehenik hondartzako pasealekura joan da, itsasoko brisak aurpegia freska diezaion, baina gero eta urduriago sentitzen denez, berehala alde egin du handik, eta segituan iritsi da atezain automatikoaren parera, zain egotearen itxurak egitera.
|
|
|
Hondartza ondoko
|
etxe
atarian dago berriro, baina oraingoan Norak ezin du asmatu aitortzeko moduko motiborik han egotea zuritzeko. Desosegu horri izkin eginez, igogailuan sartu da eta atsegina iruditu zaio adineko senar emazte batzuekin eguraldiaz jardutea Josuren solairuan irten aurretik, eta txirrina jo gabe igogailuan behera joan denean, Norarentzat ederra izan da portaleko atea ireki eta euria egin ondorengo itsaso usaina sentitzea, bi pauso emanez hondartzako pasealekura iristea.
|
|
|
Sakelako telefonoa itzali egin du, deirik jaso nahi ez duelako, etxetik irten dela inork jakin ez dezan. Asko kosta zaio
|
etxe
atariaren parean dagoen taxira iristea, azken egunetan sofan etzanda ez baita makuluekin gehiegi trebatu. Kalean ikusten badute, medikuarenera doala esango die, eta ez da gezurra izango.
|
|
|
Belaunaren dardara ez da baretzen, itzali ezin duen alarma.
|
Etxe
atari berberari eskaini nahi dio arreta osoa, nor aterako zain, eta arduragabe nabaritzen ditu belaunak bidaltzen dizkion seinaleak; eskuarekin igurtzi eta nahikoa. Eguraldi aldaketa izango da, errepikatzen du Josuk berekiko.
|
|
|
|
Etxe
atarian joan etorrian dabiltza bizilagunak eta bisitariak. Josuk oholtza baten gainean baleude bezala ikusten ditu, Josuren bizitza interpretatzen ariko bailiran, bi ume elkarri segika jostalari eta ama atzetik errietan, gizon bat pentsakor, bikote bat eskutik helduta, bi pertsona elkarren ondoan elkarri begiratu gabe, agure bat gurpil aulkian neska gazte batek bultzatuta.
|
|
|
|
Etxe
atarira iritsi denean, behar baino diru gehiago emanda konbentzitu du pizza banatzailea atezain automatikoan 2B botoiari sakatu ez diezaion, eta segidan korrika txikian itzuli da kotxera pizza irenstera. Hondakinak pizza kaxaren gainean utzi ditu, eta kaxa alboko eserlekuan, amak kotxean zeuzkan eta Josuk miatu dituen paper nahaspilatuen gainean.
|
|
|
Ez da berehala isildu. Nora hondartza gaineko paseotik doa, harik eta Gran Vían gurutzatu eta
|
etxe
atari batean txirrina hiru aldiz jo duen arte.
|
|
|
Begirada
|
etxe
atari batean tinkatuta dauka Josuk, Zurriola hiribidea eta Gran Vía gurutzatzen diren lekutik hurbil. Igande goizeko kaleak hutsik daude, Donostia erdi lo.
|
|
|
Gainera, orain badu arreta osoa eskaini beharreko zeregina. Jagole lanez bakarrik arduratu nahi luke, baina une honetan
|
etxe
atarira baino beste alderantz okertzen zaio begirada. Hondartzan txakur bakan batzuk dabiltza korrika eta jolasean, jende gutxi paseoan.
|
|
|
|
Etxe
atariari begira daramatzan bi orduetan ez du joan etorri askorik ikusi. Zeharka erreparatzen dio hondartzan gertatzen ari denari.
|
|
|
Begiak ireki dituenean,
|
etxe
atarira begira gelditu da. Ez du ezer pentsatu nahi.
|
|
|
Umetako gorpu hartaz akordatu da. Ferekatu egin du alde egin aurretik,
|
etxe
atariaren zainketa behin betiko utzi baino lehen. Taberna bateko komunera joan da barruak hustera.
|
|
|
Josuri telefonoz deitzekotan egon da berriro, baina ez zaio egokia iruditu, edo agian ez da ausartu. Eta azkenean
|
etxe
atarira abiatu da eta bi aldiz pentsatu gabe sakatu dio atezain automatikoaren botoiari. Igogailuan topatu duen bizilagunari kortesiazko irribarrea egiteko gai ere ez da izan.
|
|
2014
|
|
|
Gizon guztiak
|
etxe
atarian pilatu ziren, elkarri txantxak eginez.
|
|
|
Gazteenak eta soldadugoa egiten ari direnak lehen lerroetarako prestaturik, territorialetan sartuko dituzte adinez handienak. Azken horietan izanen da Xalbat Mutrustegi, zeina mobilizazio egunaren zain den oraino, hiru semeei adio egiten ari baita Dominika Zubiri emaztearekin,
|
etxeko
atarian. Semeei adio erranik, Heletako pentzeetan dituzten ogi soroetarik ikusi du Dominikak tren bat iragaten, soldadu eginen diren gizonez emokatua; eta ikusi ditu oinezko batzuk eta zaldizko batzuk ere, taldetan doazenak Baionarat; ogi eta ur zerbait eman ere die gazte batzuei, plazerez eman gainera, gizon horiek baitituzte gorde Frantziako xokoak aleman tzar horiengandik.
|
|
|
Arno Suertegarairen familiari suertatu zaio gaur komite hitsaren bisita. Xuriko
|
etxeko
atarirat bertaratzen sumatu duelarik, leiho hegian beha, kordea galdu du Arnoren emazteak. Xakurrari jarraiki zaio komitea, urratsez urrats.
|
|
|
" Azken buruan, zer da bada gerla, etsaiak hiltzeaz bertze?". Iluntzean, itzalak hedatzearekin, su gorri batek hartuko du zerua," Arrats gorri, goiz argi" pentsatuko du Battittak
|
etxe
atarian pipari su emanez, bele batek, hesola baten gainetik jautsirik, hildako sagu bat irentsiko du.
|
|
|
Katixa Bonetbeltzek amari erran zion pentzean belarrak hazten ari zirela eta epaitu ezean laharrak nagusituko zirela fite, eta ez zela gehiago pentzerik izanen, txara gaitz bat baizik.
|
Etxeko
atarian ezarri zuen ingudea eta gonak trenkaturik hasi zen dailua pikatzen. Ikusi zutelarik gizon batzuek, fite hedatu zen berria, Bonetbeltzeneko Katixa gizon lanetan hasia zela.
|
|
|
Eta nork joko ditu ogiak gero? Nork uztartuko abereak
|
etxe
atariko larrainean, ogiak jo ditzaten. Eguraldiak galtzen ez baditu ogiak lehenago.
|
|
|
Bertrand Riand jaunak sei semeak elkartu ditu
|
etxeko
atarian, Angelun. Haietarik zaharrena baitu kapitain Baionako Infanteriako 49 erreximenduan, bertze bat oraino kaporal, eta bertze bat lotinant, gainerateko hirurak lehen aldi soldadu joatekoak.
|
|
|
Gaxuxa eta Janamari Ugarte ama alabek solasaldi xalo bat dute, Urruñan, beren
|
etxeko
atarian, iruten ari. " Hitsa bai, joan den negua", alabak.
|
|
|
1981ean parkinsonak hil baino aste batzuk lehenago oraindik gogoratzen zuen Irene Arriasen osabak hezurduraren posizioa, oraindik erakusten zuen belauneko metraila zatia. Urte berean hil zen Telesforo Monzon, Eustakio Mendizabal Txikiari kantua idatzi ziona, hil zutenean, Algortan, 1973ko apirilaren 19an, Irene Arriasen
|
etxe
ataritik pasatu eta minutu batzuk geroago.
|
|
|
Telletxera sartu zen, kale artera, jende artera. Irene Arriasen etxe ondo ondotik pasatu behar izan zuen bertsio hori egia balitz,
|
etxe
atari aurretik. Urte bi zituen Irenek orduan, kalean egon zitekeen, bazkaltzen eguerdia bazen, lo ere bai.
|
|
|
Berdin jarraitu zuten beraz, baina Irene ahalegindu zen zoruari ondo erreparatzen, umeak kristalik ez zapaltzeko, harririk, metalik. Berehala heldu ziren Irene Arriasen
|
etxe
atarira, zorua nahiko garbi zegoen.
|
|
|
Zertarako nahi zuten Bereterretxe hil, berdin zien, hotzean egin zuten, horretara beren beregi joan ziren arren. Baina Bereterretxeren kasua harrigarriagoa ere bada, kanpotik ikusita, urrunetik, ez zutelako
|
etxe
atarian bertan hil: Ligiraino eraman, Ezpeldoira gero, haritz bati lotuta hil zuten, han haris bati esteka eta biçia çeitan idoky.
|
|
|
Esaten zuen, beti esaten zuen, polizia bi igo zirela behin etxeraino, grisak, zarata handiarekin egurrezko eskaileretatik, manifestazioko jendea ikusi zutelako etxe hartara sartzen, Telletxe kaleko lehen etxe hartara.
|
Etxeetako
atariak zabalik egoten ziren beti orduan, marmolezkoa Telletxekoa.
|
|
|
Oinez hasi zen Irene Arrias. Berehala helduko zen bidegurutzera, Alangobarrira, berehala ikusi ahal izango zuen
|
etxeko
ataria. Aldats gogorra Alangobarri, autoa erdian geldituz gero eskuko frenoa behar duena:
|
|
|
Heldu zen kale hasierako biribilgunera orduan, baina aurreko espaloira pasatzea erabaki zuen,
|
etxe
ataria hobeto ikusi ahal izateko. Errepidea pasatu zuenean, lurrean marraztutako zebra bideari begiratu zion, lurrera beti, beste interesik ez balu bezala.
|
|
|
Zeharka egin zuen ordea, ez buelta osoa emanda.
|
Etxe
ataria hutsik zegoela iruditu zitzaion, atean ez zegoela inor, normala zela guztia, egunero bezala. Zalantzan jartzen hasi zen aurreneko aldiz zuzendariaren informazioa:
|
|
|
Trajez iruditu zitzaion bestea. Ematen zuen ez zutela
|
etxe
atariarekin zerikusirik.
|
|
|
Gizon bat irten zen ataritik orduan, euren
|
etxeko
ataritik, ez trajez, baina ondo jantzita. Altua, sorbalda zabalekoa, ez zen etxekoa, seguru zekien Irenek.
|
|
|
zerrendak, Luis Alzaola, atariko gizonak ere bai. Pentsatu zuen inguratu egingo zuela eraikin taldea eta goiko partetik begiratuko ziola euren etxeari,
|
etxe
atariari, Alangotik, aldatsaren goiko partetik, kalearen beste muturretik. Gizonak ere asmatu egin zituela iruditu zitzaion orain, edo gizonen esanahia, informatika dendaren ondoan.
|
|
|
Oso astiro ari zen ibiltzen orain: metro batzuk aurrerago ikusiko zuen euren
|
etxeko
ataria, lehen baino hurbilago, gizonak, trajeduna, zigarroak, aurpegiak ere bereizi ahal izango zituen beharbada, Sarria abizeneko bat.
|
|
|
Pauso batzuk eman zituen Irenek espaloitik. Uste baino lehenago ikusi ahal izan zuen euren
|
etxeko
ataria, 4 zenbakia, Alangobarri. Ez zegoen gizonik orain, ez atarian, ez informatika dendan, kaletik ere ez zebilen jenderik.
|
|
|
Errepidea pasatu zuen gero, aurrera egin Torrenen, amaren kalean. Merkatura heldu baino lehen begiratu zuen amaren
|
etxeko
atarira aurrenekoz, 60 metrora, 70era. Konturatu zen mugimendu handia zegoela amaren atarian, inoiz ez zuela hainbeste jende ikusi hartan, are gutxiago ordu horretan, gau betea, abenduan.
|
|
|
Iruditu zitzaion, halako batean, baten bat ari zirela indarrez ateratzen
|
etxe
ataritik. Ezin izan zuen zehaztu emakumezkoa ala gizonezkoa, nor, auzoko bat, gaztea...
|
|
|
Geldirik egon zen Irene une batez, begira, ez aurrera ez atzera. Amaren
|
etxe
atarian zeudenen arteko hiru gizon bera zegoen lekurantz hasi ziren ibiltzen orduan, nahiko arin, seguru. Ondo jantzita zeudela iruditu zitzaion, bat izan ezik.
|
|
2015
|
|
|
Agian aski litzateke moderatua zela esatea. Mozkortzeko delibero irmoa hartua zuen
|
etxeko
atarian sartu zenean. Igogailuaren zain zegoela botila ireki zuen plastikozko zorrotik atera gabe.
|
|
|
Astearte bat. Lanetik itzultzean, kafetegitik pasatu gabe, autoa
|
etxeko
atari aurrean utzi zuen, eskubiko bi gurpilak espaloi gainean eta keinukariak martxan. Poltsaz eta kaxaz maletategia eta atzeko jesarlekuak beteta, abian jarri zen BMWa.
|
|
|
Belardiaren beste puntan,
|
etxeko
atarian agertu da osaba aldean duela lehengusina handia:
|
|
|
Diosalak partitu ditut aita santuak bedeinkapenak partitzen dituen eran. Biharko plangintza mentala egin dut
|
etxe
atarian. Isilpeko nire existentzia bakartia hautsi eta denen bistara egingo ditut bihar erosketak.
|
|
|
" Iñigo Miguelen zirujau begiradaren lilurapean gatibatuta nengoenez, hain zen trinko eta tentagarria, musu eman nion birritan pentsatu gabe.
|
Etxe
atarian bigarrena, igogailuaren zain geundela hirugarrena eta, gorantz gindoazela, beste dozena erdi bat. Maitasun idilikoaren zain dauden ipuinetako printzesa leloak baino miretsiago biluztu nintzen geroxeago gelan".
|
|
|
dei ziezaion aurrezki kutxako zuzendariari arin batean, aitaren urteetako lanetik pilatutako diruak arriskuan zituztela. Gaubeila etenda, etxaldea hustuta, anaiaren alargun Carol eta biak
|
etxeko
atarian eseri ziren. Koinatak aitorturik jakin zuen Bitorrek, Huntington gaitzak erasanda hil zuela bere burua anaia amerikanoak.
|
|
2016
|
|
|
Salvatorek eta Pedrotxok tramankulua atera zuten jeepetik. Martinek, maleta eskuan, Zabaletaren
|
etxeko
atarira gidatu zituen. Loreontzitik giltzak hartu eta zailtasunik gabe ireki zuen atea.
|
|
|
Hiru egunen buruan, urriaren 8ko goizean, Txomin Letamendik automobil bat zain zuen
|
etxeko
atarian. Bi motozikleta alde banatara.
|
|
2017
|
|
|
Nahiko mozkorrik
|
etxe
atarira ailegatu direnean ere ez dute Oskar aitatu.
|
|
|
...nomia gure historiaurreko leize zuloetan; ez da arkitektura komunistaren eraikin tzarrak lila argiz margotuak; ez da panoptiko dualean aurki daitekeen bazter libre bakarra, ez baita halakorik existitzen, halako dimentsiorik ez dago; hau da beti beranduegi iristen da katarsia; hau da dolua eta maitemintzea kontu berdinki pertsonalak dira biak; hau da kostaldeko muga bikoitza honetan ezin ditut gure
|
etxe
atarian P Lerroa zenaren bunker frankistak ez eta gure etxe aldamenean Atlantikoko Horma izandakoaren bunker naziak formolez betetako ontzietan sartu eta hauek behingoz eta betirako itxi, ezin baitut ariman inkrustatutakoa erraustu, gertatutakoaren desagerpena asmatu; hau da gerra desberdinek injustizia berdinak eta biktima berdinak sortzen dituzte; hau da, ez, ezin ditut gure historiako esklaboa... Hau da lesioak dituzten burmuinen museoa, horixe da, horixe gara.
|
|
|
Azkenean, bostekoa emanda esan genion adio elkarri,
|
etxe
atarian, bera Loiuko aireportura eramango zuen taxira sartu aurretik.
|
|
|
Askotan egon naiz arriskuan, itzuri egin diet kristal hautsiei, ukabilkadei, pilotakadei, pistolei, labanei, borrei, bortxatzaileei.
|
Etxe
atariraino jarraitu didate gizonek, eta ez naiz korrika hasi; haien pausoak aditzean gelditu egin naiz, bira egin dut, aurpegia eman, bebarruko atea haien muturretan itxi. Eta joan egin dira.
|
|
|
muinoa
|
etxe
atarian
|
|
|
Joanesen bila joan nintzen. Gure
|
etxe
atarian zegoen zain. Askotan bezala orduan ere kontrako norabideetan genbiltzan, eta oraindik ez nion ezer aipatu, batetik, gaiari buruz fribolizatu gabe hitz egiteko kapaz ez nintzelako sentitzen, baina, batez ere, kontatzeak erreal bilakatuko zuelako behin betiko.
|
|
|
Kosta egiten zitzaidan begirada apartatzea Arantzaren kamisetak estaltzen ez zuen sujetadore zatitik. Kafea eskaini nien eta
|
etxe
atarian hartu genuen, zutik; Igor lo zegoen oraindik. Iluntzean etxetik pasatzeko gonbita egin zidan Bixentek, joateko Igor eta biok; baina luzamendutan ibili nintzen.
|
|
|
Gominolak eskuetan alde egin zuten neskek, Nieves eta Claudia
|
etxe
atariraino joan ziren agurtzera. Izadirengana hurbildu nintzen.
|
|
|
Argitara liteke prentsan, irratietan eta sarean. Zenbait herritan
|
etxe
atarietan jartzeko ohiturari eusten diote. Bezeroak aukeratutako bidea onesten dugu.
|
|
2018
|
|
|
All' Antico Vinaiora joan dira, eta beste ardo baten laguntzarekin hain ospetsu bihurtu diren focaccia bana hartu dute haragiz eta barazkiz beteta.
|
Etxe
atari batean eseri, eta hizketan jarraitzen dutela jan dute focaccia. Jendez gainezka dago, eta sekulako zarata.
|
|
|
Iristerakoan, “zenbat da? ”, ordaindu eta
|
etxeko
atariari begira geratu da. Memento batez, agian bi mementoz, beldurra sentitu du parean duen atea bultzatzeko eta barrura pasatzeko.
|
|
|
Haur eta gurasoz betea dago kultur
|
etxeko
ataria. Eta begiraturen bat sumatu du.
|
|
|
Horregatik, bere buruari traizio eginez, argazki mental bat simulatu du. Bertan, aita, ama eta Ana ageri dira
|
etxe
atarian. Garai hobeak iradokitzen dituela pentsatuz, babes neurri horrekin konformatzen da:
|
|
|
Liburu honetarako aztertu den kantagintza, ia ia bere osoan, gizonek gizonen ikuspegitik gizonei idatzi eta kantatutakoa da. Emakumea, agertzen denean, subjektu pasiboa da, geldi dago, esperoan, negarrez,
|
etxeko
atarian, portuan zain, gizona gerratik noiz itzuliko, semea erbestetik noiz sorterriratuko. Gizona da pertsona, generikoa, unibertsala.
|
|
|
Ia goizaldea da Bixar agurtu eta Arakisen
|
etxe
atarira heldu direnean.
|
|
|
Bada dioenik ez duela sekula ahazten, “veleta bat, haizeak nondik ematen dion”, bada dioenik sentikorregia dela mundu honetarako, tipula zuritzaile batek bezala egiten duela negar. Bada dioenik berak eginarazi zituela
|
etxe
atariko mehatxu pintadak bizi zuen egoera garbiago utzi eta biktima peto bilakatzeko. Bada dioenik existitzen ez diren kontzertuak asmatzen dituela New Yorkeko klubetan, urrutiko intxaurren promesarekin lanik eman ezin dien musikariek ondotik ihes egin ez diezaioten.
|
|
2020
|
|
|
Han neukan aurrez aurre egun batzuk lehenago nirekin hitz egiteko gogoa adierazi zidan mutil hura. Ordu erdia lehenago, sukaldean nengoela, kotxe hotsa entzun nuen, eta,
|
etxe
atarira irten nintzenean, auto hori zahar samar batetik ikusi nuen gaztea irteten. Eskua jasota egin zidan diosal.
|
|
|
Azken erupzio hartan, gure harremanak iraun zuen denboran osatu zuen errepertorioko perla hautatuak, gogorrenak eta batez ere mingarrienak bota zizkidan. Lagun bati deitu nion, eta segituan nuen gure
|
etxeko
atarian auto beltz batean nire zain. Etxean libre zeukan gelan eman zidan ostatu:
|
|
|
Argi dakusat egunerokoan: uraren txorrota ireki, begetarianoa izan, pelikula europarrak deskargatu dohainik, larrua jo berogailua jarrita, Emmy Hennings i buruzko artikulu bat irakurri Berrian, Berria bera irakurri, kazetaritza, eguzki lore bat lapurtu mendian zure
|
etxeko
atarian jartzeko. Guztia da milaka erabaki txikiren, milaka humano frikiren nahien, desioen, bete gabeko ametsen emaitza.
|
|
|
Merlinerekin egon nintzenetik lehen aldia nuen Sevillan, eta akorduak berehala etorri zitzaizkidan trumilka. Salvador plaza, Sierpes kalea, La Marabuntako lagunen
|
etxeko
ataria... Dena zegoen berdin, eta ezberdin.
|
|
2021
|
|
|
Baina ez horiek bakarrik, liburu honetan jaso ditugun bi antzezlan hauetan antzeman daitekeen moduan, oso bestelako zentraltasun berezkoak ere baditu bere antzerkigintzak. Horietako bat, ez bakarra, komunitatea dela esango genuke, norberaren komunitatea hartzea kezka, gogoeta eta galdera iturri gisa; ulertuz, segur aski, lehen eskuko ezagutza horrek ematen diola hain zuzen unibertsaltasuna bere lanari, azkenean norberaren
|
etxeko
ataritik abiatuta hasten baita unibertsorako bidea. Antzerkia komunitateak bere buruaren isla aurkitzeko erabiltzen duen ispilua litzateke.
|