|
2000
|
|
|
besarkadak
|
etxe
atarian.
|
|
2002
|
|
|
Minutu batzuk egin zituen espaloiaz bestaldeko
|
etxe
atariko koska belunean jesarrita. Gustukoak zituen bere etxearen kontenplaziozko patxadaldi labur haiek, atsegin zuen jabegoarekiko harrotasun nardagarria.
|
|
2004
|
|
|
Ohartu zen, Mirenek betebeharrari eusten ari zaionaren arreta bisaia nabarmenegia zuela. Berriz ere Mirenen
|
etxe
atariko irudia etorri zitzaion.
|
|
2005
|
|
|
Danbatekoa eman eta alde egin nuen. Telefonoz deitu nion gero berehala, bere
|
etxe
atariko kabina batetik. Ezin nuen bera gabe bizi, horixe zen egia.
|
|
2006
|
|
|
Gregor Samsa daukat gogoan, haren larrimina. Zenbaki batzuk datoz gero gogora, jaio nintzen urtea eta gaurko data; toki izenak,
|
etxe
atari batzuk, muinoak eta hodeiak ortzaizean; lehengo nahiz oraingo gertuko jendearen aurpegiak, irri samur batzuk... Ez dut askorik behar izan neure burua errugabetzeko.
|
|
|
Behin ni, beti bezala, bizikletarekin
|
etxe
atarian gora eta behera nenbilela, aurrean jarri eta" Ezetz harrapatu" esan zidan Aintzanek, bere irri paregabe hura erakutsiz. Nik harrapatzeko keinua egin eta gero aldamenera jo nuen, ez harrapatzeko.
|
|
|
Zedarritu gabeko
|
etxe
atariak,
|
|
|
Elkarrekin joaten ginen egunero eskolara. Behin, ilunabar batean,
|
etxe
atarian, puxtarriekin jolasten haserretu eta gero, elkar joka hasi ginen, borrokan. Baina biharamunean ere elkarrekin joan ginen eskolara.
|
|
|
Ama
|
etxe
atarian dago, aulkitxo batean eserita, jertsea josten hari lodiz. Haurra jolasean dabil batetik bestera.
|
|
|
Kolore askotako baloi bati ostikoa jo eta haren atzetik abiatzen da behin eta berriz. mehe batek inguratzen du
|
etxe
ataria, eta inguru osoa amets giroan lausotzen.
|
|
2007
|
|
|
Bata bestearen gordintasuna ezagututakoak dira, eta ordutik beharrezkoak diren gezurrak baino ez dizkiote esaten elkarri. Mirenen
|
etxe
atarian gelditu du autoa.
|
|
2009
|
|
|
Ez zuten oilotegia jaso, oiloek librean behar zutela jaioko zitzaion amari,
|
etxe
atarian zebiltzan egun osoan paretako kareari mokoka. Euri nahiz ateri egongo zen aulki txipian jesarrita, zarpail, mutu, mantalean bildutako artaleak barreiatzen, deusi lotzeko gauza ez, baina auto hura oilandak airean harrotuz zangoak firrilpean harrapatzerainoko hurbilean gelditu zenean, burua jaso zuen.
|
|
2012
|
|
|
Zuriarrainek nahiago du beste ate batetik sartu. Josu eserlekutik altxatu ahala, mastekatzen ari zen txiklea itsatsi du eserlekuaren bazter batean, bostekoa eskaini dio gidariari eta eskerrak eman dizkio
|
etxe
atariraino bila etortzeagatik. Orain dela hilabete batzuk izan zuen herrena imitatuz irten da kotxetik.
|
|
|
Hondartza ondoko
|
etxe
atarian dago berriro, baina oraingoan Norak ezin du asmatu aitortzeko moduko motiborik han egotea zuritzeko. Desosegu horri izkin eginez, igogailuan sartu da eta atsegina iruditu zaio adineko senar emazte batzuekin eguraldiaz jardutea Josuren solairuan irten aurretik, eta txirrina jo gabe igogailuan behera joan denean, Norarentzat ederra izan da portaleko atea ireki eta euria egin ondorengo itsaso usaina sentitzea, bi pauso emanez hondartzako pasealekura iristea.
|
|
|
Sakelako telefonoa itzali egin du, deirik jaso nahi ez duelako, etxetik irten dela inork jakin ez dezan. Asko kosta zaio
|
etxe
atariaren parean dagoen taxira iristea, azken egunetan sofan etzanda ez baita makuluekin gehiegi trebatu. Kalean ikusten badute, medikuarenera doala esango die, eta ez da gezurra izango.
|
|
|
Ez da berehala isildu. Nora hondartza gaineko paseotik doa, harik eta Gran Vían gurutzatu eta
|
etxe
atari batean txirrina hiru aldiz jo duen arte.
|
|
|
Begirada
|
etxe
atari batean tinkatuta dauka Josuk, Zurriola hiribidea eta Gran Vía gurutzatzen diren lekutik hurbil. Igande goizeko kaleak hutsik daude, Donostia erdi lo.
|
|
|
Gainera, orain badu arreta osoa eskaini beharreko zeregina. Jagole lanez bakarrik arduratu nahi luke, baina une honetan
|
etxe
atarira baino beste alderantz okertzen zaio begirada. Hondartzan txakur bakan batzuk dabiltza korrika eta jolasean, jende gutxi paseoan.
|
|
|
Begiak ireki dituenean,
|
etxe
atarira begira gelditu da. Ez du ezer pentsatu nahi.
|
|
|
Umetako gorpu hartaz akordatu da. Ferekatu egin du alde egin aurretik,
|
etxe
atariaren zainketa behin betiko utzi baino lehen. Taberna bateko komunera joan da barruak hustera.
|
|
|
Josuri telefonoz deitzekotan egon da berriro, baina ez zaio egokia iruditu, edo agian ez da ausartu. Eta azkenean
|
etxe
atarira abiatu da eta bi aldiz pentsatu gabe sakatu dio atezain automatikoaren botoiari. Igogailuan topatu duen bizilagunari kortesiazko irribarrea egiteko gai ere ez da izan.
|
|
2014
|
|
|
Gizon guztiak
|
etxe
atarian pilatu ziren, elkarri txantxak eginez.
|
|
|
" Azken buruan, zer da bada gerla, etsaiak hiltzeaz bertze?". Iluntzean, itzalak hedatzearekin, su gorri batek hartuko du zerua," Arrats gorri, goiz argi" pentsatuko du Battittak
|
etxe
atarian pipari su emanez, bele batek, hesola baten gainetik jautsirik, hildako sagu bat irentsiko du.
|
|
|
Eta nork joko ditu ogiak gero? Nork uztartuko abereak
|
etxe
atariko larrainean, ogiak jo ditzaten. Eguraldiak galtzen ez baditu ogiak lehenago.
|
|
|
1981ean parkinsonak hil baino aste batzuk lehenago oraindik gogoratzen zuen Irene Arriasen osabak hezurduraren posizioa, oraindik erakusten zuen belauneko metraila zatia. Urte berean hil zen Telesforo Monzon, Eustakio Mendizabal Txikiari kantua idatzi ziona, hil zutenean, Algortan, 1973ko apirilaren 19an, Irene Arriasen
|
etxe
ataritik pasatu eta minutu batzuk geroago.
|
|
|
Telletxera sartu zen, kale artera, jende artera. Irene Arriasen etxe ondo ondotik pasatu behar izan zuen bertsio hori egia balitz,
|
etxe
atari aurretik. Urte bi zituen Irenek orduan, kalean egon zitekeen, bazkaltzen eguerdia bazen, lo ere bai.
|
|
|
Berdin jarraitu zuten beraz, baina Irene ahalegindu zen zoruari ondo erreparatzen, umeak kristalik ez zapaltzeko, harririk, metalik. Berehala heldu ziren Irene Arriasen
|
etxe
atarira, zorua nahiko garbi zegoen.
|
|
|
Zertarako nahi zuten Bereterretxe hil, berdin zien, hotzean egin zuten, horretara beren beregi joan ziren arren. Baina Bereterretxeren kasua harrigarriagoa ere bada, kanpotik ikusita, urrunetik, ez zutelako
|
etxe
atarian bertan hil: Ligiraino eraman, Ezpeldoira gero, haritz bati lotuta hil zuten, han haris bati esteka eta biçia çeitan idoky.
|
|
|
Heldu zen kale hasierako biribilgunera orduan, baina aurreko espaloira pasatzea erabaki zuen,
|
etxe
ataria hobeto ikusi ahal izateko. Errepidea pasatu zuenean, lurrean marraztutako zebra bideari begiratu zion, lurrera beti, beste interesik ez balu bezala.
|
|
|
Trajez iruditu zitzaion bestea. Ematen zuen ez zutela
|
etxe
atariarekin zerikusirik.
|
|
|
zerrendak, Luis Alzaola, atariko gizonak ere bai. Pentsatu zuen inguratu egingo zuela eraikin taldea eta goiko partetik begiratuko ziola euren etxeari,
|
etxe
atariari, Alangotik, aldatsaren goiko partetik, kalearen beste muturretik. Gizonak ere asmatu egin zituela iruditu zitzaion orain, edo gizonen esanahia, informatika dendaren ondoan.
|
|
|
Iruditu zitzaion, halako batean, baten bat ari zirela indarrez ateratzen
|
etxe
ataritik. Ezin izan zuen zehaztu emakumezkoa ala gizonezkoa, nor, auzoko bat, gaztea...
|
|
|
Geldirik egon zen Irene une batez, begira, ez aurrera ez atzera. Amaren
|
etxe
atarian zeudenen arteko hiru gizon bera zegoen lekurantz hasi ziren ibiltzen orduan, nahiko arin, seguru. Ondo jantzita zeudela iruditu zitzaion, bat izan ezik.
|
|
2015
|
|
|
Diosalak partitu ditut aita santuak bedeinkapenak partitzen dituen eran. Biharko plangintza mentala egin dut
|
etxe
atarian. Isilpeko nire existentzia bakartia hautsi eta denen bistara egingo ditut bihar erosketak.
|
|
2017
|
|
|
Nahiko mozkorrik
|
etxe
atarira ailegatu direnean ere ez dute Oskar aitatu.
|
|
|
...nomia gure historiaurreko leize zuloetan; ez da arkitektura komunistaren eraikin tzarrak lila argiz margotuak; ez da panoptiko dualean aurki daitekeen bazter libre bakarra, ez baita halakorik existitzen, halako dimentsiorik ez dago; hau da beti beranduegi iristen da katarsia; hau da dolua eta maitemintzea kontu berdinki pertsonalak dira biak; hau da kostaldeko muga bikoitza honetan ezin ditut gure
|
etxe
atarian P Lerroa zenaren bunker frankistak ez eta gure etxe aldamenean Atlantikoko Horma izandakoaren bunker naziak formolez betetako ontzietan sartu eta hauek behingoz eta betirako itxi, ezin baitut ariman inkrustatutakoa erraustu, gertatutakoaren desagerpena asmatu; hau da gerra desberdinek injustizia berdinak eta biktima berdinak sortzen dituzte; hau da, ez, ezin ditut gure historiako esklaboa... Hau da lesioak dituzten burmuinen museoa, horixe da, horixe gara.
|
|
|
Azkenean, bostekoa emanda esan genion adio elkarri,
|
etxe
atarian, bera Loiuko aireportura eramango zuen taxira sartu aurretik.
|
|
|
muinoa
|
etxe
atarian
|
|
|
Joanesen bila joan nintzen. Gure
|
etxe
atarian zegoen zain. Askotan bezala orduan ere kontrako norabideetan genbiltzan, eta oraindik ez nion ezer aipatu, batetik, gaiari buruz fribolizatu gabe hitz egiteko kapaz ez nintzelako sentitzen, baina, batez ere, kontatzeak erreal bilakatuko zuelako behin betiko.
|
|
|
Kosta egiten zitzaidan begirada apartatzea Arantzaren kamisetak estaltzen ez zuen sujetadore zatitik. Kafea eskaini nien eta
|
etxe
atarian hartu genuen, zutik; Igor lo zegoen oraindik. Iluntzean etxetik pasatzeko gonbita egin zidan Bixentek, joateko Igor eta biok; baina luzamendutan ibili nintzen.
|
|
|
Gominolak eskuetan alde egin zuten neskek, Nieves eta Claudia
|
etxe
atariraino joan ziren agurtzera. Izadirengana hurbildu nintzen.
|
|
|
Argitara liteke prentsan, irratietan eta sarean. Zenbait herritan
|
etxe
atarietan jartzeko ohiturari eusten diote. Bezeroak aukeratutako bidea onesten dugu.
|
|
2018
|
|
|
Horregatik, bere buruari traizio eginez, argazki mental bat simulatu du. Bertan, aita, ama eta Ana ageri dira
|
etxe
atarian. Garai hobeak iradokitzen dituela pentsatuz, babes neurri horrekin konformatzen da:
|
|
|
Ia goizaldea da Bixar agurtu eta Arakisen
|
etxe
atarira heldu direnean.
|
|
|
Bada dioenik ez duela sekula ahazten, “veleta bat, haizeak nondik ematen dion”, bada dioenik sentikorregia dela mundu honetarako, tipula zuritzaile batek bezala egiten duela negar. Bada dioenik berak eginarazi zituela
|
etxe
atariko mehatxu pintadak bizi zuen egoera garbiago utzi eta biktima peto bilakatzeko. Bada dioenik existitzen ez diren kontzertuak asmatzen dituela New Yorkeko klubetan, urrutiko intxaurren promesarekin lanik eman ezin dien musikariek ondotik ihes egin ez diezaioten.
|
|
2020
|
|
|
Han neukan aurrez aurre egun batzuk lehenago nirekin hitz egiteko gogoa adierazi zidan mutil hura. Ordu erdia lehenago, sukaldean nengoela, kotxe hotsa entzun nuen, eta,
|
etxe
atarira irten nintzenean, auto hori zahar samar batetik ikusi nuen gaztea irteten. Eskua jasota egin zidan diosal.
|
|
2021
|
|
|
Tira, ikusi ez nuen guztiz egin, sute txiki bat baitzegoen, ia beti bezala, metro geltokiaren sarbideko hautsontzian (jendeak ez du, presaren presaz, zigarroa ondo itzaltzen), eta keak estali zidan Leticia. Bide bera ibiltzen dugu egunero, eta elkarrekin egin behar izaten dugu, ia
|
etxe
atariraino, bietakoren batek beharrezko distantzia gorde ez, eta elkarri begiratzen badiogu. Egun hartan ez nintzen zein bagoitan sartu zen ikustera heldu, baina behin barruan begi ertzak berehala bereizi zituen haren kizkurrak, berandu.
|
|
|
Ez dut esaten dudana ulertzen. Ahal dudan moduan iritsi naiz
|
etxe
atarira. Amari interfonotik esan diot ez nagoela ongi.
|
|
2022
|
|
|
esatean
|
etxe
atarian aulkia.
|
|
|
|
etxe
atariko aulkian
|
|
|
|
etxe
atariko aulkian eseri
|
|
|
are
|
etxe
atariko aulkitik urrun
|