|
2003
|
|
|
" Hortik gaizki zoazte, horrela ez dugu ezer salduko" esaten die, eta best-seller bat idazteko formulak ematen dizkie: " hemen umore tanta batzuk behar ditu, han dramari egin behar
|
diozue
leku". Nobela amaitu arren ez dute idazlea aske utziko, irakurleen artean arrakasta lortzen duen arte itxoingo dute.
|
|
2004
|
|
|
Hizkuntzaren izaera giza harremanen arloan funtzio mekanikora murriztu nahi duenak, mintzairaren betekizun eratzailerik ez balego bezala, hizkuntzari ez dio opa noski guk opa
|
diogun
lekua, eragina eta itzala. Gureak ez luke, haatik, sinesmen hutsaren nahikeria izan behar, uste sendoen gogoetatik ateratako euskarriak nahi genituzke esaten duguna oinarritzeko.
|
|
|
Inoiz erlijioak izan duen lekune nagusia gero hizkuntzak edo beste zeinu batek har dezake bere gain. Baina, nolanahi ere, euskaldunoi dagokigu, inori baimenik eskatzen ibili gabe, euskal naziogintzaren bilakaeran euskarari esleitu nahi
|
diogun
lekua libreki hautatzea. Gizarte molde modernoetan identitate ezaugarrien egitekoa eraldatu izanak ez du esan nahi halako nazionalitate zapaldu baten pizkunde proiektuan hizkuntzaren nortasun eginkizuna aldez aurretik determinaturik dagoenik.
|
|
|
Ez genian ezer gehiago ikusteko.
|
Esadak
leku bat...
|
|
2006
|
|
|
lurrak, latinarekin, hizkuntza eta arraza anaia bizkiak sortarazi ditu, katalanak, gaztelau eta galegoak, etab. Euskalduna, berriro, ez da eskeman sartzen, ez arraza eta ez hizkuntza anaia da. Hispanitatearen meditazioan, eta Hendaian, eta Euskal Herriak inon ez
|
dio
lekurik eskaintzen bere hispanitatean367 Unamuno-k, berriro, atzeko atetik sartzen du, bestela bere tresna teorikoekin egiten ez dakien batasuna, nolabait, egiten duelako itxurak egiteko. " Y bien, a fin de cuentas, ¿ qué es la Hispanidad?
|
|
2007
|
|
|
mendarte meharrez betea. Euskal herrixketako bideek, meharrak izanik, ez
|
diote
lekurik uzten gurdi bakar bati baizik; euskaldun baten buru muinetan ere, orobatsu, ezin daiteke idea bakar bat baizik koka. Hirutara gerta daiteke hau:
|
|
2010
|
|
|
Gauza bakarrak inporta du:
|
esan
leku hau utzi nahi duzula.
|
|
|
Denboran atzera egin banu bezala sentitu nintzen; haurtzaroan halakoxe sukaldea izan genuen guk ere, barrioko guztiek bezala; gogoan nuen oraindik ikatza nola sartzen nuen palatxo batekin amaren begiradapean, eta egur puskak balkoiko estalpe batean nola gordetzen genituen. Gero, modernitatearekin eta, alde batera utzi genituen txapak eta tximiniak, baina Felixinen etxean ez
|
zioten
lekurik egin aurrerapenari, iraganeko une batean betikoturik gelditu balira bezala; beharbada, Felixinen jaiotza izan zen etxe hartan denbora geldiarazi zuena, lehen umea eta bakarra, bere sortzezko berezitasun harekin familia paralizatua utzi zuena, zoritxarrari aurre egin ezinik, aurrera egiteko ezgauza. Dena dela, hori guztia nire uste musteak besterik ez dira.
|
|
2012
|
|
|
Beste pixka batean eserita egon nintzen, zer egin behar nuen erabaki nahian, baina ezin izan nuen denbora luzeagoan geratu zer gertatzen ari zen jakin gabe; beraz eskailera hartu, eta lehen
|
esandako
leku laura igotzeko moduan jarri nuen, gero berriz jaso eta berriz jarri nuen, horrela mendi tontorreraino iritsi arte. Soinean neraman betaurreko luzea atera, eta lurrean etzanda jarri nintzen ahuspez; eta lekua zelatatzen hasi nintzen.
|
|
2014
|
|
|
Nikolas arin abiatu zen
|
esandako
lekurantz. Nadiak Mikel Strogoffi eskutik oratu eta pauso azkarrez gidatu zuen haren atzetik.
|
|
|
Arrigunagako hondartza ezkerrean, Algortako herria hor gainean, eta Bilboko itsasadarra aurrealde osoa dominatzen. Oso toki ederra, munduari adio
|
esateko
leku aproposa.
|
|
2015
|
|
|
Nik dena gogoratu nahi dut hiltzen naizenean. Ez dakit zergatik utzi behar
|
diodan
lekurik argiari. Bata bestearen gainean nahi ditut oroitzapenak, pilatuta, hutsarentzako zirrikitu txikienik gabe.
|
|
|
Ez ote zituzten koadroak
|
esandako
lekuan topatu ba. Horrenbeste denbora behar izateko?
|
|
|
Ez zuen urrun behar, hala ere.
|
Esandako
lekua gertu zegoela pentsatzeak, baina, ez zuen Kepa lasaiago uzten. Alderantziz.
|
|
|
Kontakizunean aipatu duzun egia bakarra Simagon jarritako hitzordua da.
|
Esandako
lekuan elkartu zineten, eta El Mesón de los Molinos izeneko tabernara jo zenuten; Alde Zaharrean bertan. Inspektoreak zenbait ohar hartu ditu lehenengo aldiz.
|
|
|
Oztopoak oztopo,
|
esandako
lekuan bildu ginen denok hurrengo egunean. Garai hartan, Begoñak, Evak, Poetak, Isabelek, Txatok eta Xirrik hartzen zuten parte ordezkaritzan.
|
|
|
|
Esandako
lekuan gelditu zarete handik ordu erdira, eta denborarik galdu gabe bakoitza bere aldetik abiatu da. Arratsaldeko sei eta erdietan eman diozue bilerari hasiera.
|
|
|
|
Esandako
lekura heldu orduko, ordea, Gorka kabina berdera inguratu, eta berehala sartu zen xehetasunetan.
|
|
2016
|
|
|
Biharamunean, goizean goiz jaiki zen Abrahan, txalmatu zuen astoa eta oparitarako egurra txikiturik, Jainkoak
|
esandako
lekura joan zen, bere seme Isaak eta bi morroiekin... (22,3)
|
|
|
Beheraino iritsi zirenean, Nestor Basterretxearen Bake Uso zuriaren estatua bere erdian zeukan biribilgunetik pasatu ziren berriro, baina aurrekoan baino mantsoago. Gidariak eta Josebak isilik jarraitu zuten, berak
|
esandako
lekuraino iritsi arte. Autobusa Madril hiribidean gelditu zenean, neska ilegorriak aurreko atea soilik ireki zuen, zeraman bidaiari bakarra handik irten zedin.
|
|
2018
|
|
|
Zergatik esklaboek ez dute izenik, ugazabak jarri diena izan ezik??. Emazteek, estalduraren legearen mende zeudenean, senarrak
|
esandako
lekuan bizi behar zuten; horrez gainera, haien diru sarrerak senarrarenak ziren, eta haien umeen jabea ere senarra zen, emakume esklaboaren haurren jabea ugazaba zen bezalaxe. Baina, beharbada, hauxe da esklabotzatik ezkontzarako jarraieraren adibiderik argiena (Thomas Hardy k The Mayor of Casterbridge obran gogorarazi zuen bezala):
|
|
|
jaioterriari estu lotuta jarraitzen dutenak eta hortaz bilatzen dutenak beti aberkideen eta Euskal Etxearen aterpea, patata tortilla jan, Realaren partidak ikusi; edo, bestela, jaioterriari iskin egin nahi eta desio dutenak guztiz barneratu hartu dituen kulturan, calçotak maitatu eta casaletan edan. Azpi espezie biotako aleak topa daitezke egia
|
esan
leku orotan, leku oro baita inorentzat deserri.
|
|
2019
|
|
|
eskolara edo futbol zelai alderako noranzkoa hartzea. Nahiko seguru zegoen eskolan ez zirela egongo, alergia
|
zioten
leku hari. Seguru egoteagatik bakarrik joatea zeukan, baina ez zeukan aldapan gora hasteko gogorik.
|
|
|
Hainbat elkarrizketa egin ditudan kafetegi inpertsonalera itzuli naiz bakarrik. Inork ez zidan
|
esango
leku honek sinbolismo berezirik hartuko zuenik. Egia esan, liburuarekin ibili naizen honetan, sarri etorri naiz hona, lasai esertzen naiz bakarrik.
|
|
|
Bost bat minutu iraun du bertan, harik eta zerua argitzen hasi den arte. Orduan, pauso geldoz,
|
esandako
leku horretara abiatu da. Nahita edo nahi gabe, biderik luzeena hartu du:
|
|
2021
|
|
|
Egia esateko, duela urte batzuk abandonatuta geratu zen bloga, baina beti geratuko zaigu" literatura beti geratuko zaigula"
|
esateko
lekuren bat63 Orain, adibidez, gizarte sareei esker heldu zaio Liburu Azalak Erakustearen Aroari bere berpizkundea, eta liburuaren mistifikazioak hor ere eusten dio bere tradizioari. Egunkariak ez dira aldatu:
|
|
|
Peña Gantxegik
|
zioen
leku bateko arkitekturak harremanetan egon behar duela leku horretako paisaiarekin eta hiriarekin. Eta Euskal Herriaren kasuan, itsasoarekin.
|
|
|
Hala ere, Sabinen izendapen horri eutsi diot, haren biotopografian emakumeak izan zuen lekua aldarrikatzearren hain zuzen. Ezin
|
esan
leku ukatua denik, larriagoa baita hari egin zaiona. Emakumea ez da ia inon aipatua izan, eta aipatu izan denetan iraintzeko izan da, salbuespenak salbuespen.
|
|
2023
|
|
|
Kontu bakarra. Nori eman nahi
|
diodan
leku bat nire bizitzan. Hori da, azkenean, nire maitasuna.
|