|
2004
|
|
|
Josebak ezpainak estutu zituen, gogoratzean. Kafetxoek harreman estuago bati utzi
|
zioten
lekua.
|
|
2006
|
|
|
irailaren 11n. Egun horretako ilunabarrean, Sant’Angeloko zubi aurreko plazan, Beatriceri burua moztu
|
zioten
lekuan, gutxi gorabehera, argiz eta itzalez osatutako irudi bat agertzen omen da, zeina zubiraino joaten baita, Vatikanoko San Petri elizara –Klemente aita santua beste hainbat aita santuren artean hobiratuta dagoen lekura– balihoa bezala, hango norbaiti kontuak eskatzera edo.
|
|
2008
|
|
|
Arlote bat igo zen tranbiara Graça auzora zeraman aldapan, eta Barbosa erdi lokartuaren ondoko jarlekuan egin
|
zioten
lekua pasaiariek, kiratsak uxaturik. Haren ile zikinetatik armiarma hankaluze bat jaitsi zen korrika eta Barbosaren eskutik gora igo zen.
|
|
2009
|
|
|
Zarauztik urrun. Diruaren jatorriari garrantzi gutxi eta kopuruari asko emango
|
zioten
leku batean. Buenos Airesen, adibidez.
|
|
2010
|
|
|
Denboran atzera egin banu bezala sentitu nintzen; haurtzaroan halakoxe sukaldea izan genuen guk ere, barrioko guztiek bezala; gogoan nuen oraindik ikatza nola sartzen nuen palatxo batekin amaren begiradapean, eta egur puskak balkoiko estalpe batean nola gordetzen genituen. Gero, modernitatearekin eta, alde batera utzi genituen txapak eta tximiniak, baina Felixinen etxean ez
|
zioten
lekurik egin aurrerapenari, iraganeko une batean betikoturik gelditu balira bezala; beharbada, Felixinen jaiotza izan zen etxe hartan denbora geldiarazi zuena, lehen umea eta bakarra, bere sortzezko berezitasun harekin familia paralizatua utzi zuena, zoritxarrari aurre egin ezinik, aurrera egiteko ezgauza. Dena dela, hori guztia nire uste musteak besterik ez dira.
|
|
2015
|
|
|
Geroz eta gardenago ageri zen gizarte hiritar eta industriala zela Euskal Herriaren alderdi zabala, eta euskara ere egoera berrira egokitu beharra zegoela. Hori edo, bestela, erdarek jango
|
zioten
lekua. Hala ikusi zuten zenbaitek, eta ezinbestekotzat jo zuten euskararen batasuna.
|
|
2016
|
|
|
Gogoa hoztu egiten zait noiz eta gaineratu behar dudan ezen, Calaisera azkeneko aldiz itzuli nintzenean, aita Lorentzoz galdetzean entzun nuela bazirela hiru bat hilabete hil zela, eta, haren nahia betez, lur eman ziotela ez bere komentuan, baizik eta komentuarena zen eta bi legoatara zegoen kanposantu txiki batean. Gogo bizia piztu zitzaidan ikusteko lur eman
|
zioten
lekua; eta han, hilobi ondoan eseri eta fraide gaixoak eman zidan adarrezko tabakontzia atera, eta hilobiaren buruan zeuden asun lore bat edo bi kendu nituelarik, zeinek ez baitzuten han hazteko batere eskubiderik, halako eszenak hain bortizki eragin zien ene sentimenei, ezen negar anpuluak lehertu baitzitzaizkidan hitzetik hortzera. Baina emakume bat bezain ahula naiz; eta munduari erregu egiten diot ez dezala nitaz barre egin, baizik eta gupida izan dezala.
|
|
|
Jon Leizeandiak pipa luze bati atxikia eman eta magnetofono baten tekla bat sakatu zuen: txalapartaren danbatekoek isiltasun asaldagarri bati egin
|
zioten
lekua.
|
|
|
Leizeandiari egindako bisitak orekaren azken arrastoak suntsitu zizkion. Haren hitzak gogoaren sotoetan lurperatu nahi zituen, minik eginen ez
|
zioten
leku batean giltzapetu. Baina kirats bat bezala lerratzen zitzaizkion pentsamenduen artean.
|
|
2017
|
|
|
Ikasliburuetan gizarte feudala mundu estatiko gisa irudikatu bada ere eta horren arabera estamentu bakoitzak esleitzen
|
zioten
lekua onartzen bazuen ere, orduko jauretxe feudala aztertuta, klase borroka gupidagabearen erretratua agertzen da. Halaxe berresten dute agiriek:
|
|
2018
|
|
|
Familiako lehen emakume unibertsitarioa da. Unibertsitatera sartzeko proba gainditzeaz gain, Turkiako unibertsitate entzutetsuenetako batean eman
|
zioten
lekua, Ekialde Hurbileko Unibertsitate Teknikoan. 1993an gazte protestaldietan parte hartu zuen, eta hainbat aldiz atxilotu zuten.
|
|
2019
|
|
|
eskolara edo futbol zelai alderako noranzkoa hartzea. Nahiko seguru zegoen eskolan ez zirela egongo, alergia
|
zioten
leku hari. Seguru egoteagatik bakarrik joatea zeukan, baina ez zeukan aldapan gora hasteko gogorik.
|
|
|
Emily, freskatzeko, ura sabeleraino eserita zegoen, eta ehunka arrain txikik kili kili egiten
|
zioten
leku guztietan beren aho luzeekin; zentzurik gabeko musu arinak zirela esango genuke. Azkenaldian ezin zuen eraman uki zezaten, baina hura are gorrotagarriagoa zen.
|
|
2021
|
|
|
Ez inondik ere lehen senarrari egin
|
zioten
lekuan; leku hori kanposantuko atetik kaperarainoko bidetxoaren azken azkenean zen. Haatik, gune hori, 1951 faxista hartan, kaperarako bidea zen berriro.
|
|
2023
|
|
|
Barruko zuloak arrazoirako bidea irensten zion halakoetan Josebari. Nahiago zuen sesioa, ez zuen hain hutsik sentiarazten; baina azkenaldian horretarako ere ez
|
zioten
lekurik egiten etxekoek.
|