|
2000
|
|
|
Dublindik gora lehendabizi, Ipar Irlandan sartu, eta ondoren mendebaldeko kostaldetik behera egin du. Orain Dublinerantz doa apurka apurka, zeren badu denbora aski oraindik, eta beraz
|
egunetik
egunera prestatzen ditu hiriburura joateko erabiliko dituen bide eta zidorrak.
|
|
|
Eta azaletik izerdia eta izerdia zerion, eta ahotik lerdea, eta, noiznahi den, dar dar izugarri haiek etortzen zitzaizkion,
|
egunez
egun areagotzen zitzazkionak eta Mattin itotzeko puntuan jartzen zutenak.
|
|
|
Zeren, aitona Nikolas ez bezala, zeina entseiatzen baitzen, ororen buruan, etxeko iragan ilun haren ulertzerat eta onartzerat, aitak ezin ikusi zuen eta, ezin ikusi zuelako, haren estaltzerat entseiatzen zen nola edo hala,
|
egunez
egun lantzen ari zen bere bertze iduri haren bidez. Halakoa baitzen aita guztian, iduria izanaren gainetik balu bezala. Eta, nola bere iduria jauregikoa ere zen, hala hartzen zituen jauregiko sehiak ezin zorrotzago eta arautzen zituen haien harremanak ezin hertsikiago, orain dela guti erran dizudan bezala, baita gizon eta emaztekien arteko bertze harreman haiek ere, gizon emakoien eta emazteki gizakoien jokamoldea gaitzesten zuela:
|
|
|
—Gezurra! Zeren Frantziak bere egin baitzuen eta bere egiten baitu,
|
egunez
egun, El Dorado, munduko itsaso guztietan barrena. Izan ere, Le Dragon eta Le Dragon bezalako bertze galeoi batzuk dituk Frantziako El Dorado... eta gu gaituk, beraz, Frantziarentzat El Dorado...!
|
|
|
Horretan ere aski lan. Potro parea behar duk,
|
egunik
egun zerrikiari, ogiari, jaki frijituei eta gainerakoei uko egiteko. Orain, larriena kenduta, nolabait normaldu nauk jan edanetan.
|
|
|
Errua nirea zen, hein batean. Paper mordo hori
|
egunez
egun moldatzera lehiatzen garen guztiok doako harpidetzari esker izaten dugu goizero, bakoitzarendako ale izen deituraduna etxeko postontzian sartuta. Alabaina nik ez nuen lantokian helbide aldaeraren berri eman.
|
|
2001
|
|
|
Berak ere bake hori desiratzen du.
|
Egunetik
egunera erridikuluagoa iruditzen zaion jarraiketa horrekin bukatu nahi du, zirt edo zart.
|
|
|
Gehiago beharbada.
|
Egunean
egunean. Batzuk gorriak dira, beste batzuk zuriak, ahoan desegiten direnak, kareharrizko pastillak.
|
|
|
Zakarrak dira gehienak, gaueko hamarretan hartzen ditudanak izan ezik.
|
Egunetik
egunera ez naiz pastillen orduak gogoan hartzeko kapaz izaten (koaderno batean dauzkat) baina gaueko hamarretakoa bai, iluntzeko tertuliaren ostean hartu behar dudalako. Hori berdeak dira hamarretako pastillak eta, besteak baino handixeagoak diren arren, hobeto irensten ditut.
|
|
|
Arkupeko eskaileretan gora, Lucas zuen gogoan: zenbat kostatzen zitzaizkion eskailera horiek,
|
egunean
egunean gehiago eta, agian, horregatik zituela hain gogoko mendiak, Shisha Pangma eta. Mariak oraindik ere.
|
|
|
|
Egunean
egunean ibilalditxo bat egiten nuen Indian egon nintzen denboran.
|
|
|
haizeak joko du, euriarekin eta. Termometroa gradurik gradu igoko da
|
egunik
egun: ,,,
|
|
2002
|
|
|
Baina Sergiorekin bizi izandako esperientzia gogor haren ondotik bere ondorioak atera zituen Sarak, eta horrela,
|
egunez
egun bere baitan sendotzen zelarik –egunez egun eta izpiz izpi–, bere buruari zin egin zion, behin eta berriro, ez zela aurrerantzean gizonezkoen menera jarriko: ezetz eta ezetz, ez zuela harri berean bi aldiz estropezu egingo!
|
|
|
Eta samur jokatu duk, baina gogor, gogor baina samur. Eta
|
egunez
egun egin duk borroka, jakinik egunerokotasuna dela, hain zuzen ere, amodioaren etsairik handiena. Baina, era berean, hire ekarpena funtsezkoa izan daitekek, Sararen errehabilitazio programari dagokionez, harekiko harremanetan asmatzen baduk:
|
|
|
Flasharen ondorioz, maitasunaren argazki bat dugu buruan, ideala betiere. Baina argazki hori, gero,
|
egunean
egunean osatu beharra dago, puzzleak osatzen diren moduan. Eta ipintzen dugu pieza bat hemen, pieza bat han, batzuetan zuzen, baina baita oker ere beste batzuetan, argazkiari ez dagozkion piezak jartzen ditugulako, edo dagozkionak ere leku desegokietan jartzen ditugulako.
|
|
|
Eta ohartzen gara, finean, nola amodioaren puzzlean, onenean ere, beti dauden pieza batzuk faltan eta beste batzuk soberan, eta argazkia osaezina dela, ondorioz. Eta joko hura
|
egunez
egun jokatzea, orduan, malda gorako ekintza bihur dakiguke, ezintasunaren mugetaraino eraman gaitzakeena, non desesperazioa, etsipena edo, are okerrago dena, asperkeria amoranteen inguruan hegaldatzen diren, adur txarreko hegaztiak balira bezala, puzzlea noiznahi hankaz gora jartzeko asmotan. Egunerokotasunean ez baitago amodio perfekturik.
|
|
|
Erretzeari uzteko, gaixoei eskaintzen nien errezeta bera eskaini nion neure buruari:
|
egunean
egunean zigarro bat gutxiago. Baina, aurrekoetan ez bezala, serio.
|
|
2003
|
|
|
Gainerakoa, argitara eman dituen nobela eta kontakizunak, zuek ezagutzen duzuena, ez da ariketa lagungarri bat baizik izan. Guztiok jartzen diogu adabakiren bat gure nortasunari, guztiok dugu zerbait gezurrezkoa, baina berak grina handiz eta
|
egunez
egun, bere biografia ukatuz, osatu zuen bere autorretratua. Heriotza bakarrik falta zitzaion eta horretan huts egin du, nire erruz –esan zuen eta arnasa hartzeko geratu zen.
|
|
2004
|
|
|
–Gureak ditugu euskaldunok. Jean Haritxelhar eta Miren Azkarate, hurrenez hurren? euskara, gaztelania eta frantsesa; eta
|
egunetik
egunera geureago ingelesa eta beste hizkuntza batzuk ere?. 116
|
|
|
Mitxelenak ere gauza bera aitortu zuen orduko hartan. Nire uste apalean, hala ere, ez dago halakorik, halako usteen oihartzuna
|
egunetik
egunera ozenagoa bada ere: euskarak etxe eta lagunarte giroko betekizunak behar bezala mamitzeko ezintasun gorria azaltzen badu ere, eta hori, bistan denez, ezin ukatuzkoa da, ezin da aitortu aitortzen den moduan, normalizazioaren bidea nagusiki hortik igarotzen denik.
|
|
|
Eta gu txikiaren barruan dagoen gu are txikiagoz mintzo zaigu Jose Luis Otamendi Egunkariaren zabaltasun kontua mintzagai hartuta: ?
|
Egunetik
egunera aldatzen den leihoa eta pankarta ere bada Egunkaria. Esaterik ba al dago hamarkadetako jardun politikoak baino areago egituratu duela euskal kulturak eta prentsak euskaldungo ikasiaren gogoa?
|
|
|
|
egunez
egun hemen,
|
|
2005
|
|
|
–Barizeak dauzkat nik
|
egunean
egunean okerrago –Martinak– Ogia ekarri duzu, ala, Simon?
|
|
|
–Gaur jakin dut, ditxosozko papertxo hori komunean kolorez aldatu denean, baina susmoa lehendik nuen eta
|
egunik
egun handitzen joan da.
|
|
2006
|
|
|
Niretzat eta, agian gehiago, neure emaztearentzat. Ohean izorratuta zaudenen, han zaude,
|
eguna
egunari lotuz; angustia larriak igarotzen dituzu, gune beltzak. Baina han zaude, eta besteren eskuetan jartzen zara.
|
|
|
Gizarte gaiez idazten nuen, nire inguruko gizarteaz.
|
Egunetik
egunera, orduen gurpilean nire lehenbiziko liburuan, lehen atala egunerokotasunari eginiko kritikena zen. Famelietako bizimodua, adibidez, itogarria iruditzen zitzaidan.
|
|
|
Horiek ezin nituen atera. Baina
|
egunetik
egunera ate joka gogorrago sentitzen nituen –maitezaitutmaitezaitut– eta banekien, goiz edo berandu, botako zutela behera atea. Veronicak ere zerbait nabaritzen zuela iruditzen zait.
|
|
|
Eguzkiak argitzen dituen oren guztiak genituen, zomorro txikien pare, harat honat korritzeko gure geografia txikia. Gure deitzen genuen lurraldea
|
egunez
egun handitzen zitzaigun, gainera, hastapeneko mugak ezabatzen eta haien ordain berriak agertzen: patioa, harresiak, lubakiak, herriko etxeak, errekako putzuak...
|
|
2007
|
|
|
honek, betikoa? baitirudi, naturala eta hurbila,
|
egunetik
egunera irristatuz doan modernitateari aitzi, h. d., aitzi alde batetik arte obren erreprodukzio industrial orduantxe oldarkor zabalketariari, aitzi bestetik estilo eta ismo, antinaturalei, pinturan eta eliteko arte moderno goratzat aitortuan (inpresionismo, sinbolismo, fauvismo, espresionismo, kubismo, pointillismo, konstruktibismo, suprematismo, abiadan bata besteari bultzaka ari zaizkionak, jendartea zorabiaraziz); eta hala letretan ere, nobelan, poesian?, literatura, sorlekutarra?
|
|
|
–Zientifikoak?
|
egunetik
egunera hipotesi berri zanpagarriagoekin agertzen dira.
|
|
2008
|
|
|
Honorato, eskolan urtebete egin ondoren, bigarrenari ekiten ari zitzaiona? eta noiznahi mintzatzen zena, don Hipolitok irakatsiaren ildotik, ongi idazteari eta ongi irakurtzeari zegokièn onuraz, baita gaztelania ongi ikasteari zegokionaz ere, halako moldez, non
|
egunean
egunean aditzera ematen baitzien anaiei eskolan ikasia, gaztelaniazko bizpahiru hitz gaur, hiruzpalau bihar?, Nazariok, anaietan zaharrena zen arren, adi adi entzuten ziona, baita Ismaelek ere. Sortu ere, sortzen ziren hiru anaien artean halako solasaldi batzuk, zeinetan, noizean behin, aitak ere parte hartzen baitzuen, honek ere semeei irakatsi nahi baitzien, antza, gerraren joan etorrietan ikasitakoa, bere jakituria gaztelaniazko hitz urri batzuetara mugatzen bazen ere.
|
|
|
esaldi batzuk aukeratu eta buruz ikasten zituen Nataliak, egunak eta egunaren isilune luzeak buruz ikasitakoekin betetzeko, egun haietako baten jarraipena egin zezakeèn kamera ezkutu baten irudiei begiratuta, edonork antzemango zion Nataliaren itxura ezohikoari, memento jakin bezain berezi batzuetan batik bat, zeinetan bai baitzirudien neskak adia galdu eta beste espazio batera egin zuela, ezpainak mugimendu hautemangaitz bati emanak, ahapeka eta isilka zerbait errezitatzen ariko balitz bezala, auskalo bere buruari edo beste norbaiti?: , perfekzioak aspertu egiten nau, ene maite maitezkoa?,, bizitzak ur garbiak ditu, baita zikinak ere, nik aspaldi galdu bainuen inozentzia?,?
|
egunari
eguna balerraio eta ez gaua, berunezko denborak hartuko gintuzke: monotonia jasanezinak, alegia; nik, ordea, gauaren neurriko egunsentiak ditut amets?,, izan ere, ni ez nintzen aingeru akasgabe jaio, gizon akastun baizik:
|
|
|
Sutondoan aurkitu zuen, goizerdian. Tenore hartan, bere ohorezko damarekin egon ohi zen, baina egun hartan, urriaren azken
|
egunetako
egun epel bat zen?, doña Norma maiordomoarekin etxeko kontu batzuk aztertzen ari zela eta, Nataliak bakarrik ikusi zuen ama. Eta orduan, beste aulki bat hartu, eta, amaren albora eramanda, esan zion:
|
|
|
Mateo Sukunzaren hitzak, honek bere doktrinamenduaren une jakin bezain zehatz batean helarazi zizkionak: . Gu bezalako jendeak, Nazario, etsaiari aurre egiteko dohainak behar ditu,
|
egunez
egun landu lituzkeenak, eta hara: etsaiari aurre egiteko, jakin egin behar lehendabizi nolakoa den?.
|
|
|
begiak dir dir egiten zion, eta dirdirak argitzen zion betartea, ilunpeko irria agerian jarriz, berebiziko ametsa bete duen gizonaren keinu ezin baikorragoan. Amets hura betetzeko, ordea, zenbat eta zenbat borroka, bai lehian zituèn beste fabriken aurka, eta bai fabrika barruko organizazio gero eta konplexuagoak, bere enpresa
|
egunean
egunean hazten ari zirenetakoa zen, ekartzen zizkiòn arazoen aurka?
|
|
|
onartu ere, onartu zuen, antza, bere bizitzaren azkeneko hiru urteetan, itxura hura ematen zuen behinik behin, gai hura burmuinetako tolesdura baten itzalean aparkatu eta gaiarekin lotutako gorabeherak jada interesatuko ez balitzaizkio bezala. Baina, itxurak itxura, hori besterik ez zitzaion Rufinori interesatzen, agidanez, bestela ez baitago ulertzerik nola atera zitzaion gai hura, erreakzio normal bat ere izan zitekeen, beste ikuspegi batetik, bere egoera anormalaren erdian, zeren gaixotasunak gorputz arimen ahalmena agortu eta aldartea aldatu baitzion
|
egunez
egun eta minutuz minutu?, hain era indartsuan eta hain era oldarkorrean atera ere, itzaletik argirako bidea eginda, heriotzako orduan!
|
|
|
Negu hotz, gordina zen, izozte luze, gogorrekikoa eta enbata handiekin; eta hasieratik bistakoa izan zen aita gizajoak ez zuela segur aski udaberria ikusiko. Beherantz zihoan
|
egunez
egun, eta amak eta biok geure esku geneukan ostatuko gorabehera guztia; eta bagenuen nahiko zeregin apopilo desatsegin hari arreta eskaintzen ibili gabe ere.
|
|
|
Ez zen hura Nazariok Espainiako hiriburuko aldizkari bat erosten zuèn lehenengo aldia, probintziako egunkari aldizkariak ez ezik, kanpokoak ere erosten baitzituen... bere lerro politikoaren ingurukoak batez ere, noski, baina baita bestelakoak ere tarteka, buru buruan zituelako, ausaz –buru buruan zituelako, ziur– Mateo Sukunzaren hitzak, honek bere doktrinamenduaren une jakin bezain zehatz batean helarazi zizkionak: " Gu bezalako jendeak, Nazario, etsaiari aurre egiteko dohainak behar ditu,
|
egunez
egun landu lituzkeenak, eta hara: etsaiari aurre egiteko, jakin egin behar lehendabizi nolakoa den".
|
|
|
Sutondoan aurkitu zuen, goizerdian. Tenore hartan, bere ohorezko damarekin egon ohi zen, baina egun hartan –urriaren azken
|
egunetako
egun epel bat zen–, doña Norma maiordomoarekin etxeko kontu batzuk aztertzen ari zela eta, Nataliak bakarrik ikusi zuen ama. Eta orduan, beste aulki bat hartu, eta, amaren albora eramanda, esan zion:
|
|
|
Ez zihoan, baina, oinutsik eta esku hutsik, etxe etxekoa baitzuen erreferentzia: Honorato, eskolan urtebete egin ondoren, bigarrenari ekiten ari zitzaiona... eta noiznahi mintzatzen zena, don Hipolitok irakatsiaren ildotik, ongi idazteari eta ongi irakurtzeari zegokièn onuraz, baita gaztelania ongi ikasteari zegokionaz ere, halako moldez, non
|
egunean
egunean aditzera ematen baitzien anaiei eskolan ikasia –gaztelaniazko bizpahiru hitz gaur, hiruzpalau bihar–, Nazariok, anaietan zaharrena zen arren, adi adi entzuten ziona, baita Ismaelek ere... Sortu ere, sortzen ziren hiru anaien artean halako solasaldi batzuk, zeinetan, noizean behin, aitak ere parte hartzen baitzuen, honek ere semeei irakatsi nahi baitzien, antza, gerraren joan etorrietan ikasitakoa, bere jakituria gaztelaniazko hitz urri batzuetara mugatzen bazen ere.
|
|
|
" Natalia maite maitea" – esaldi batzuk aukeratu eta buruz ikasten zituen Nataliak, egunak eta egunaren isilune luzeak buruz ikasitakoekin betetzeko –egun haietako baten jarraipena egin zezakeèn kamera ezkutu baten irudiei begiratuta, edonork antzemango zion Nataliaren itxura ezohikoari, memento jakin bezain berezi batzuetan batik bat, zeinetan bai baitzirudien neskak adia galdu eta beste espazio batera egin zuela, ezpainak mugimendu hautemangaitz bati emanak, ahapeka eta isilka zerbait errezitatzen ariko balitz bezala, auskalo bere buruari edo beste norbaiti–: " perfekzioak aspertu egiten nau, ene maite maitezkoa"," bizitzak ur garbiak ditu, baita zikinak ere, nik aspaldi galdu bainuen inozentzia","
|
egunari
eguna balerraio eta ez gaua, berunezko denborak hartuko gintuzke: monotonia jasanezinak, alegia; nik, ordea, gauaren neurriko egunsentiak ditut amets"," izan ere, ni ez nintzen aingeru akasgabe jaio, gizon akastun baizik:
|
|
|
begiak dir dir egiten zion, eta dirdirak argitzen zion betartea, ilunpeko irria agerian jarriz, berebiziko ametsa bete duen gizonaren keinu ezin baikorragoan. Amets hura betetzeko, ordea, zenbat eta zenbat borroka, bai lehian zituèn beste fabriken aurka, eta bai fabrika barruko organizazio gero eta konplexuagoak –bere enpresa
|
egunean
egunean hazten ari zirenetakoa zen– ekartzen zizkiòn arazoen aurka... langileen aurka, zer esanik ez! " Sozialistak eta anarkistak:
|
|
|
onartu ere, onartu zuen, antza, bere bizitzaren azkeneko hiru urteetan, itxura hura ematen zuen behinik behin, gai hura burmuinetako tolesdura baten itzalean aparkatu eta gaiarekin lotutako gorabeherak jada interesatuko ez balitzaizkio bezala. Baina, itxurak itxura, hori besterik ez zitzaion Rufinori interesatzen, agidanez, bestela ez baitago ulertzerik nola atera zitzaion gai hura –erreakzio normal bat ere izan zitekeen, beste ikuspegi batetik, bere egoera anormalaren erdian, zeren gaixotasunak gorputz arimen ahalmena agortu eta aldartea aldatu baitzion
|
egunez
egun eta minutuz minutu–, hain era indartsuan eta hain era oldarkorrean atera ere, itzaletik argirako bidea eginda, heriotzako orduan!
|
|
2009
|
|
|
Zenbat miseria ez den
|
egunean
egunean fabrikatzen! Esplotazioa, biolentzia, tortura, hilketak, horiek dira humanitatearen egunerokotasuna.
|
|
|
Horrela atera zen Arantzazutik, 56an han sortu eta ordura arte hango ikasle teologoek kudeatu izaniko aldizkaria, J. M. Torrealdai, K. Santamaria eta Rikardo Arregiren esku Donostian paratzeko, birrantolatua, tinko tinkatua ildo inkarnazionistan. 1968 berekoa da X. Leteren
|
Egunetik
egunera orduen gurpilean, Baroja eta Miranderen sokan neopaganismo bat iragarriz,, laster berpiztu/ behar/ duguna?: –guztiok jakin dezagun/ bidea nundik dijoan/ hor zaude zu,/ Alzateko Jaun?.
|
|
|
Denbora. Orduak amilka joan ziren, oldean, bat bera ere galduta geldi ez zedin;
|
egunak
eguna lotu zuen gauaren sokarekin, korapilorik gabeko data librerik ager ez zedin; urteak urteen gainean irauli ziren, pila handia egin arte, eta? 1973ko urte hartatik aurrera, zenbat zorigaiztoko gertakari gehiagok behartuko zuten Gregory biraoa botatzera?
|
|
|
–Berandu, Sagardui, esan dio gainbegiraleak, hala ere.
|
Egunez
egun lodituz doan emakume dibortziatu berria da. Inork desiratuko ez lukeen jefea.
|
|
|
Bizkarrean gelditu da atseden hartzeko:
|
egunetik
egunera gehiago pisatzen dute emaztearen besoek.
|
|
|
|
Egunetik
egunera, segundoz segundo, bere maiteminaren puzzlea osatzen zidan Eutimiok, eta ni ere halaxe sentitzen nintzen, puzzle bat banintz bezala: haur bat nuen inguruan, pieza bat kenduz hemendik eta beste bat handik, lapurretan.
|
|
|
Oraindik hozkailua husten dugulako gaude bizirik. Ez jaten dugulako, hozkailua zabaltzen duenak, bertan,
|
egunetik
egunera, arrautza, natilla eta leka gutxiago aurkituko dituelako baizik. Besteen begiei esker bizi gara.
|
|
|
Hortxe hasi zen okertzen kontua. Neska gazte hura jeloskor zeharo eta
|
egunetik
egunera tripak jaten egon behar, muturren aurrean ziria nola sartzen zioten ikusita. Orduan jo zuen beste gizagaixo harengana, Olasorengana.
|
|
|
Egunero.
|
Egunez
egun. Carlos hil zen egunera arte.
|
|
|
Badakizu non eta nola irakurri nuen Dostoievskiren Karamazov anaiak? Hemengo periodiko batean,
|
egunez
egun, puskaka atera baitzuten bertan! –eta, begiak zorrozten zituela, gehitu zuen?:
|
|
|
Ez zion inork aurretik esan, ez amak ez izeba Ernestinak, eta ez zegoen jada atzera egiterik, berak ere, naturaren parte zen neurrian, ezin saihestuzkoak baitzituen naturaren legeak, bere emetasunaren bideak eratzen zituztenak
|
egunez
egun, etengabe, harik eta sabelaren gordelekurik gordeenean odol iturri bat jariatzen hasi zitzaion arte; une hartan, pianoa jotzen ari zen Maria Bibiana, izeba Ernestinaren gidaritzapean. Beethovenen Ilargi Zuri sonata ezagunaren lehenengo mugimenduarekin ari ziren?, noiz eta, bat batean, bainugelara joateko beharra nagusitu baitzitzaion:
|
|
|
mila bider esana zion oinordeko eta ordezko izendatu zuela, jauregiaren eta fabrikaren kapitain?, etorkizunari begira: etorkizuna, baina, ez zen entelekia moldakaitz bat, ausaz, zerbait moldarriagoa baizik; ez zen balizko lurralde urrun bat, orainalditik landu beharreko lurraldea baizik,
|
egunez
egun eta orduz ordu, baita ubelunez ubelune eta sakrifizioz sakrifizio ere, egoerak hala eskatzekotan.
|
|
|
ez marrazkitxo bat. Gabinoren psikeak, gainera, bere anai arreben psikeak bezalaxe, beste osagai bat behar zuen, zeren oztopoei aurre egiten ohitua dagoen haurra. Benjamin Mariarena ez zen nolanahiko amesgaiztoa izan, orbetarrek
|
egunez
egun bizi behar izan zutena, urte erdian!?, edo hausten da barrutik, edo behar baino lehenago heltzen da heldutasunera. Zer egin zuen berak, baina. Gabinok?, Benjamin Maria jaio eta bizi izan zen artean, bere burbuilan ezkutatu baizik?
|
|
|
okerrago, alegia, egun bateko antsietateari bezperakoa batu behar izaten baitzion, egunak joan arren antsietatea ez baitzen inoiz joaten; aitzitik: pilatu egiten zen eta
|
egunez
egun handiagotzen; bostehun pezetakoa zuen: bazekien, edo uste osoa zuen, hantxe zuela koska eta hantxe gorabehera guztia, hantxe zuela arazoaren irtenbidea, alegia, nolabaiteko udaberrira eramango zuena?, baina ez zekien zer egin billetearekin, zalantza baten mende beti:
|
|
|
Elkarrekin zazpi kale ibili eta klubera sartu ziren egunero bezala. Klubeko eskailerak ere gogorragoak egiten zitzaizkien
|
egunean
egunean.
|
|
|
Badago
|
egunetik
egunera neure barruan haziz doan beldur bat. Egun batean ohetik jaiki, leiho honetara hurbildu, eta ezer ikusteko gai ez izatea.
|
|
|
Eguna egiten genuen elizaz eliza, elizara bidean edo elizatik itzulian. Inork ez zuen niretako asmatuko zigor latz eta bortitzagorik, are gehiago ohartu nintzelarik elizkizunak luzeagoak, pisuagoak eta hots eta arrandia handiagokoak bilakatuz joaki zirela
|
egunez
egun. Ez dut gogoan nork eman zidan aditzera Henrikek berak moldatzen zituela zeremonien noiz zer nolakoak. Bere janzkera eta ingurukoena, halaber.
|
|
|
Irail eguzkitsua joana zen, urri euritsua etorri, eta Parisen zen beti Henrike Valoiskoa, Anjouko duke, Poloniako errege eta Lituaniako duke handia. Bitartean, Frantziako errege Karlos IX.aren osasuna
|
egunez
egun okertzen. Semerik ez zuen.
|
|
|
Armagabeen tropa ez zen murritzagoa. Ministroen ardura gure arima zen; administrariena, eskura izatea bidaia
|
egunez
egun posible egiteko beharrezko dirua. Horiekin batera, bidaztien premiak asetzeko lana zuen bertze jendetza batek:
|
|
|
Badakizu non eta nola irakurri nuen Dostoievskiren Karamazov anaiak? Hemengo periodiko batean,
|
egunez
egun, puskaka atera baitzuten bertan! –eta, begiak zorrozten zituela, gehitu zuen–:
|
|
|
okerrago, alegia, egun bateko antsietateari bezperakoa batu behar izaten baitzion, egunak joan arren antsietatea ez baitzen inoiz joaten; aitzitik: pilatu egiten zen eta
|
egunez
egun handiagotzen; bostehun pezetakoa zuen: bazekien, edo uste osoa zuen, hantxe zuela koska eta hantxe gorabehera guztia –hantxe zuela arazoaren irtenbidea, alegia, nolabaiteko udaberrira eramango zuena–, baina ez zekien zer egin billetearekin, zalantza baten mende beti:
|
|
|
marrazki eder bat, alegia, eta artelan bat... ez marrazkitxo bat. Gabinoren psikeak, gainera, bere anai arreben psikeak bezalaxe, beste osagai bat behar zuen, zeren oztopoei aurre egiten ohitua dagoen haurra –Benjamin Mariarena ez zen nolanahiko amesgaiztoa izan, orbetarrek
|
egunez
egun bizi behar izan zutena, urte erdian! –, edo hausten da barrutik, edo behar baino lehenago heltzen da heldutasunera. Zer egin zuen berak, baina –Gabinok–, Benjamin Maria jaio eta bizi izan zen artean, bere burbuilan ezkutatu baizik?
|
|
|
Aitak –Nazario Orbek– mila bider esana zion oinordeko eta ordezko izendatu zuela –jauregiaren eta fabrikaren kapitain–, etorkizunari begira: etorkizuna, baina, ez zen entelekia moldakaitz bat, ausaz, zerbait moldarriagoa baizik; ez zen balizko lurralde urrun bat, orainalditik landu beharreko lurraldea baizik,
|
egunez
egun eta orduz ordu... baita ubelunez ubelune eta sakrifizioz sakrifizio ere, egoerak hala eskatzekotan.
|
|
|
Ez zion inork aurretik esan, ez amak ez izeba Ernestinak, eta ez zegoen jada atzera egiterik, berak ere, naturaren parte zen neurrian, ezin saihestuzkoak baitzituen naturaren legeak, bere emetasunaren bideak eratzen zituztenak
|
egunez
egun, etengabe... harik eta sabelaren gordelekurik gordeenean odol iturri bat jariatzen hasi zitzaion arte; une hartan, pianoa jotzen ari zen Maria Bibiana, izeba Ernestinaren gidaritzapean –Beethovenen Ilargi Zuri sonata ezagunaren lehenengo mugimenduarekin ari ziren–, noiz eta, bat batean, bainugelara joateko beharra nagusitu baitzitzaion: joan zen neska izebari baimena eskatu ondoren, sartu zen bainugelan, jaso zituen gonak, jaitsi zituen galtzoinak, eta, ikustekoa ikusi zuenean, guztiz larritu zen, ai ene eta ai ene... zorabiatu ez zenean, gaitz erdi!
|
|
2010
|
|
|
Banuen nik Jainkoaganako konfiantza, eta banuen Domingo eta Ada zeruan zeudelako itxaropena, zeren ez bainuen infernuan sinesten. Baina giroa estua zen, eta, batzuetan, Elizan
|
egunez
egun entzundako hitz zurrunak gainjartzen zitzaizkien nire usterik sendoenei, aspaldi isildutako ahotsa iratzartzen zitzaidala, papagai batena iduri: Elizatik kanpo ez dago salbaziorik, Elizatik kanpo ez dago salbaziorik?
|
|
|
Behin ikusi dut aita bere bizitzan negarrez, eta orduantxe izan zen? istripua gertatu eta handik bizpahiru egunera, Regina enera lotarako itzuli ginenean, horrela ibili ginen aste beltz hartan,
|
egunez
egun?, egun osoa ospitalean egin ondoren, etxean sartu ez beste egongelako mahaian eseri, ama izebek logelan edo behar zuten, ez baikenituen ikusi?
|
|
|
Eragozpenak bata bestearen atzetik agertzen ziren eta negoziazioak blokeatzeko zorian jarri ziren behin baino gehiagotan, baina, oro har, lehenengo bederatzi bileretan aurrera besterik ez zuten egin.
|
Egunetik
egunera, akordioa hurbilago zegoen. Bi kolpetan egin zituzten zortzi bilera, irail eta urrian; tarte luze baten ondoren bederatzigarrena, urri bukaeran; eta azaroan, azken hirurak.
|
|
|
|
Egunetik
egunera hobeto dago ama. Lehenengo bisitak oso gogorrak izan ziren, baina azken aldian nahiko ongi ikusten dut.
|
|
|
|
Egunetik
egunera eroriago eta zulatuago dagoen hesi berde trakets batek bereizten ditu Agnes eta Yvesen lursailak. Bakoitzak bere etxean, baina aldi berean gosaltzen dute biek.
|
|
|
Goiz osoa elkarrengandik bereizita igaro eta gero,
|
egunetik
egunera handiagoa zen sorpresatxoa hartzen zuten, batak bestea kalerako jantzita aurkitzen zuenean, zein baino zein eder eta usaintsuago, bakoitza bere adin eta tamainan.
|
|
|
Banuen nik Jainkoaganako konfiantza, eta banuen Domingo eta Ada zeruan zeudelako itxaropena, zeren ez bainuen infernuan sinesten. Baina giroa estua zen, eta, batzuetan, Elizan
|
egunez
egun entzundako hitz zurrunak gainjartzen zitzaizkien nire usterik sendoenei, aspaldi isildutako ahotsa iratzartzen zitzaidala, papagai batena iduri: Elizatik kanpo ez dago salbaziorik, Elizatik kanpo ez dago salbaziorik...
|
|
2011
|
|
|
Baina batzuek ez diagu lege hori onartzen, eta horixe gertatu zitzaidaan niri! Izan ere, nagusiak urteetan ebatsi zidana, xentimoz xentimo eta
|
egunez
egun, kolpe bakar batez neureganatu nahi izan nian nik, interes eta guzti, baina gaizki atera zitzaidaan, eta hori izan zuan ene bekatua, eta, erranaren ondotik gauzak argi eta garbi utzi nahi balitu bezala, gehitzen zuen?: ebaslea, beraz, ostatuko nagusi alu hura izan zuan, eta hura eraman behar zitean kartzelara, zuzentasunik balego, ez ni?
|
|
|
Ama ahultzen eta hondatzen ikusi nuen
|
egunetik
egunera, landare zimelduaren antzera. Gorputza dardaraka izaten zuen, eta betazpiak ubeldu zitzaizkion aurpegi zurbilean.
|
|
|
Eta denbora iragan zen, baina astiro, betidanik bezala, orenik oren,
|
egunez
egun. Maggiek ohean itxaroten zidan arratsero, baina ni ez nintzen berehala itzultzen, lanetik irten ondoren hiribide luze eta karrika okerretan barrena ibiltzen nintzen, ez dakit zeren bila. Etxera ailegatu eta Maggie ohean egoten zen ordurako.
|
|
|
Museotik irten eta tabernara gonbidatu nuen, eta biharamunean berriz elkar ikusteko ordua ere hitzartu genuen. Batak bestea ezagutu eta,
|
egunetik
egunerat, geroago eta gehiagotan elkartu ginen. Ez nion nirekin ibiltzea zergatik laket zitzaion galdetu, erantzuten ez zuela asmatuko pentsatzen nuen, neuk ere bera zergatik gustatzen zitzaidan asmatzen ez nuen bezala.
|
|
|
Poetak, antzara lumaren muturra tintaz berriro busti eta galdera moduko hau izkiriatu zuen, ea nor den gauza,
|
egunik
egun inoren okerrak susmatu ondoren, norbere maleziak ezagutu ondoren, egiaren eta bertutearen arraildura ilunen lekukoa izan ondoren, ea nor den epaile izateko gauza, ea zer dela eta epai dezakeen inork inorena.
|
|
|
–Ni berdintsua izanen nauk beste idazleren batek sorturen nauenean ere, esan zuen itzalak?, eta hi ez. Hik geroago eta heriotzaren antz handiagoa duk,
|
egunetik
egunera nabarmenagoa daukak burezurra.
|
|
|
Josemari sukaldetik irtetean, edariren bat eskatuko nion, betikoa, eta gero han, leihoaren alboko mahaian eseriko nintzen. Kristalaren barrualdean esertzen nintzen
|
egunean
egunean, jai eta aste, eta luzaroan egoten nintzen handik jaiki gabe, arratsaldeko argi abailduaren eta arratseko tristura isilaren lekuko.
|
|
|
Zer dakite bada amodioaz, pentsatu du Werner Hebbelek, egunez guraririk bete gabe gauez lotarako etzuten diren horiek, ez amodiorik ez gorrotorik ase gabe akabatzen diren horiek. Zer arraroa den hiria,
|
egunik
egun itxuraldatu arren bere burua harritzeko gai ez dena. Bataren edo bestearen amodioaz arduratzeko, dio Werner Hebbelek ibilian, antzezleku zabalegia da hiria.
|
|
|
Duela hamabost bat egun hasi zen horrela, eta ez da isildu geroztik, gero eta kexatiago
|
egunean
egunean.
|
|
|
Ama Lur ek berak du erantzuna, filmari amaiera ematen dion azken esaldian, Gernikako arbola lekuko: . Gizakiak ez du beste herririk, historiarik, hizkuntzarik eta etorkizunik izango, bere bizitzan
|
egunez
egun eraikitzen dituenak baino?.
|
|
|
Haren hitzaldi eta adierazpenek, ostera, Luis Buñuelen film baten antza zuten. Baina gero,
|
egunez
egun Gara eta El País irakurtzean, graziarik gabe gelditzen hasi zen koronela. Herriaren kontrako, hainbat?
|
|
|
Baina badakizu:
|
egunez
egun, egunak gero eta laburragoak diren arren, egunak gero eta luzeago egiten zaizkigu. Urtaroen kontua izango da.
|
|
|
–Kotoi bolatxo txikiak, erantzun zidan urduri?. Nire zilborretik
|
egunez
egun eta urtez urte jasotako kotoi bolatxoak. Berrogeita hamar urte inguru daramatzat hauek jasotzen.
|
|
|
Erdigunera ekarri nuen atzera elkarrizketaren haria, desbideraketa hartatik barrena ez genuen-eta gauza onik lortuko.
|
Eguna
egunari eta gaua gauari, bazihoazen egunak eta gauak, euren betiko martxa betiberdin etengabean. Zenbat egun eta zenbat gau jada?
|
|
|
|
Egunek
egunei eman zieten bidea. Airean udaberriaren promesa antzematen zen, lurrin urrun bat bezalakoa.
|
|
2012
|
|
|
Juan beti egongo da koska bat gorago, Alzheimerra aldean eraman arren. Mariak badaki
|
egunetik
egunera okerrera egingo duela senarrak, eta noizbait kanpoko laguntza duela, berak ere ez baitu gizonaren sostengu izateko indarrik. Buruan darama, baita ere, aldaka hautsia daukala eta, beharbada, inork korridoreko zorutik altxatzen baditu, gurpildun aulkitik ikusi dituela geratzen zaizkion egunak eta gauak.
|
|
|
Ez duzu aurpegi onik. beltzagoak egiten ari zaizkizu
|
egunetik
egunera. Lo faltak txikitu egin izan zaitu beti.
|
|
|
Amama izan ezik, jakina; hain zuzen, gu itzuli eta hamar egunera hil baitzen. Ordukoak bai une lazgarriak, eta
|
egunez
egun tantaka orratzen moduan gainean amiltzen zitzaizkigunak oraindik, ustekabean, oroimenak halabeharrez hautatutako edozein egoerari lotuak.
|
|
|
Gauerdian piztutako farolera tximeletak nola, era berean etorri zaizkio gogora azken asteotako irudiak. Milagrosen purrustadak, Suitzako oroitzapenak,
|
egunetik
egunera zorrozten zihoazen umiliazioak, Lourdesen kexuak, negarrak, lore hautsiak. Hasperen egin du.
|
|
|
«Ez al zaizu bitxia iruditzen, bizitza horren ondo ezagutzen den Kafka bezalako egile baten biografian, horrelako nahasmena egotea, zertan eta bere azkeneko hatsa eman zuen zirkunstantzien inguruan?». Horretan arrazoia eman behar izan zion Ernstek, ondo baitzekien Kafkaren bizitza ia
|
egunez
egun jarraitu ahal dela, literaturaren historiako idazle ikertuenetako bat den heinean. «Ez:
|
|
|
|
Egunez
egun zuloa gero eta handiagoa zen. Askotan, arratsaldeetan umeekin jolastokira ateratzen zirenean, zaratak ez zien hitz egiten uzten; orduan bakoitzak poltsan zeukan liburua ateratzen zuen eta eguzkitan irakurtzen hasten ziren, beraien seme alabak elkarrekin jolastu bitartean.
|
|
|
Sabel puztua alde batera utzita, argala zen, ez oso altua, baina janzten zuen edozer ondo geratzen zitzaion, nahiz eta haurdun egon.
|
Egunez
egun hazten ari zitzaion sabelak gero eta itxura femeninoagoa ematen bazion ere, bazuen zerbait androginoa, ez bakarrik ilea motxa zeramalako, baita janzteko moduagatik ere: txaketarekin batera bakeroak eta kirol zapatilak erabiltzeko joera zuen, eta irakurtzen zuenean pasta beltzezko betaurrekoak janzten zituen.
|
|
|
Gai honetan(, terrorista? edo presoen izaera politikoa?, torturak?, nola zauritu ziren larriki atxilotuok?, zein froga eta zein oinarri juridikorekin egin dira kartzelatzeak?, agerkarien ixteak?) Barne Ministerioak arautua dator
|
egunetik
egunera zer publikatu, zer sinetsi, zer pentsatu. Eta, iritzi publikoak?
|
|
|
Eta gizon suharra zen, eta gogorra, eta haserrea, ametsetan galtzen zena; eta ez zuen ikusi nahi dorre bakartu hartan halako modu beldurgarrian jotzen zuen argiak nola hondatzen zituen bere emaztearen osasuna eta indarra, ahitzen ari baitzen bere senarraz beste guztien bistan. Hala ere, emazteak irribarre egiten jarraitzen zuen, kexurik gabe, zeren ikusten baitzuen atsegin arras bizia hartzen zuela margolariak (zeinak ospe handia baitzuen) bere egitekoan, eta gau eta egun aritzen zela bere senarra hain maite zuen baina hala ere
|
egunetik
egunera motelagotzen eta ahultzen zen hura margotzen. Eta erretratua ikusi zuten batzuek antza aipatzen zuten, isilka, mirarizko gauza bailitzan, eta margolariaren gaitasunaren froga bezainbeste hain zoragarri margotzen zuen emaztearenganako maitasunaren froga balitz bezala.
|
|
|
Ni izadian ezer gabe egoteak
|
egunetik
egunera gehiago atsekabetzen ninduen, eta orduak igaro ahala gero eta gehiago konturatzen nintzen horretaz, baita hazien lehenengo eskukada jaso nuenean ere, esan dudan bezala, era harrigarrian sortu eta bildu bainituen.
|
|
|
Baina banuen barruan ezinegon bitxi bat; esan dudan bezala, nire azken bidaldian, uhartearen itsasbazterra eta inguruko ur lasterrak ikusteko, behin igo nintzen mendi tontorrera berriro igotzea, zer egin nezakeen erabakitzeko. Tentaldia
|
egunetik
egunera handiagoa egin zitzaidan, eta azkenean bidaia lehorretik egitea erabaki nuen, itsasertzari jarraituz. Hala egin nuen.
|