2003
|
|
Lehen irekia
|
zegoena
umearen baitara ixten da.
|
2005
|
|
...muturra txalupapetik atera... buruz buru zeuden aita semeak sare metaren ondoan, inork ezin arindu genion tristetasun hura ikusi nuen berriro Hucken aurpegian eta, ez bainuen laguna hala nahi, aspaldian egina nintzen haginkadarik ederrena egin nuen, prakadun bati egiten nion aurreneko ausikia bere aitari egin niona prakak dotore urratuta, egik barre, egik algara Huck, nire amorrua zorrotz tinkatua
|
zagok
umerik merezi ez duenaren aztalean, harrika eman behar didak?
|
2006
|
|
Pentsa egizue zelako lotsa pasatuko zuen andreak idisko haren azpian ezin mugitu eta auzoei laguntza eskatzean... ...ru baten modukoa zen Tomasito, hori guztiek esango dizuete, eta denbora librean txoriei ogi apurrak ematen zizkiela Arenaleko lorategietan, bai, Artxandatik jaisten ziren urretxindorrei, eta zozoei... hauek bakarrik Tomasitoren ondora jaisten ziren, ondo zekitelako hura zintzoa eta inozentea zela, eta, baita, orain gogoratu naiz, Basurtuko ospitaleko umeen pabiloietara ere, gaixorik edo hil hurren
|
zeuden
umeen ondora... txori horiek oso bihotz onekoak dira, oso, eta, antza, ederto zekiten, leihoen ondoko zuhaitzetatik kanta kantari, irribarreak aterako zizkietela ume koittadu haiei, ospitaleko egun mingarri haiek arindu egingo zizkietela euren kantuez... Hango erizain lagun batek zera esan zidan, erabat itzaltzen ari ziren umeen ondotik egunez eta gauez aritzen zirela kantuan, eta txori haiek, leihoetako koska haietan jarriak, inondik inora ez uxatzeko agindua zeukatela ospitaleko zaindariek, hark guztiak heriotza gozoagoa emango zielako esperantzagabeko ume zurbil haiei...
|
2010
|
|
Ni izar gorri batek erakarrita sartu nintzen.
|
Bego
umetatik konturatu zen euskaldun bizitzeko borrokatzea beste biderik ez zuela izango, are gehiago Bilbo halako hiri erdaldunean. Komunikatu guztiak Begok idazten zituen, besteok ez genuen edukiez zalantzarik izaten, Begok denok pentsatzen genuen huraxe hitzez azaltzeko gaitasuna baitzuen.
|
2011
|
|
Ez nintzaion kontrakarrean hasi. Egiatan ematen zuen lokartuta
|
zegoela
umea.
|
2012
|
|
Une hau ia ametsezkoa litzateke, baldin eta Aingeruren eta leihatilaren artean gizon erraldoi bat ez balego, errazagoa dena bazterretik inguratzea baino gainetik jauzi egitea, gizona bere eserlekuan gainezka. Hain da handia ezen Aingeruk ezin baitu ikusi gizonaren eta leihatilaren arteko eserlekuan
|
dagoen
umea. Aita semeak dirudite.
|
2013
|
|
Haserre eginen niela espero zuten biek, esan dizuet. Errebalean eta ilunabarrean, bai, baina hiriburuan, benetako karrika batean,
|
zeuden
ume bi, ausart, zuhaitzean. Arriskuaren froga, neu azaldua.
|
2014
|
|
Eta hantxe ari zen bere iragana lurpean sartzen, tortilla gehiago inork nahi ote zuen galdera entzun zuenean. Eskua altxatu zuen, baita mahaian
|
zeuden
ume guztiek ere. Aitak protesta egin zuen arren, Maitek bost zatitan banatu zuen geratzen zena.
|
|
munduak sortzera deituak
|
geunden
umeok
|
|
Zapata barik
|
zegoen
umea, galtzerdiak baino ez, erreparoa ematen zion Ireneri. Pentsatu zuen besoetan ere har zezakeela, lepoan, baina iruditu zitzaion umeak uko egingo ziola, eskua ere askatuko ziola, uzkurtu, eskaileretara itzuli.
|
|
Ikastolatik deitu zuten eguna ere gogoratu zuen, azaroaren 8a. Jaiotzeko
|
zegoen
umea ikusten ari zen ume harengan, edo alderantziz, berdin dio, ez dio berdin. Inoiz baino biziago gogoratu zuen, ezin zen bestela izan, momentua ere horretarako, kontrakzioak, epidurala, usainak.
|
|
Ematen du indarkeria giroetan ohitura handia
|
dagoela
umeak hiltzeko, gerretan, soldadu umeak Afrikan, Amerikan, Europan ere bai. Adalbert Munzigurari, interahamweek buruzagi izendatu zutenean, fusila eman zioten, granada batzuk ere bai.
|
|
Umea ikusi zuen postetxeko eskaileretan jesarrita, topatu zuen egunean, hamar urte lehenago. Gogoratu zuen nola igo zituen Irenek eskailerak, zein jarreratan
|
zegoen
umea jesarrita. Plastikozko poltsaren kolorea ere bizi bizi gogoratu zuen, zehatz, nola egin zuten gero etxerako bidea.
|
2015
|
|
– Non
|
daude
umeak?
|
2016
|
|
– Ondo
|
daude
umeak orduan...
|
|
– Ene, zeinen handi
|
dauden
umeak!
|
2017
|
|
munduari begira
|
zegoen
ume triste hura
|
2019
|
|
Ilundu ere egin zuen, ez genituen kaleak ezagutzen, ez genekien non geunden askotan, baina bilatu behar genuen, hori egin behar genuen orduan, bilatu, ilundu ere egin zuen. Eta ikusi genuen alferrik zela, ez
|
zegoela
umerik amarik gabe, familiarik gabe, alferrik ibiliko ginela. Estazioan egin genuen lo.
|
2020
|
|
Jendartearena litzateke horien ardura, hark baitu haien beharra. (Mon Lapin dagoen tokira begiratuz) Non
|
daude
ume horren gurasoak. Txiringitoan.
|
|
Hori da, hori klasiko bat da, edo bizitza pribatua daukazu, esaten dena pribatua, lan erreproduktiboa edo zera; edo bizitza publikoa eta soziala daukazu. Niri oso ondo iruditzen zait, baina nik orain ez daukat gogorik hainbeste... askoz hobeto
|
nago
umeekin, nahiz eta batzuetan zauden: ze pasatzen da hemen?
|
|
Begira begira daukat umea, eta hari begira begira nago ni. Umearen begietan ikusten dut neure burua, eta seguru
|
nago
umeak berak ere nire begietan ikusten duela berea. Ez da askoz denbora gehiago pasatu behar izan umea ezagutzen dudala ohartzeko.
|
2021
|
|
Biharko egunean aktorea, futbolaria edo biologoa izan nahi dut. Zain egon ginen gero, luzaroan, zenbakidun pegatinekin
|
zeuden
umeez betetako gela batean. Luze joan zen itxaronaldia, bizpahiru aldiz pasatu zitzaigun burutik handik joatea, eta halako batean hara non agertu zen emakume dotore bat guregana.
|
|
Beharbada horregatik, bere arduran
|
zeuden
umeek ez zuten garaileen himnorik kantatu behar goizero, eta otoitz egitera ere ez zituen behartzen. Ez zuen inor jotzen edo baztertzen euskaraz aritzearren, sasoi hartako herri euskaldunetan ohitura zen legez.
|
|
McAlpin hotelean elkartu ziren, hain zuzen, Carnegiekoa eta gero, Rosikaren gelan. Lochnerrek gogorarazi zion Rosikari nola aurreko urtean gerran
|
zeuden
umeei opariak eramateko ontzi bat antolatzeko ideia proposatu zuen, asmo bideraezina garai hartan, ez baitzuten nahikoa diru eta sostengu horretarako. Orain, aldiz, egoera oso bestelakoa zen.
|
2022
|
|
“Zer moduz eguna? Non
|
dago
umea? ”, galdezka sartu da Ana, ia barkamen eske. Vitak, ezer erantzun aurretik, Anaren larruzko poltsara bota du begirada, pote berdearen epeltasuna sentitu izan balu bezala.
|
|
Ni etortzen nintzen nire iritziak ematera, nire lan bat egitera. Azkenean zu bilera batean
|
zaudenean
umeari ari bazara bularra ematen, edo ‘jolasa hemen duzu’, ez zaude ez batean ez bestean. Eta, horrez gain, iruditzen zait guk ere behar dugula gure denbora.
|
2023
|
|
Hor ikusten da zer balio ematen diogun antzerkiari edo musikari, eta dantzari zer esanik ez! Beraz, pribilegiatu gutxi batzuen esku
|
dago
umeak ordainpeko arte klaseetara eramatea eta, ondorioz, horiek bakarrik ezagutu lezakete kulturaren balioa. Beharrezkoa da pentsamendu kritiko bat lantzea, eta pertsona aske sentiarazten duten ekintzak sustatzea.
|
|
Astebeteko ikastaro batera joanda beren seme alabek Romeo eta Julieta egitea nahi dute! Beste batzuk, aldiz, pozik
|
daude
umea antzerkian aritu eta zenbait gauza ikasi dituela ikustearekin, eta jarrera hori eskertzekoa da.
|