|
2000
|
|
|
Hala, emaztea aurkitu zioten, eskola, institutua, unibertsitatea eta lana ere noski. Jaio gabe
|
zegoen
umeak bere bizitza osoa neurtuta zuen. Ez zen makala, ez, tripa lodiari begira bere gurasoek eskaini zioten etorkizuna.
|
|
2001
|
|
|
Aurreko bi egunetan euria izan zen, han, kalean. Eta oporretan
|
zeuden
umeak etxean geratzen ziren, telebista ikusten. Euria ospitale barruan zegoen sartuta; ez euria bera, euriaren kolore umela.
|
|
|
Oroitaldien kateak Parisera eraman nau, Pragara, Managuara. Eta berriro atzera, hor
|
gaude
umeok, makila luzeaz intxaurrondoa astintzen, eta erortzen diren intxaurrak biltzen.
|
|
2004
|
|
|
Jeepa etxeari bueltaka hasi zen lehenago; gero barruan zihoazenak tiroka hasi ziren, ez dakit nori. Azkenean etxe barruan
|
zeuden
umeei. Objektiboa horiek zirela konturatu nintzen.
|
|
|
Nik uste gizarte mailan hala funtzionatzen duela. Portzentaiak ikusten baditugu, ereduan
|
dauden
umeen guraso denak ez dira nazionalistak eta abertzaleak. Baina euskara eta politika nahasten baditugu, gureak egin du.
|
|
2005
|
|
|
Senarra eta biok berandu ezagutu ginen eta haurdun gelditzeko ere hiru urte luze behar izan genituen. Osagileek abisatu ziguten arrisku hori eta beste asko
|
zeudela
umea hain berandu izatean, baina guk ume bat nahi genuen. Hasieran ez genion ezer igarri:
|
|
|
lau mahai, bost armairu eta zazpi ohe. Ohe asko eskatzen zituzten Sarrikoek, ze seme alabak ere gutxi ez Sarrikoek, ze, badakizu, dirua
|
dagoenean
umeak ere bai, eta enkargatzen zituzten zazpi ohe edo hamalau. Guk suerte handia izan genuen zuen aititerekin:
|
|
2008
|
|
|
Ume batzuk olgetan dabiltza. Alde guztietan
|
daude
umeak herrialde honetan, eskola orduetan ere gura baino gehiago ikusiko dituzu kalean.
|
|
2009
|
|
|
Eguraldi epela zegoen eta hego haizea zebilen. Behera begira jarraitzen nuen arren, ez
|
zegoen
umearen arrastorik. Itxaron egin nuen, gero eta arduratuago.
|
|
|
Negar zotinka
|
dago
umea, eta agian erratuta nengoela otu zait. Ez dagoela konplotik hemen.
|
|
|
Mundua dagoen egoeran
|
egonda
ume bat ekartzea ez da oso arrazoizkoa, ez duzu uste. Hori alboan duen emakumeak esan du, baina gizonak jarri duen aurpegiagatik (ispiluan ikusi du) argi geratu da guztiz bat datorrela.
|
|
|
Amildegiaren hegian hantustez jokatzen duten horietakoa da hori ere. Ilea atzerantz orraztuta agertu ohi da, hamaikak inguru horretan, oraindik bulegoan gelditzen zaizkion langileei begira, putreak hil hurren
|
dagoen
ume subsahararrari nola.
|
|
|
–Hartu Daniel, esan dit. Eta konturatu naiz Nelly nire alboan
|
dagoela
ume txikia eskuetan. Bi aste baino ez ditu, ia ez ditu begiak irekitzen.
|
|
2010
|
|
|
–Lehen oso ondo
|
zegoen
umea, maitagarria zen!
|
|
|
Orduan Luci, gertaerarekin zerikusirik ez baleuka bezala, aldenduz joan zen jende multzotik, handik desagertu arte. Bien bitartean Fausto, nahastea aprobetxatuz, jesarlekutik altxatu, jolasgunearen ezkerraldean une batez bakarrik geratutako gurditxora arin hurreratu, barruan
|
zegoen
ume txikiari oratu eta ziztu bizian eman zion ihesari ondoko arbolen artetik. Negarrez hasita zegoen haurra isilarazteko, zuhaitz handi baten atzean gelditu eta eskuaren ertzaz kolpe gogorra jo zion garondo aldean, untxiak hiltzeko egin ohi den erara.
|
|
|
Larritasunak jota, begiak itxi nahi eta ezinean, gogoetari eman diot eta gomuta batzuk etorri zaizkit burura bat batean: alde batetik Laurari haurdunaldia aurrera joan ahala sumatu nion inguruko irudia, gaurko nirearen gisakoa, askoz lausoagoa izan arren; eta beste aldetik Arjun Baba yogiak, iaz emaztearentzat eta jaiotzeko
|
zegoen
umearentzat bedeinkazio bila etorri nintzaionean, gertakari hartaz eman zidan azalpena:
|
|
|
Pentsa, Koldok, gelako bihurrienak ez zela gehiago berarekin haserretuko esan zion. Musuka jan behar zuten denen artean, eta pixka bat aspertzen hasita
|
zegoen
ume kontu haiekin. Berak zirkua agudo has zedin nahi zuen.
|
|
|
Aita lau hanken gainean tente eta ama kumeak haren oinetan etzanda, miresgarri agertu ziren zuhaitzik gabeko oihan gorrian. Ikusmiran hurbildutako guztiak, gaztelua noiz ikusiko
|
zeuden
umeak barne, txundituta zeuden, eta laguntzen ibilitako haiek merezimenduaren zatitxo baten jabe egin ziren, arrazoiarekin. Harro egoteko modukoa zen.
|
|
2011
|
|
|
Gogorra izan behar duela pentsatu nuen, adin batetik aurrera, emandakotik bizi beharra. Begira
|
zeuden
umeak jarri ziren aktorea egondako lekuan, eta gelditasunaren artean ahalegindu ziren, baina arrakasta gutxirekin, egia esan behar bada, barrez lehertzen hasten baitziren lehen balantzak egin orduko. Lan gogorra zela pentsatu nuen orduan ere, entrenamendua eskatzen duen ofizioa.
|
|
|
Ligiarrek ez zuten gizon zahar arrotzik ikusi, eta mesfidantza begirada luzeak egin zizkieten gazteei.
|
Bazegoen
ume bat galdurik, ordea, etxetik goizik irten eta bazkalorduan itzuli ez zena. Auzokoek belaze eta soroetan, mendi magaletako sasitzetan eta erreka bazterretan xerkatzen zuten:
|
|
|
–Jasonek purrustada eginez alde egin zuen egongelatik. Ez zen lehenengo aldia, azken egunetan eztabaida gai arrunta bihurtuta
|
zegoen
umearen kontu hori.
|
|
2012
|
|
|
Neska hark, ordea, desioa eta grina baino gehiago sortarazi zidan bera babesteko sentipen moduko bat; galduta
|
zegoen
ume bat ikusi nuen haren begiradan, eta nik, gizon, izan nahi nuen harentzat.
|
|
|
Haien mugimendu bakoitzak mugiarazten zaitu, hotsa aterako dizu, zuk nahi ala ez. Zugandik zintzilik
|
daude
umeak, betiko. Eta batzuetan iruditzen zait kanpai hotsa entzuteko mugitzen direla, oraindik hor zaudela jakitearren.
|
|
|
Bero egiten zuen hegazkin barruan. Izerditan
|
zegoen
umearen kopeta. Orduan oroitu nintzen patrikan gordeta nuela Mamoren zapia.
|
|
2013
|
|
|
Aurretik gutxienez bost urte jarraian udalekuetan izanak ginen, eta ordurako begiraleen amarru guztiak ikasita genituen; egia esan, azken urte horretan gu baino gazteago zirenekin baino denbora gehiago pasatzen genuen begiraleekin. Izan ere, hambi urtetik hamalau urtera desberdintasun handia
|
dago
umeen artean. Gu, hamalau urtekook, ez ginen dagoeneko haurrak kontsideratzen, hortzetako pasta ezkutuan lo zeudenei botatzeak ez zigun dagoeneko tripan kilimarik sortzen, aurretik ere gauza bera egindakoak ginen-eta aspertzeraino; afaltzera berandu iristeagatik galdutako patata tortilla gehiago balioesten genuen, berandu iristeko oieskeria baino.
|
|
|
Aita!?. Giroa lasaitzen saiatzen ziren heldu dezente eta apaiz tunikaz jantzitako gizon batzuk, urduri
|
zeuden
umeei eskutik helduz eta distraitzen saiatuz. Beste haur batzuk pozik zeuden eta itsasontzian alde batetik bestera korrika zebiltzan.
|
|
|
Ez zuen ezer topatzen. Lekuz kanpo
|
dagoen
ume europar galdu bat zirudien. Lekuz kanpo sentitzen hasi zen.
|
|
|
Tiroak Txapelaren kontra ez ezik inguruko etxeen kontra ere egin zituztela dio Ugartek. «Hainbeste tiro eginda, esaten zuten izugarria zela Haizeri tirorik ez jotzea, han bertan
|
zegoelako
umea, inolako zerikusirik izan gabe». Alabarekin zeuden atentatua gertatu zenean.
|
|
2014
|
|
|
–Edurne, nire bikotekide Malen, aurkeztu dio Axularrek berarekin etorri den emakumea?, eta gure alabatxo trastoa, Amalur, kotxetxoan
|
dagoen
umea seinalatuz.
|
|
2015
|
|
|
Eta orain, bizi beharrean, hiltzen goaz pixkanaka. Orain, erreka bazterretan eta zubipeetan ez
|
dago
umerik gehiago. Gosez hiltzen garenon habiak dira.
|
|
|
Negarrez
|
dago
umea, ulertzen duzu, esaten zidan Asierrek pianoaren gainetik, bere begirada berdea gupidarik gabe nire ahora zuzenduz.
|
|
|
Halere, gaur autoan nindoala zu nahi zintudan gidatzen. Zu, atzean eserita
|
zegoen
umearen aita izatea nahi nuen. Zurekin presaz berba egitea.
|
|
|
Haien gainean bermatu zen; kuboen eta erro karratuen gainean; hartaz ari ziren orain; Voltaire eta Madame de Staël; Napoleonen izaera; Frantziako lur jabetza; Lord Rosebery; Creeveyren Memoriak: eusten utzi zion gizonezkoen adimenaren egitura miresgarri hari, gora eta behera, alderik alde, burdinazko habeen antzera, egitura balantzakorra biltzen, munduari eusten, eta Ramsay andrea hartaz fida zitekeen, baita begiak itxi ere, edo une batez kliskatu, hala nola burkotik begira
|
dagoen
umeak keinu egiten dien zuhaitz hostoen geruza ugariei. Esnatu egin zen.
|
|
|
Seme alabak aitarekin geldituko zirela erabaki zuten gurasoek, berak paperak egin eta haiek ekartzeko tramiteak osatu arte. Ama emigrante gehienen kasuan amonarekin edo bizilagunen batekin gelditzen dira umeak Erdialdeko Amerikan, eta horren aldean bazekien egon ondo
|
zeudela
umeak aitarekin, baina absentzia eta distantzia espero baino handiagoak egin zitzaizkion berari. Gainera, klimaren, elikaduraren eta ordutegi aldaketaren ondoezak ez zion batere mesederik egingo.
|
|
|
Aitak, Albertok, hiru ordu beranduago deitu zion, bere etxebizitzarekin, bere etxebizitza hutsarekin zerbait egin behar zuela esanez. Zertaz ari zen galdetzean, oraindik jaio gabe
|
zegoen
umearen egoera ekonomikoa ziurtatu behar zuela erantzun zion larri, eta Arantzari etxe ondoan hiltegiko kamioia aparkatu dutenean ugazabari bere txahala ez dezatela hil eskatzen ari den behia etorri zitzaion burura. Irudi hori burutik kentzearren, baietz, nahi zuena egingo zuela esan zion.
|
|
|
Ordu bietarako prest
|
zeuden
umeak, zirak jantzita, euria hasiz gero babestuta egon zitezen. Sukalde barnean zeuden, biak eserita; Ostaizka zutik zegoen leihotik begira.
|
|
|
Horrekin ere nekatu da baina, amaren atzamarren samurra baino gehiago behar du; urdaila beteko dion gai solido edo erdi solidoren bat. Kulunkatu egin du amak ezkerreko besoarekin, jauzitxoak eragin, isil dadin; ez
|
dago
umearen negarra baretzerik, hala ere.
|
|
|
Lehenengo, kutxaren behealdea osatzen duten ohol biak josi ditu; gero, estalkirakoak, eta aparte utzi du; alboetakoak, ondoren; eta azkenik, ohol laburragoak erabiliz, aurrea eta atzea osatzen dutenak. Begira begira
|
dago
umea, inbidia apur batekin.
|
|
2016
|
|
|
Nirera etorri eta bazterrak garbitzeko irrika sartzen zaionean, hautsa ondo ondo kentzen die liburu horiei, eta begira geratzen da, liburuko irudiei begiratu ordez liburutik urruti dagoen beste zerbaiti begiratuko balio bezala. Nik uste dut ikasle garaietako irudiak etortzen zaizkiola burura eta begiak galduta hantxe egoten dela, jostailuz betetako erakusleiho baten aurrean ahozabalik
|
dagoen
umearen eran.
|
|
|
Argazkiari begira egon den une labur horretan, bere bizitza osoa pasa zaio burutik zaintzaileari, bizialdi oso bat gordetzen zuen kimua ernatu, zabaldu eta segundo batzuetan ihartu balitz bezala. Eta harrizko eskaileraren atzean erdi ezkutuan
|
zegoen
ume hari begiratzean, sentimendu deseroso bat nagusitu zaio, erruki edo damu hitzek adierazi ezin duten pena leun bat. Biziari bizkar emanda igarotako bizitzak halako mikaztasun bat eragiten dio, baina berrogeita hamar urte lehenago izandako haur harenganako atxikimendu amultsua gailendu zaio.
|
|
|
Beste plantazio batzuetako emakumeek, aldiz, soroan lan egiteko moduan ez
|
zeuden
ume eta esklabo zaharren kargu uzten zituzten beren haurtxoak. Ama esklaboek ezin zituzten beren haurrak behar bezain maiz elikatu; ondorioz, bularrak handitzen zitzaizkien eta min ematen zieten.
|
|
|
Lonen etxean, beti
|
daude
umeen trasteak lurretik, bidea oztopatzen. Andrakilak, autotxoak, kolore desberdinetako pieza geometrikoak.
|
|
2017
|
|
|
«Anaiok! Begiratu hor eserita
|
dauden
ume horiei. Behin Jesus ere horrelakoxea izan zen.
|
|
2018
|
|
|
Etxeko segurtasun kamerek ez zuten dudarik uzten: beste inor ez zen etxean
|
egon
umeen hilketak gertatu zirenean. Autopsiak berretsi zuen umeak baineran ito zituztela, haien biriketan aurkitutako urak baineratik hartutako laginarekin bat egiten zuenez.
|
|
|
Donald Sutherland aktoreak haragiztatzen duen Attila Mellanchini faxista histrionikoaren eskuetan. Maitalearekin
|
dagoela
ume bat gerturatzen zaie, Patrizio, fan sutsua. Hasieran beren sexu jardunean sartu nahi dute umea.
|
|
|
Prematuroak, paralitikoak, atzeratuak, Kinderfachabteilungen izeneko pabiloi berezietara eramaten ziren jaio orduko, eta bertan Bayer laborategiak ekoitzitako fenobarbital pixka bat nahikoa izaten zen alemaniar akastun txiki horiek guztiak historiatik ezabatzeko. Reich osoko pediatra, emagin eta erizainak behartuta
|
zeuden
ume, berezien, jaiotzaz informatzeko.
|
|
|
Baina inork ez du lan hori bere gain hartu. Ez
|
dago
umeen interesak babestuko dituen akusazio partikularrik. Azken finean, umeak baino ez ziren eta inork ez ditu gehiegitan gogoan hartzen.
|
|
|
Gutxiegi, nire ustetan, amatasunak eragiten dituen asperdura orduez. Bereizi ezin daitezkeen egun amorfoen segida horretaz, titia ematera, pardelak aldatzera, negarrez
|
dagoen
ume bat lokarraraztera eta lo dagoen bitartean arnasa hartzen jarraitzen ote duen ziurtatzera mugatzen den errutina gris horretaz. Isolatuta, bakartuta, komunak garbitzearen pareko kontsiderazio soziala (ondo dakit hori, komunak garbitzen jardun bainuen garai batean) duen lana 24 orduz, ordu hilak, begirada galduak.
|
|
|
Esate baterako: bularrari lotuta duzu umea, beti bezala, azala azalaren kontra, beroa beroaren kontra, eta bat batean konturatzen zara miazkatze sendo horrek ez dizula dagoeneko titiburuetan minik ematen, are plazer antzeko bat ere ari zarela sentitzen berak zurrupatzen zaituen bitartean, eta kontzentratuta
|
dago
umea eta kontzentratuta zu, prolaktina isuria gozatuz, horrekin erlaxatuz, lotan gera zaitezke ahalegin handirik gabe, disolbatuz doa mundua, disolbatuz zu eta kumea, bat zarete orain, eta ahoa erretiratzen du orduantxe haurrak, esnea dariola ezpain ertzetatik, eta begiratzen dizu begietara zuzenean, ez bakarrik hori, ikusi ere egiten zaitu, eta irribarre egiten du eta irribarrea itzultzen diozu,...
|
|
|
Ezinbesteko elkarrizketa zen Léarekikoa liburuak aurrera egingo bazuen. Lau orduko bidaia zen, gau bat pasako nuen Avignonen, urtebete egitear
|
zegoen
umea eta hasi behar zen titia beti eskura ez izatera ohitzen. Ez nion horrelakorik proposatuko liburuarentzat ezinbestekoa izango ez balitz benetan.
|
|
|
Tostadei gurin geruza lodi bat gehituko zielakoan nago, Ingalaterran ohikoa den moduan. Gero, gosaria mesanotxearen gainean utzi ostean, lo
|
zeuden
umeen gelako leihoa zabaldu, atea zigilatu, sukaldean sartu, ate hura ere toallaz zigilatu, gasari eragin, burua labean sartu eta good bye, babies.
|
|
|
Gauaren klimaxa handik gutxira etorri zen, urmaelaren ondoan fundamenturik gabe garatzen ari zen dantzaldian Albert lurrera belauniko erori zenean, Léaren aldakari besarkatuta. Maitasun adierazpen etilikotzat hartu nuen hasieran, baina berehala konturatu nintzen negarrez
|
zegoela
ume mukizu baten modura. DJa ez zen konturatu edo oso profesionala zen (eszena hyper bizarre horiek eguneroko ogi, akaso); izan ere, musika ez zen eten, eta gonbidatu batzuek dantzan eta algaraka jarraitu zuten normal normal.
|
|
|
Galondo ugariek, ilargipean dir dir, lurrin zuri bat isurtzen zuten, epel bezain gozoa. Usain gorria eta usain zuria, kea edo lainoa balira bezala, palaren txor txorrekin eta lo
|
zeuden
umeen arnasa sakonekin nahasten ziren, heze heze, ilargi urtsuaren argipean. You Sipok leher egin arte jarraitu zuen lurra labakitzen.
|
|
2019
|
|
|
Berarekin haserretzea eragiten dizun zeurekoikeria hori. Agian zure benetako ahotsa agertzen da, gizon ahotsaren azpian
|
dagoen
umearena. Beldur den umearena.
|
|
|
Beste hirurak larrean lasterka ari ziren bitartean, neskato zurbila haien gainean zebilen hegan, eta noizean behin eurengana amiltzen zen bere tximeleta hegoekin, baloia harrapatzera; eta gero, berriz ere, zerurantz igotzen zen, baloia askatu eta behean
|
zeuden
umeei jaurtitzeko.
|
|
|
ez diot soluzio bat direnik baina, behintzat kontentzio gisa funtziona dezakete, ezta?, esan nahi dut, halako kasuetan bereziki. Ez
|
zegoen
ume hiperaktiboei ematen zaizkien pilula horietakorik ere. Dena den, ez nuke esango hiperaktiboa zenik, ez zen hain mugitua ere, zera, fisikoki.
|
|
|
Gero eta konplexuagotuz doa amak haurrarekin duen harremana: haurra doble bat da, eta, batzuetan, ama tentaturik
|
dago
umearengan erabat alienatzeko, baina hura subjektu autonomoa da, hots, matxinoa; biziki erreala da oraintxe bertan, baina nerabe bat, irudimenezko heldu bat da etorkizunaren buruan; aberastasuna da, altxorra: zama ere bai, tirano bat.
|
|
|
Han
|
zegoen
umea, bere aurrean, figura lurtar hezur haragizko, eta desagertua zen haren argia. Lurrean etzanik, negarrari eman zion, erreguka eta kexuka, hildakoen lorategira itzuli nahi zuela.
|
|
|
Eguzki printza arinak negu gorrian. Langabezian eman zituen hilabeteetan, senar ohiaren amak esan zion ezin zela alferkerian luzaroan
|
egon
ume txikia etxean izanda. Berak umea hazten zuela erabili zuen kontraerasorako Edurnek.
|
|
|
Muturra okertzen du Felixek eta urrutiago
|
dauden
ume batzuengan jartzen du begirada une batez. Goiatzek bera baino zaharragoak zirela gogoratzen du, baina ez haien izenik.
|
|
|
Cuevasek, jakin minez eta egiazko irrikatan, lurrunak lausotutako leihotik kanpora begiratzen du; urduri antzean mugitzen du burua batera eta bestera, opari baten zain
|
dagoen
umea bailitzan. Kapitaina deiadarka ari da hor, kanpoan.
|
|
2020
|
|
|
Lanean ari gara biok –erantzun zidan. Ahapeka egiten genuen gure artean, dirua lo
|
dagoen
ume txikia balitz bezala– Zenbat diru dago?
|
|
|
Ordura arte ez zitzaidan argitu Materen misterio txiki hura. Garabi auto batengatik deitzen zidaten" mate" eskolako autobusaren zain
|
zeuden
umeek. Eta munduko azkarrena omen zen atzeraka ibiltzen.
|
|
|
Astearte goizean, lanera joateko autobusa hartzera nindoala," mate, mate" oihuka hasi ziren eskolako autobusaren zain
|
zeuden
umeak. Gauza ziurra zen ez zirela bat batean guztiz grinatu matematikarako, umeek ume izaten jarraitzen bazuten, behintzat, eta gurasoen begirada maliziatsuek kontu hark nirekin zerikusia zuela konturarazi ninduten, zer esan nahi zuten ideiarik ez banuen ere.
|
|
|
Medikuak kloroformoz kordegabetzea erabaki du. Oraindik garaiz
|
daude
umea onik ateratzeko; bere bihotzaldia entzuten da; oxigeno faltaren ondorioz, erritmoa gero eta azkarragoa da. Bihotz txikia edozein momentutan gelditu daiteke.
|
|
|
Gerrak Aramendiatarren etxera ezbeharra baino ez duela ekarri errepikatu ohi du oraindik ere. Bederatzi urteko Nieves da Estebanen nahigabearen aringarri bakarra; bidean
|
dagoen
umeak, berriz, bizipoza berritu dio Micaelari. Ahizpa esperoan dagoela jakin berri du Luisak.
|
|
2021
|
|
|
Oraindik orain irakurri dut Kafkaren eta panpina galdu zuen neskatoren arteko istorioa, eta badakit zeinen garrantzitsua den nahastuta
|
dagoen
ume batentzat helduleku bat izatea. Kafkaren eta neskatoaren arteko istorioa 1923koa da, hain zuzen ere nik Maddi aurkitu eta handik urtebetera gertatua.
|
|
|
Emaztea zain zegoen. Bazekien senarrak ez ziola utziko neskatoa bere ohean sartzen eta nire ohe estuan sartzen lagundu zidan, eta nik pare bat sehaska kanta bukatzerako lo seko
|
zegoen
umea. Gau mahaiko tiraderatik koadernoa atera eta, gauero egiten nuen bezala, egunean zehar ikasitako frantsesezko hitz batzuk eta entzundako izenak apuntatu nituen, Mussolini eta Joycerena, esate baterako.
|
|
|
Ezin jakin Nikoleren erantzuna. Ezezkoa izan balitz, zelan ez zion Zabalari esan, zera," Eskerrik asko, baina ez
|
dago
umerik". Hamabost egun izan zituen, hamabost!, senarrari" No tenemos chenche" esateko.
|
|
2022
|
|
|
Aita nintzela sentitzen nuen. Mugimendu bakoitzean ez nuen ikusten etorriko zen ume bat, dagoeneko
|
bazegoen
ume bat baizik. Atera, gero aterako zen, baina hemen zegoen.
|
|
|
Lehen ez zen horrela. Azkenean, ez naiz lanean ari eta ez
|
nago
umearekin. Ez zaude deusetara.
|
|
|
" Nik ez dut deus ere murriztu, kontzertuetara joaten naiz, kirola egiten dut...". Zu hor egoteko, bertze norbait
|
dago
umeekin. Independentzia arrazionala eta dependentzia logistikoa artikulatu behar dira, tartean beti umearen beharrak daudelarik, horiek baitira etxeko energia.
|
|
|
Eta niri jada ez zitzaidan gustatzen. Hasita
|
nengoen
umea beste begi batzuekin ikusten. Horma urtzen.
|
|
|
Goiko solairuan lotan
|
geunden
umea eta biok. Sukaldean Joseba lagun birekin.
|
|
|
Aita hauek askotan umea beste emakume bati uzten diote, bere amari edo bikotekide berriari. Ez
|
daude
umeen beharretan zentratuta.
|
|
|
Klinikara odol azterketa egitera joan naiz gaur, pozarren, etxean testa egin eta hiru egunera. Ez dago taupadarik, ez
|
dago
umerik, galdu egin dut berriro.
|
|
|
Hemezortzi urteko semeak mundu mailako pandemia batean bestara joan nahi duela erratea ez zen sartzen nire amatasunaren iruditerian. Nire iruditerian
|
zegoen
ume sortu berri bat. Adin bakoitzarekin bada gatazka berri bat.
|
|
|
Zabuen ondoan egin zuten hitzordua eta norbaitek pentsa zezakeen bera zabuetara zetorrela, ume txikia balitz bezala. Ingurura begiratu eta amarekin
|
zegoen
ume txiki bat baino ez zekusan.
|
|
|
Baina irakasleak begiratzen ez zuenean, beste bat izan zitekeen. Xake torneo baten baitan zegoenean, adibidez, ez
|
zegoen
umerik, aldatu beharreko oherik, bete beharreko izozkailurik. OFtalak erantzi eta irakasle pipertuaren ahotsa entzutean bakarrik itzultzen zen aita rolera.
|
|
2023
|
|
|
Indarra makaldu zaio buruan izan duen guztia idazten amaitu duenean, eta ezin izan dio amaiera eskaini ipuinari. Gainera, ama eta ama hasita
|
daude
umeak. Kasu egin die apur batean, eta harrira joan da berriro ere.
|
|
|
Ez nion horrelakorik esan: eskerrak eman nizkion eta patioan zain
|
zegoen
umearen bila abiatu nintzen.
|
|
|
–Baina zer uste duzue, XIX. mendean
|
gaudela
ume abandonatuak adoptatzeko, horrela, besterik gabe?
|