|
2001
|
|
|
Hor dagoela pentsatze hutsak lasaitu egiten nau. Uste dut nukeela bizi alde guztietatik lurrez inguratuta, puntu batean ez mendi, ez etxebizitza, ez ezer ez
|
dagoen
leku bat dagoela jakin gabe. Ihesbiderik gabe.
|
|
2003
|
|
|
Eta atea zabaldu zuenean konturatu zen pentsio guztia egurrezkoa bazen ere, sukaldea zuria zela, eta neurrigabea. Eta sukaldea baino gehiago egongela zela,
|
egoteko
leku bat zeukalako ezkerraldean eta jatekoak egiteko beste bat albo batean eta jateko mahai bat erdian, marmolezkoa, 8 pertsonakoa. Une batez pentsatu zuen zergatik ez diren mahaiak zenbaki bakoitietan neurtzen; hau da, zergatik ez den esaten 9 pertsonako mahaia, edo 5 pertsonako mahaia.
|
|
|
Ez zebilen inor barruan, baina isiltasuna pobrea zen. Esan nahi da hutsik
|
dagoen
leku batek isila izan behar duela derrigor (are gehiago museoa bada); baina han barruan tango bat entzuten zen. Horregatik zen pobrea isiltasuna.
|
|
2006
|
|
|
Gero, Iparbururaino iristeko grina sortu zitzaion gizon zuri europarrari. Naturan eta naturatik bizi ziren gizakiei apetaldi txoroa iruditzen zitzaien ezerezaren erdian
|
zegoen
leku batera joan behar hori. Zertara, eta beren tresna txakil horietako batean 90° jartzen zuen leku batera!
|
|
2008
|
|
|
Bigarren hau lurretik hartu eta kanpora lagunduko niola egin nion keinu buruarekin. Atetik irten bezain pronto, egoera behingoz argitzeko asmoarekin, maleta lurrean utzi nuenean ere emakumeak niri besarkaturik jarraitzen zuen, hiruzpalau taxizale begira genituela, autoen ateak zabalik, begi bistakoa baitzen bikote baten elkarretaratzea irudikatzen genuela, eta, ondorioz, presarren hotel bat edo gutxienez bakarrik
|
egoteko
lekuren bat genuela. Ez zen, beraz, hura emakumeari argibideak eskatzen hasteko lekurik aproposena eta lehendabizi zegoenari eman nion, halabeharrez, norabait eramateko agindua.
|
|
|
Ez luke, noski, horrelakoa izan nahi. Sustrai sendoak, izaera gotorragoa, maitasun egonkorragoak, irizpide argiak, abaroan
|
egoteko
leku bat eta borrokarako lubaki bat eduki nahi lituzke, mundu guztiak bezala, baina ezin du. Bere lekuak, inon egotekotan, teilaturik gabea behar du.
|
|
2009
|
|
|
–Zeugatik, laztana, esan zion, Manuk?. Etxea izan dezagun, elkarrekin
|
egoteko
leku bat izan dezagun, atzo bezala egon gaitezen beti, laztana. Zeugatik.
|
|
|
Bekokia tektonika da, biologia baino gehiago. Sismografoz neurtu beharreko etenak egiten ditu esaldien artean, berbak lurraren sustraien azpitik
|
dagoen
lekuren batetik baletoz bezala, harrizko lehortasun sikuan ernaltzen diren sasi idorrak. Hiru mila metro koadroko bizkarra, Colorodako arroila, Bardeako mortua.
|
|
2012
|
|
|
Handik bi urtera zuhaizti zabala izan nuen, eta, bospasei urte igarota, baso bat nuen nire bizilekuaren aurrean, neurriz gainezka horren lodi eta sendo hazi zenez gero, erabat igaro ezina; eta inori ez zitzaiokeen bururatuko haren atzean ezer egon zitekeenik, are gutxiago bizileku bat. Eta sartu eta irteteko erabaki nuen moduari buruz, esan behar dut bi eskailera erabili behar zirela, ez bainion inondik sarbiderik egin; bata, haitzaren beheko aldean
|
zegoen
leku bateraino iristeko; hara igo eta han lekua nuen bigarren eskailera kokatzeko; beraz, bi eskailerak kentzen nituenean, inork zukeen niregana hurbildu minik hartu gabe, eta igarotzea lortuta ere, hormaren kanpoaldean egongo zen oraindik.
|
|
2013
|
|
|
Versusen uhartea, nonbait, ezerezaren erdian galduta dago, inora ezko bidean. Munduan ez
|
dagoen
leku bat baldin badago, horixe Versusen uhartea da. Ezerezaren erdian bizi da Versus, edo Versus bera da ezerez betea.
|
|
2015
|
|
|
Trena iritsitakoan, denak igo arte itxaron duzu sartu baino lehen. Adi begiratu ondoren, hutsik
|
dagoen
leku batean eseri zara. Traba egiten dizu pistolak gerrian, bere lekuan egokitzen saiatu zara disimuluz.
|
|
|
–Ez al zaizue inporta automobilak beste leku hartan uztea? , eskatu zigun abegiz, modu onean, eskua metro batzuk urrutiago
|
zegoen
leku batera begira.
|
|
2016
|
|
|
Elohimdarren lurraldean egun berezia iritsi zenean, denak urduri zeuden; batez ere, zientzialari jakintsuak, ez baitzen batere txantxetakoa izaki biziez beste planeta bat betetzea, kreazio baten itxura baitzeukan, huts hutsa
|
zegoen
leku batean bizia sartzea. Lurra, hala bataiatu baitzuten, telebistan eta aldizkarietan agertzen zen, haren itsaso et mendiekin, lur hezetsu eta basamortuekin, oihan eta pentzeekin, ibai eta errekekin, ibar eta ordokiekin, azkenean haien planetaren antzeko izadiarekin.
|
|
|
Eta zer bide falta den. Aldeak
|
daude
leku batetik bestera. Bidea ez zuten leku beretik hasi herrialde guztietan, eta gora egiteko aukerak ere ez dituzte berberak eduki.
|
|
2018
|
|
|
Fakultate aldameneko kafetegian badaude libre hainbat mahai, baina gusturago daude belarretan jesarrita, freskoago, eta non eseri behar duten markatuta ez
|
dagoen
leku batean axolagabe jesartzeak libreago eta buruaskiago egiten dituelakoan. Enpoderatuago edo.
|
|
|
Andonik beste kezka bat agertu du, Irantzu Varela ekintzaile feministaren adierazpen batzuk aipatuta: . Gizonak bakarrik
|
dauden
leku batean bazaude, pentsatu zergatik. Ni halakoetan deseroso sentitzen naiz, eta ez ni bakarrik:
|
|
|
Esango nuke Donostian bakarrak ginela semaforoa gorri zegoela kalea sekula zeharkatzen ez genuenak, gurasoak gurekin egon ala ez; bakarrik nengoenean, edo arrebarekin, behin baino gehiagotan entzun behar izan nituen beste haurrak trufaka, ea alemanak ginen edo zer. Jakina, ez zitzaigun bururatuko ere oinezkoen igarobiderik ez
|
zegoen
leku batetik pasatzea errepidea. Gurasoek, biek?
|
|
2020
|
|
|
Elkarbidean elkartekoak harremanetan daude Donostian hainbat gaztek sortutako Abaraska Etxebizitza Kooperatiboa kolektiboarekin, eta badituzte etorkizunerako elkarlan asmoak, Miren Etxeberriak dioenez: " Begira ari gara ea aukera
|
legokeen
leku batean bi etxebizitza egiteko: batean adinekoak biziko ginateke, eta, bestean, gazteak, eta gero zenbait gauza elkarrekin egingo genituzke.
|
|
|
Esaterako, nik ez nuen sekula pentsatu Lasa eta Zabala Alacanten egongo zirenik, urrutiegi neritzon, absurdoa iruditzen zitzaidan, pentsatzen nuen eramaten ahal zituztela, nik zer dakit ba, Lleidaraino, beharbada, baina haraino... Orduan egin genuena izan zen toki hartara joatea asteburu batez, eta inpresionatuta geratu ginen, zeren deskribapena oso laburra bada ere, guztiz egoki baitzaio benetan
|
badagoen
leku bati. Eta kontuan hartuta deskribapena egin duela kazetariak Latinoamerikan ezagutu duen pertsona batek, kazetariarekin egun batzuetan hizketan egon den pertsona batek, eta gainera grabatuta dagoela, ba, sinesgarria iruditu zitzaigun, sinestezina baita norbaitek asmatu ahal izatea, urrutitik, benetan dagoen leku bat; zeren batek gauza orokor batzuk asma ditzake, baina hori baino askoz gehiago zen.
|
|
|
Orduan egin genuena izan zen toki hartara joatea asteburu batez, eta inpresionatuta geratu ginen, zeren deskribapena oso laburra bada ere, guztiz egoki baitzaio benetan badagoen leku bati. Eta kontuan hartuta deskribapena egin duela kazetariak Latinoamerikan ezagutu duen pertsona batek, kazetariarekin egun batzuetan hizketan egon den pertsona batek, eta gainera grabatuta dagoela, ba, sinesgarria iruditu zitzaigun, sinestezina baita norbaitek asmatu ahal izatea, urrutitik, benetan
|
dagoen
leku bat; zeren batek gauza orokor batzuk asma ditzake, baina hori baino askoz gehiago zen. Beraz, ikusirik eman zuen informazioa, egia izan zitekeelako ustean geratu ginen, inpresionatuta geratu ginen, eta nik txosten bat egin nuen, eta gomendioa eman nuen, ondorioetako bat bezala, lehenbailehen Frantziako autoritateekin harremanetan jartzeko.
|
|
2022
|
|
|
–Denbora galtzen ari zarete hemen. Nola bururatzen zaizue krimen baten erantzunak honelako leku batean bilatzea, hurkoarekiko maitasuna eta bakea baino ez
|
dagoen
leku batean. Ateratzean, ez ahaztu atea ixtea eta giltza tornuan uztea.
|
|
2023
|
|
|
Ez noizbehinka amildegian erori gabe. Denbora honetan, gau askotan esnatu naiz asaldaturik, larri, nire ametsetan agertzen zinelako korrika, alkandora kanpoan, izerditan, nigandik oso urrun
|
zegoen
lekuren batera iritsi nahian. Nigandik korrika aldentzen, urruntzen, ihesi.
|
|
|
Nire umetokian bakarrik
|
dagoen
leku batean
|