|
2000
|
|
|
—Irrigarri hago, Edu. Hi ikusita mutur ozpinena ere irriz urratzeko maneran —haurretako oriztak hirugarren begiarena egiten zion matelondoan— Aspaldi handian irrikitan
|
nengoan
hiri noiz erranen, Edu, eta gaur diat parada: hamabortz urte hituenetik irrigarria izan haiz, eta gaur, noiz eta gaur, goia jo duk hire irrigarrikerian.
|
|
2003
|
|
|
Portala eta denda, denda eta portala. Etxeak adina denda
|
zegoen
hirian. Okindegiak, bitxi dendak eta tabernak bata bestearen ondoan.
|
|
2004
|
|
|
Gauzak hantxe daude. Batzuk ilargitako arbolak bezala, zeruaren kontra islatzen den mendi-lerroa bezala, argiak pizturik
|
dagoen
hiri bat bezala, ilargi eta izar bezala daude iraganaren kolkoan norberari gertatu zaizkion zenbait gauza; eta beste zenbait, gaua iluntzen duen hauts mehe ta beltza bezala, ikuspegi guztietan zehar itzal handia barrenduz.
|
|
2006
|
|
|
Joan nintzen, bada, nire lantokia
|
zegoen
hirira. Gaziak eta gozoak, denetik izan nuen, baina merezi zuen esperientziak, dudarik gabe, eta ez bakarrik bizitzan lehenengo aldiz neure diruaren jabe nintzelako, neure buruaren jabe.
|
|
|
Eta horregatik jarraitu nuen leihotik begira. Ilargi jota
|
zegoen
hiria, kilkerren hotsak janda gure ondoko patioa. Bi edo hiru izango ziren baina a ze zarata.
|
|
2007
|
|
|
–Gerrakoan? (zein gerratez ari den ez badakigu ere), De Waalek kontatzen digunez, bonbardaketa gogorra egon zen zooa
|
zegoen
hirian. Izuturik hiru bonoboak hil ziren bihotzekoak jota; txinpantze arruntek, berriz, arazorik gabe gainditu zuten froga hura.
|
|
|
Elisa ez zen munduaren amaieran bizi, munduaren amaiera hasieragoan dago, etxearen aldean. Parte Zaharreraino eraman ninduen eta han etxeko atarian
|
nengoela
hiririk gabe geratu ginela iruditu zitzaidan. Alde batean itsasoa ikusten nuen, itsaso gris zakar eta kaioz betea; bestetik, mendia, adar eta zuhaixkez josia, egunez bederen.
|
|
|
Zapatak kendu dituzu. Milanen eginak dira,
|
zauden
hiritik nahiko gertu. Hain urrun egonda ere, Gorka eta Mirenen oihuak entzun ditzakezu, ez dute apartamentuko dutxara sartu nahi, eta Amaia haien atzetik ari da.
|
|
2008
|
|
|
Lasai ibiltzeko moduko hiria begitandu zaigu asteburuan, baina autoz antzeman diogu non
|
dauden
hiriko milioi inguru biztanlek. Martirien Zubitik (Saudi Arabiak beste bat eraiki duen arte, hirian egon den zubi bakarra) Nigerren beste aldean ere auzoak eta auzoak, Sogonikoko autobus geltokia inurritegi erraldoia da, Maliko eta Afrikako mila lekutara doazen bidaiariz beteta.
|
|
2009
|
|
|
Alde batetik bere heldutasuna, jakituria eta eskarmentua, espontaneitatearekin eta bizi bulkadarekin agertzen ziren kordaturik. Euskal Herriko bazter bukolikoenetara joaten zen baserritarren euskararen iturriaren bila, eta gero giro honekin erabat kontrajarria
|
dagoen
hirietako zarata eta hain enblematikoa den New York hiria maite zuen.
|
|
|
Bonbetatik, sutan
|
dauden
hirietatik. Pazientziarik ez duen mundutik eta itsutasunean galdutako gizonetatik.
|
|
|
Arrazoi zuen irratian, Deustuko garabiak dinosauruak dira, desagertzear
|
dauden
hirietako lehen biztanleak. Autoa hortxe dago, etxea ere bai, hamar pauso geratzen zaizkigu bata edo besterako erabakia hartzeko.
|
|
|
Konortea erabat galdu baino lehen, ametsetan hasi da. Mezkita sakratuen minarete urdinak ikusi ditu eta alfonbra hegalariarekin abiatu da, sutan
|
dagoen
hiriaren ateak zeharkatzeko gogoz.
|
|
|
Loratu dira abuztuko jaiak Bilbon eta jendez beteta daude kaleak. Distantzia handia
|
dago
hiriaren eta bere doluaren artean. Erakustokiko sarrera doan da, eskuliburutxoa ematen diote,. Hiriak min?
|
|
|
Erandiotik Bilborako autobusean, antzinako lantegi eta erneguen hondakinei begira jakin dut zergatik maite dudan besteak baino gehiago. Hilzorian
|
dauden
hiriak ikusi baititut. Eta esnatzen ari zirenak.
|
|
|
Garbi
|
zegoen
hirirako sarrera batean jarritako kontrol hura azkar inprobisatutako zerbait zela: metro eta erdiko bi taket bertikal, bide ertzetan sartuak, eta haietan bermatuta adaxkak moztuta zituèn zurezko adar aski zuzen bat; bide nagusiaren alde batean, berriz, baratze batzuk zeuden, eta bestean zabalune bat, bizpahiru txabola zituena elkarren segidan, gizon haiek kontrolgunearen operazio zentrotzat edo hartua zutena; inprobisizioaren eta bat batekotasunaren estanpa hura osatzeko, gizonak, zazpi guztira?
|
|
|
Izan ere,
|
bazegoen
hiriko Alde Zaharrean taberna zabal aski ezagun bat, hiriko zubirik seinalatuenaren izena zuena, hormetako batean, marko handi batean sartutako karikatura zegoen, lehoiz mozorrotutako futbol taldeko jokalariak erakusgai?, nora biltzen baitziren langile asko eta asko, anarkistak ez gutxi; hala, bada, hirira iritsi eta hiruzpalu egunera, Domingo eta Chaplin tabernara joan, honek kartak atera?... eta berehala bildu zen langile talde bat haren ingurura, baita nagusiak ere, bi anaia mutilzahar, adinean sartuak, morroi bat laguntzaile zutenak salmahaian?, handik gutxira; gero, berriz, saioa bukatu eta Chaplinek honela galdetu zion anaietako bati, edariak ordaintzera joan zenean:
|
|
|
Gumersindo 1936ko irailean iritsi zenean, altxamenduaren giro nahasiak menderatuta
|
zegoen
hiria. Susmagarriak epaiketarik gabe fusilatzen zituzten, eta errepublikazaleren bat baino gehiago ubidean bertan utzi zuten zerraldo.
|
|
|
Izan ere,
|
bazegoen
hiriko Alde Zaharrean taberna zabal aski ezagun bat, hiriko zubirik seinalatuenaren izena zuena –hormetako batean, marko handi batean sartutako karikatura zegoen, lehoiz mozorrotutako futbol taldeko jokalariak erakusgai–, nora biltzen baitziren langile asko eta asko, anarkistak ez gutxi; hala, bada, hirira iritsi eta hiruzpalu egunera, Domingo eta Chaplin tabernara joan, honek kartak at...
|
|
|
Garbi
|
zegoen
hirirako sarrera batean jarritako kontrol hura azkar inprobisatutako zerbait zela: metro eta erdiko bi taket bertikal, bide ertzetan sartuak, eta haietan bermatuta adaxkak moztuta zituèn zurezko adar aski zuzen bat; bide nagusiaren alde batean, berriz, baratze batzuk zeuden, eta bestean zabalune bat, bizpahiru txabola zituena elkarren segidan, gizon haiek kontrolgunearen operazio zentrotzat edo hartua zutena; inprobisizioaren eta bat batekotasunaren estanpa hura osatzeko, gizonak –zazpi guztira– ez zeuden uniformatuak –honek buzoa zeraman, horrek alkandora eta mila arraiatako galtza zahar batzuk eta hark arraiarik gabekoak; honek txapela, horrek kapelu biseraduna eta hark ezer ez–, ezker besoan zeramatèn besoko gorri batek guztiak uniformatzen bazituen ere.
|
|
2010
|
|
|
elkarrekin ikustea: XX. mende hasiera hartan, izan ere, zabaldua
|
zegoen
hiriko industria gizon aberatsen eta Andaluziako aristokraten arteko adiskidetasuna, eta orbetarrok ez ginen, bada, gutxiago izango?
|
|
|
Etxeak, teilaz estaliak, egurrezko galeriaz eta material bertsuzko bilbaduraz eginak, erabat deuseztuak izan ziren. Biztanleak, horietako gehienak festa batean
|
zeuden
hiritik at; geratu ziren gehienek hiribildua laga zuten erasoa hasi eta berehala. Gutxi batzuk hil ziren inpaktuak pairatutako babeslekuetan.
|
|
|
–Horrela deitutako hiri irekien gainean aireko ofentsibarekin gauza bera gertatzen da. Gure sasoian ez
|
dago
hiri irekien eta hiri gotortuen arteko ezberdintasunik, lan indarraren gotorleku gisa, lantegi bakoitzak erranahi belikoa duelako?. Soldadu idazle alemaniarraren arabera? 1931ko Die totale Mobilmachung testuan?, hiri guztiak gerra lanerako industriaguneak ziren eta, hain zuzen ere, helburu militarrak mobilizazio erabatekoan.
|
|
|
Honen erantzuna Shawen izan zen (arabieraz, Xauen espainolez eta Chefchaouen frantsesez), musulmanentzako hiri sakratuaren okupazioa. Mulay Abdelsalam Ibn Mchich en hilobia
|
dagoen
hiri sakratuan soilik hiru europar sartu izan ziren espainolak baino lehen. Barruko eskualdeak konkistatzeko irrikan operazio base bilakatu nahi zuten espainolek.
|
|
|
Zerri eskasia omen
|
dago
hiri honetan.
|
|
|
Justizia beraren esku omen
|
dago
hiri honetan.
|
|
|
Izpiritualtasun itzela dago Varanasin, oso agerian dago bazter guztietan, batez ere ibai bazterreko ghat etan. Hilen eta bizien munduak inon baino hurbilago
|
daude
hiri santu horretan, eta toki ezin hobea da horretaz diharduen ipuin bat sortu eta girotzeko.
|
|
|
guk —amak eta biok— Pagoagan ezagutu genuen, hura ere noiznahi ibiltzen baitzen handik; urte batzuk igaroak ziren Villalbako markesa anderea hil zenetik, eta emakume hura ikusi eta aurkezpenak egin ahala —biek ala biek bazuten, bai gorputzean eta bai izaeran, elkarren antzik—, aurpegia aldatu zitzaion amari; doña Carmen Sidoniak ere atsegin zuen ama, eta ez zen harritzekoa biak —edo hirurak, han ezagutu genuèn maistra bat ere (doña Gertrudis) haiekin ibiltzen baitzen— elkarrekin ikustea: XX. mende hasiera hartan, izan ere, zabaldua
|
zegoen
hiriko industria gizon aberatsen eta Andaluziako aristokraten arteko adiskidetasuna, eta orbetarrok ez ginen, bada, gutxiago izango...
|
|
2011
|
|
|
Hain zuzen, zementuzkoa zirudien.
|
Bazeuden
hirian eszenografia urbanoa osatzeko soilik altxatzen ziren eraikuntzak, zementu hutsezkoak, aterik, leihorik eta hutsunerik gabeko blokeak. –Konkretuak?
|
|
|
–Kloaketako tunela metro eta erdiko zabalerakoa duk, segitu du Jean Beaulunek? eta tunel asko
|
zaudek
hiri azpian, behin bidea hartuz gero hiriko edozein estolda zulotatik irten gaitezkek.
|
|
|
–esan zidan bibotedun gizonak, adiskidearena eginaz?. Ez
|
dago
hiri honetan kale hau baino leku hoberik?
|
|
2012
|
|
|
Gaueko hamar eta erdiak ziren Amarako autobus geltokira iritsi nintzenean. Trankil
|
zegoen
hiria, lokartuta, kikildua ilunetan. Eskerrak geltokitik gertu bizi nintzen, ez nuen beste autobus bat hartzeko gogorik, gorroto nituen.
|
|
|
–Bai, Biarritzetik gertu
|
dagoen
hiria da, ezta. Eus kaldunak bizi diren lurraldekoa orduan.
|
|
|
–Bai, Bergamoko Gizarte politikako zinegotzi izendatu naute. Milandik 45 minutura
|
dagoen
hiri eder bat da. Ustekabean harrapatu ninduen berriak, baina Fabbiok bazekien eta ez zidan ezer esan nahi izan.
|
|
|
Hiriko ateetako batetik pasatu eta hiru bat milia joan ginen landazabalean aurrera, non laborari asko ikusi bainuen lurra lantzen hainbat lanabes motaz, baina ezin izan nuen asmatu zertan ari ziren, ezta inolako ale edo belar itxaropenik sumatu ere, lurrak aparta zela zirudien arren. Ezin nintzen harritu gabe
|
egon
hirian nahiz landan ikusten nituen gauza arraro haiekin, eta gidariari eskatzera ausartu nintzen mesedez azal ziezadala zergatik zebilen kale nahiz soroetan hainbeste buru, esku eta aurpegi lanpeturik, ez bainuen gero ezer onik sortzen zutenik sumatzen, baizik eta alderantziz, ez bainuen inoiz ikusi hain gaizki landuriko lurrik, edo hain trakets diseinatu eta hondaturik zegoen etxerik, edo hainbe...
|
|
2013
|
|
|
–Ez dut inolako presarik. Senarra ez
|
dago
hirian, Berlinera joana da, Europako beste enbaxadore batzuekin bilera bat egitera. Aste osoan kanpoan izango dut.
|
|
|
Rasputin, larri zaurituta, eraman zuten bere etxera, Prokovskoeko herrixkan ez baitzegoen ospitalerik. Ezta sendagilerik ere, gertuen
|
zegoen
hiritik medikua noiz etorriko zain geratu ziren, Rasputin salbatuko bazen.
|
|
|
–Neure betiko goitizena erabiltzea erabaki nuen. Mundua Garibaldiz beteta dago, Mexikotik Argentinara ez da
|
egongo
hiri handi samarrik italiarraren izeneko plazarik gabe. Darabildan hizkuntzan atzerritarra naizela antzematen didatenean, jatorri urrunak asmatzen ditut.
|
|
|
–Oroitu errotako sarrera ikusmiran
|
dagoela
hiriko harresietatik.
|
|
|
Eliza bat, Maltako ordenaren enkomienda, klaratarren komentua, ostatuak eta botigak. Ez zen mugimendu handirik nabari karriketan, baina ez
|
zegoen
hiri setiatuetan ohi den giro pisua. Zerbait erran banu, erranen nukeen jendea zerbaiten aiduru zegoela.
|
|
2014
|
|
|
Inoiz baino distiratsuago
|
zegoen
hiri handia, zeren trenak jende asko ekarria zuen, gerrako garaipena ospatzeko, eta merkatariak eta haien familiak han elkartuak ziren Hegoaldetik eta Mendebaldetik etorrita, oturuntza guriez gozatzeko eta antolatutako ikuskizun deigarrien lekuko izateko, eta emazteei erosteko hurrengo negurako larruak, eta sare urrekarazko poltsak, eta zetazko dantzari zapata zilarkarak, eta satin arrosa, eta urrezko ehunak.
|
|
|
–Saldu egin genian. Nahiko prezio ona lortu genian, gainera, kontuan izanik jadanik ez
|
dagoela
hiriaren alde on batean. Abokatuak esan zidaan dirua zor bonoetan jartzeko.
|
|
|
Bortxaz, legalitatez edo oso arrazionalki, askatasuna murriztuta dago edonon. Harresiz inguratuta
|
daude
hiriak, eta hodeiertz ikusgarrian markatuta dago harantzago ez dagoela ezer. Kapitala eta banku sistema, Estatua eta parafernalia guztia da nagusi hirian.
|
|
|
Urrunean deiadarrak, kantuak, orgiaren zarata guztiak aditzen ziren. Tomskek festetan
|
dagoen
hiri baten pare distiratzen zuen, argiz bete beterik.
|
|
|
–erantzun zion deh baschiak?. Ez ote da oraindik gordea
|
egongo
hiriko etxeren batean?
|
|
|
zera?
|
badago
hirian. Bazterketarik ez, izeneko elkarte bat.
|
|
2015
|
|
|
–hots egin zuen Fraggek?. Zenbat soldadu
|
zeuden
hirian?
|
|
|
Eta, izenak aditzera ematen duenez Aldapeta auzokoak ez dira oso karrika samurrak. Arkaniar bakar bat ere ez
|
zegoen
hirian. Gainera, abiatu zirenez geroztik ez omen zuten harremanik Arkameko inorekin.
|
|
|
Iristean, izatez, itxura ona eman ziotela Katowiceri oroitu zuen Kepak. Txekoslovakiako mugan
|
zegoen
hiri handia zen, Bilboren gisan burdin meatze eta industriak aberastutakoa. Etxera itzultzearen sentsazioa eragin zien hein batean.
|
|
|
Igogailuaren goiko plataformara jaitsi nintzen gero. Azpian
|
zegoen
hiria, eta sor gelditu nintzaion begira. Azken hilabeteetan behin baino gehiagotan etorri nintzen Bilbora, baina beti gauez eta automobiletik atera gabe.
|
|
|
|
Baitaude
hiri amultsuak, errepideak eta kosta lerroa argien geometria distiratsuari lotuak: marra zuzenak, triangeluak, kuboak, eta poligono irregular asmaezinak.
|
|
|
Han urre eta diamante meategiak daude, eta jabeak txuriak ziren. Haientzako ospitale bat
|
zegoen
hiri erdian, eta Gobernuak erabaki zuen beste ospitale bat egitea beltzentzat. Ospitale handi eta modernoa egin dute, zerbitzu guztiekin.
|
|
2016
|
|
|
orduak ematen nituen zeruan geldirik zegoen kaio bati edo jitoan zihoazen lainoei edo ilargi laurden meharrari (beteari begira egoteak tristatu egiten ninduen) edo atertu gabe ari zuen euriari edo beheko suari edo mugimendua edo edertasuna zerion edozein gauzari liluraturik begira. Eta. Venezia begira
|
egoteko
hiria da?, erantsi diot eta gaztetan ezagutu nituen hiri zenbait, Salzburgo, Amsterdam edo Londres esate baterako, berriro bisitatzeko gogoa dudala esateko zorian egon natzaio, baina ez naiz ausartu, adierazpen horiek beldurra ematen baitidate, barru barruan ez baitut sinesten adin batetik aurrera bizitzaz aldatzea posible denik, ez bada maitasun berri bat tartean delako.
|
|
|
Etxerako bidean, eskuak sakeletan, beraz. Ez nekien zergatik
|
nengoen
hiri horretan, zergatik erabaki nuen nirean dena uztea eta berri honetara etortzea, inor ezagutzen ez nuen hirira, inork ezagutzen ez ninduen honetara.
|
|
|
Ez dago azaltzerik kaleko giroa, ezpada ze esanda sargoriak hartuta
|
dagoela
hiria, teutoiek behinola Jerusalem moduan.
|
|
|
Benetan berezia zen Veneziara horrela iristea. Telebistan eta argazkietan aldez aurretik hamaika aldiz ikusi arren, ez
|
zegoen
hiri hura bertatik bertara ikustea bezalakorik. Gazte gaztetan batez ere, pentsatu zuen Josebak.
|
|
|
Kontuz ibili eta ez dezazula hauta jadanik, erabilita?
|
dagoen
hiri bat (New York, Paris, Berlin, Londres, Hanburgo, Stockholm, Manchester, Lisboa?); lasai, pila bat daude oraindik eskuragarri.
|
|
|
behartuta
|
gaude
hirietara
|
|
|
behartuta
|
gaude
hirietara
|
|
2017
|
|
|
Ez nuen jakin Santiagori zer esan. Ohartuta
|
nengoen
hirian gero eta manifestazio gehiago zeudela eta inoiz arazoak izan nituen Montealegretarren etxetik nire auzora iristeko, kaleko liskarrengatik. Baina kontu haiek guztiak urrutiegi geratzen ziren nire auzotik.
|
|
|
Ez da harritzekoa politika horrek eragindako zalaparta (istiluak, gazte taldeak gauez harat honat kaleetan abentura bila, lasaitasun publikoa aztoratuz) prezio txikia iruditzea agintariei, ordainetan tentsio sozialak baretzea lortuz gero. Izan ere, obsesionatuta
|
zeuden
hiri matxinaden beldurrez, uste zutelako txiroak egoeraren jabe eginez gero, emazteak hartuko zizkietela eta euren artean partekatuko zituztela (ibid.: 13).
|
|
|
Gainerakoan ustez kezka eta jomuga desberdinak izan zitzakeen jendearen artean interesak bateratze hori hainbat arlotan agertu zen. Hasteko, Erdi Aroan harreman estua
|
zegoen
hiriaren eta landaren artean. Hobeto bizitzeko itxaropenarekin hirira joan edo ihes egindako jopu ohiak ziren hiritar asko, eta, lanbideetan trebatu bitartean, lurra lantzen jarraitzen zuten, uzta garaian batik bat.
|
|
|
Arazo larria izanda ere, Mohamed zoriontsua zen bere pisua zegoen eraikina zutik zegoelako, eta, bonba kendu arte, bizilagun baten etxea okupatu zuen. Zutik eta hutsik zeuden etxeen okupazioa bihurtu zen bizirik irauteko modu bakarra txikituta
|
zegoen
hiriaren ekialdean.
|
|
|
Gainera, pobrezia eta langabezia dira oraindik herrialdearen arazorik handiena. Sidi Buzidek, Tunisetik 300 kilometro hegoaldera
|
dagoen
hiriak, marka guztiak apurtzen ditu. Lanik gabe daude unibertsitate ikasketak dituzten gizonezkoen %25 eta emakumezkoen %44 Barnealdeko hiriek bazterkeria handia pairatzen dute; bada, elite politikoa kostaldeko hirietan bizi da, eta hara bideratzen ditu inbertsio guztiak.
|
|
|
Nik ere bilera bat dudala esan diot. Bilera asko
|
daude
hirian bihar, urtea amaitu aurretik dena itxi nahi duten bilerak. Urte amaieran gauzak erdipurdi ixten direla ados gaude.
|
|
|
Las Vegas ezaguna da munduan prostituzioaren hiriburu gisa. Ezinezko da jakitea zenbat sexu langile
|
dauden
hiriaren inguruetan (hirian bertan ez da legezkoa), baina badira kalkuluak esaten dutenak 30.000 inguru direla. Sexuaren industria da Las Vegasen ekonomiaren arrakastaren iturri bat.
|
|
|
Une batez pentsatu nuen agian nik ere museora joatea neukala, anaiak han egon behar zuen eta ergelegia zen goiz osoa hotelean igarotzea, berriro ere goiz osoa, agian Susana ikusiko nuela eta. Izan ere, erakusketa berria zuen museoak, gaur zen irekiera, liburuak horrelako arretaz irakurtzen dituen neska bat seguru museora joan dela, logikak hori baitio, ez da oso ohikoa horrelako erakusketarik
|
egotea
hiri honetako museoan eta egunak aprobetxatu behar dira, neska honek egunak aprobetxatzen ditu. Joatea daukat, han ikusiko dut Susana, eta han ez al da ba erraza izango gerturatzea eta ezagutzea?
|
|
|
Nik ez nekien horrelako dendarik
|
zegoenik
hiri honetan, baina hau anaiari aitortzeko asmorik ez neukan, eta kontrakoa adierazteko pentsatu beharreko gezurra asmatzeko astirik ez neukan: erositakoa ikusteko gogoek erabat menperatua ninduten.
|
|
|
Hiria txikia zenez, hiriaren izena zeraman, hirian beste hotelik ez zegoelako: zaharragoa den beste bat egotekotan, hari
|
legokioke
hiriaren izena eta honi suertatuko litzaioke orijinalagoa den zeozer asmatzea. Jabearen abizena ez bada, orijinala izateko beharrik ez duena izaten.
|
|
|
|
gaude
hirietara joatera,
|
|
2018
|
|
|
Mugatik berrogei kilometro aldentzean heldu gara Derik era, Jazira kantoiaren eskuetan
|
dagoen
hirietako batera. Kantoiak autonomia aldarrikatu zuen 2014ko urtarrilaren 21ean.
|
|
|
Erretiroa hartzekotan zegoela, ezin zuen etsi bi egunetik behin alabaz galdezka ate joka agertzen zitzaion poliziarekin. Halako goiz batez, familiako beste guztiak biltzea erabaki, ondasun guztiak bildu, eta urrutira joan ziren, mendebalderantz, beren sorterri Malatyatik mila kilometrora
|
dagoen
hiri batera.
|
|
|
Lizunkerietarako ezkutalekua da hau, horregatik ez dago biopantailarik, ez bk ak erabiltzeko sistemarik... Zer uste, holako aseleku gutxi
|
dagoela
hirian. Eta hemen naukazu, agure lizuna sartzen diren neskak limurtzeko prest, gazte horiek esan duten legez.
|
|
|
Eta oraintxe hasi da gaua, eguzkia sartzearekin. Zirrikituekiko pertsiana horiek eta kotoizko gortinatxo hori besterik ez
|
dago
hiriaren eta ohearen artean. Ez dago inolako material gogorrik gu eta jendearen artean.
|
|
|
Ilun, huts eta mortu
|
zeuden
hiriko kaleak, umeltasun hits batek hartuak. Agur esateko ordua iritsia zen.
|
|
2019
|
|
|
igerilekuena.
|
Zegoen
hirian zegoela, ahal zuen guztietan joaten zen igerilekura, kloroaren usain unibersalarekin ezerosotasun eta erosotasun gehiegizkoak berdintzera. Hori zitekeen agian bere, etxe?
|
|
|
emazteak ere badira.
|
Badaude
hiri birjinak, eta badaude hiri prostituituak, hala nola Babel eta Tiro. Frantziari Elizaren, alaba zaharrena?
|
|
|
emazteak ere badira. Badaude hiri birjinak, eta
|
badaude
hiri prostituituak, hala nola Babel eta Tiro. Frantziari Elizaren, alaba zaharrena?
|
|
|
Pisek: Pragatik nahiko hurbil
|
dagoen
hiria.
|
|
|
Pitom, Ramses: segur aski, Niloren deltako ekialdean
|
zeuden
hiriak. Irteera 1,11. Horregatik, egiptoarrek lan arduradunak ezarri zizkieten israeldarrei lan neketsuetara makurrarazteko.
|
|
|
Rakonitz: Pragatik nahiko hurbil
|
dagoen
hiria.
|
|
|
Udako arratsalde lainotu batean Naiara eta Germanekin
|
nengoen
hiriko irteeran, aspaldi zabortegi izandako eremuan, auto hezurdura, berez hazitako pikondo, camping eko aulki zahar eta labadora herdoilduen artean. Inguru hartan lore bakarra ere ez zen itsusia edo apalegia.
|
|
|
Bilboko beste auzo batzuk eta Zazpikaleetako gainerako guneak ez bezala, kale hura turisten inbasiotik libre geratu zen, eta Leirek artean ere ezagutzen zituen betiko saltokiak. Oraindik ez
|
zegoen
hiriko beste txoko batzuen jabe egiten hasiak ziren oroigarri eta zirtzilkeria denden arrastorik.
|
|
2020
|
|
|
Matildek ez du urritasuna atsegin, ezta gaixotasuna ere. Zikinkeriaren, hotzaren eta gosearen ondorioz, errakitismo eta hazteri ugari
|
dago
hirian. Matilde ikusita dago gaixoetxean ume ilarak, hesteetako gaitzak eta marranta sendaezinak jota.
|
|
|
Kanpaiak bederatziak jotzen ari dira; eguerdira arte luze egingo zaio. Elizakoak beste ekitaldirik ez
|
dago
hirian; Aste Santukoak aurki. Amorratu egiten da, beltzez eta mantelina buruan jantzita, ofizio amaiezinetara joan duela pentsatze hutsarekin.
|
|
|
Jendez gainezka dago kalea. Matilde txundituta
|
dago
hiriko giro dotorea ikusita. Erruki pittin batez begiratu dio Segundok, haren lilura ikusita.
|
|
|
" Zurrumurruak besterik ez dira! Kaikua eta maiseatzailea besterik ez
|
dago
hiri trauskil honetan". Matilde brastakoan altxatu da eta balkoira begira jarri.
|
|
|
Frantsesek, agintean direnetik urtero bezala, 1811ko uda honetan ere agindua bidali diete Ezkabarte, Eguesibar, Aranguren eta Esteribarko herriei egur kantitate jakin bat entregatu dezaten astero biztanle bakoitzeko, eta, eskaera Larrasoañan bilduta, Iruñerako bideari lotzear dira Esteribarko sei gizon edadetu samar, lau mando eta sei idiren gidari. Ziur aski aise aurkituko dute Burunda aldera joatekotan ibiliko denik frantsesez lepo
|
dagoen
hirira sartu baino lehenago, eta orduantxe izanen du Babilek bere bidean abiatzeko tenorea.
|
|
|
Ordurako, institutuko bigarren urtean nengoen. Neguaren atarian, hotz
|
zegoen
hirian.
|
|
2021
|
|
|
Aitortu zion ibilia zela Avgitik zenbait kilometrotara
|
dagoen
hiri ahaztuan. Altxor ikaragarria zeritzola.
|
|
|
Oraindik ordu batzuk falta dira egunak begiak irekitzeko eta ilun
|
daude
hiriko kaleak. Bizi den kalearen hasieraraino lagundu dio P.J.k Nahiari.
|
|
|
Argi ikusten da auzoa porlanezko irla bat dela, bakartua, hirigunetik baztertuta. 3 kilometro
|
zeuden
hiri saretik auzora. 3 kilometro lokatz, 3 kilometro huts.
|
|
|
Han altxatu ziren erakin prekarioetako batzuk taberna eta dendak ziren, beste batzuk etxebizitzak eta gutxi batzuk astoentzako kortak. Etxola hauek, betiere enpresariaren esanetan," garapen bidean
|
dagoen
hiria modernizatzeko" oztopo bat ziren. Horregatik, bertan bere enpresaren bulegoak eraiki nahi zituelako, eraikin horiek eraistea eskatu zion udaletxeari.
|
|
|
Guztia, noski, biztanleek auzolanean eraiki eta sortua. Madrilen, esate baterako, 1956 urtean 5.000 etxola baino gehiago
|
zeuden
hiri inguruan zein erdigunean sakabanatuta. Arazoa larria zen eta botere publikoek irtenbide desberdinak bilatu zituzten, batzuk besteak baino arrakastatsuagoak.
|
|
|
Geltokian ez dute inor zain, baina hirian badute ezagunik. Herri beretik lehenago etorri direnak
|
daude
hirian, atzetik datozenei bidea zabaldu dieten aitzindariak. Aurreko hauek jorratutako bide bera hartuko dute senideek edo herri bereko adiskide eta ezagunek, lurrun makinek sortutako keari jarraituko baliote bezala.
|
|
|
Eta kaleak eta etxeak argiztaturik
|
zeuden
hiri guztietan, ontziolak arraitsu, eta landa garaietarako errepide guztiak argiz eta jendez beterik gau guztian. Eta lurralde populatuen inguruko itsaso denetan, itsasontziak motorrak dar dar, eta itsasontziak belak puzturik, pertsonaz eta izaki bizidunez gainezka, nabarmen itsas zabalera joaki iparralderantz.
|
|
|
Zentro hori ez
|
dago
hiri honetan.
|
|
2022
|
|
|
Ez dago bestelako berezitasun fisikorik mugaldean, ez dago haran, kultura bereizi, tribu edo ibairik; trenbidearen lerroari jarraitzen dio mugak. Afrin eta Jazira lurraldeetatik bereizita bien erdian
|
dagoen
hiriak ere, Kobanek, alemanezko Kompanie izena dauka jatorrian. Mugaldeko leku batean baino gehiagotan, herri berbera mugak zatikatuta dago, Turkiako Nusaybinen eta Siriako Qamixliren artean esaterako, eta Siriako Kobaneren eta Turkiako Mürşitpinarren artean.
|
|
|
Kurduen erresistentziaren eta emakumeen borrokaren sinbolo bihurtu zen berehala, eta haren izenak eta sakrifizioak mundu osoko kazetetara egin zuen jauzi. Kobaneko martiri guztietan ezagunena bihurtu zen, eta egun haren omenezko monumentu bat ere
|
badago
hirian. " Samina dugu ahizparen martirioagatik, baina harro gaude aldi berean.
|
|
|
Garai hartan emakumeentzat lan aukera ugari zegoen Gasteizen. Industrializazio bete betean
|
zegoen
hiria, eta Espainiatik immigrazio handia izan zen lantegiek behar zuten eskulana asetzeko. Etxeko zerbitzua eta merkataritza izan ziren, ordura arte, ohiko lanbideak emakumeentzat.
|