2002
|
|
Orain 12.000 urte zakurra gizonaren adiskide zela badakigu. Israel inguruetan gizona eta zakurra batera lurperatuak
|
dauden
hilobia aurkitua izan da.
|
2005
|
|
Pinudi barnean belarra eta txilarra ugari. Han ez
|
zegoen
hilobi arrastorik, baina bertan lurperatu bazuten, honezkero ez zen belarra besterik ikusiko...
|
|
gurutzeak edonon, baten bat okertua, lauburuak, neska bat belauniko otoitzean, beste txoko batean aingeru bat, erdiko partean Ama Birjina," doloretakoa" deitzen duten horietako bat, Jesusen gorpua magalean... Eskuinean halako lorategitxo bat
|
zegoen
hilobi txikiekin, burdinazko puntatxoz inguratuta. Beste aldean kriptak zeuden, hildakoen etxeak baino gehiago benetako jauregiak, teilatu puntadun eta sarrera misteriotsuekin.
|
2006
|
|
Baina ama ez
|
dago
hilobian. Eta itxaropen txiki bat du.
|
|
Aita hil ziola gogoan zuen, eta ohore guztiekin lurperatuta
|
zegoen
hilobitik aterarazi zuen Oliver Cromwel gizajoa, lepoa moztu zion eta burua Londresko dorrean ipini zuen, jendeak ikus zezan gaizkile baten hondakin bezala.
|
2010
|
|
Hildakoak hilik daude, horiek batez ere. Ondo giltzatuta
|
daude
hilobian. Hau ez da ihes egiten den espetxe horietako bat.
|
2012
|
|
–Nor
|
dago
hilobi horretan? –galdetu zion hatsanka.
|
|
–Nola zenekien Sandraren gorpua ez
|
zegoela
hilobian?
|
|
Eliza kaleaz bestaldean dago, hogei pauso aurrerago, plazaren sarreran. Inguruan duen kanposantu txikia, besoak bertan pausatzeko altura duen horma batez itxia, hain
|
dago
hilobiz betea non lurrazaleko harri zaharrek etenik gabeko lauzadura osatzen baitute, eta belarrak berez marraztu ditu lauki berde erregularrak. Eliza erabat berreraiki zuten Charles X.aren erregetzako azken urteetan.
|
2013
|
|
Saul Bellow k aipatzen duen komiki bateko eszenarekin gogoratu nintzen lehenik. Bikote maitemindu bat
|
dago
hilobi baten gainean eserita, elkarri eskutik helduta. Neskaren izena Morticia da, mutilarena ez naiz gogoratzen.
|
2014
|
|
–Bai, badakit. Behin hiletaren iruzurra burututa, emakumearen gorpuak bere herriko hilerrian,
|
zegokion
hilobian atseden hartu behar zuela iritzi nion, begirunea zor niolako. Karola arduratu zen horretaz guztiaz, baina presaka aritu behar izan zuen eta zailtasunak eduki zituen hilarria erabat ixteko.
|
|
Ohi bezala, ibilera mantsoz egin ditu nagusiarenganainoko pausoak, nahigabe jasangaitz baten zama astuna bizkarrean eramango balu bezala. Gurutze edota lauburuarekin apainduta
|
dauden
hilobien ilarak atzean utzi ondoren, Lazarok hileta zerbitzuen enpresaren atea zeharkatu du.
|
2015
|
|
Hara iristean, pertsona bat ikusi zuen panteoietariko baten eserita. Haren jabea edo senideren bat izango zelakoan ez zion jaramonik egin, eta, hura handik joan arte itxaron behar zuela pentsatuz, hurbilen
|
zegoen
hilobi gainean jesarri zen bera ere. Ez ziren igaro minutu batzuk baino, hara non entzuten duen bere izena.
|
2016
|
|
Ez dut uste inoiz ikusi dudanik hain kanposantu ederrik; xarma berezia du. Lurpean
|
zeuden
hilobi gehienak, eta bidexka batzuk zeuden hilarrien artean ibiltzeko. Urte garaia zein zen, daliak edo arrosak edo krisantemoak hazten ziren bidexka ertzetan eta, urte osoan, udaberrian batez ere, dena kolorez betetzen zuten basa loreak.
|
2017
|
|
Preso ohia batetik, eta desagertuen senidea bestetik; izan ere, Lajlifi Nabuha anaiaren bila zebilen oraindik. 2005ean desagertu zen, eta baliteke eskualdean zehar
|
dauden
hilobi komunetako batean aurkitzea. Smara herrian aurkitu zuten azkena, hilabete batzuk lehenago.
|
|
Apaiz batek hitzegiteari utzi zion; bere hitzak isil misilean iristen ziren elur xehe eta geldoan zehar, eta zerraldo bat lurrazpira eraitsia izateko gertu zegoen. Bi gizon kale jazkerarekin zutik
|
zeuden
hilobiaren ondoan; batek koroa bati heltzen zion, zerraldo gainera botatzea ahantzi bide zuena, zeren bere lagunak ukondoaz jo eta bere onetara asaldaturik itzultzean loreak erortzera utzi bait zituen. Neska bat zegoen haruntzago, eskuez aurpegia estalita, eta neu hortik hogei metrotara nengoen beste hilobi baten ondoan, Limeren azken agurra lasaitasun haundiz ikusten eta bertan zeudenak arretaz aztertzen:
|
|
Bekatu handiren baten kastiguz dago arima gorputzean sartuta; espetxeratu edo, hobiratuta?, Platonek gero topikoa egin den soma/ sema hitz jokoarekin adieraziko duenez: gorputza (soma) arima lurperatuta
|
dagoen
hilobia da (sema). Arimak, bada, ezin maita lezake gorputza biziak hilobia edo presoak kartzela baino gehiago.
|
2019
|
|
Avigdor ben Isaak Kara(?), Pragan bizi izan zen kabalista, errabino eta talmudista. Pragako hilerri zaharrean
|
dauden
hilobietako hilarririk zaharrena berea zen; gaur egun museo judura jasoa eta berri batez ordezkatua.
|
2020
|
|
Kolunbarioan ez dago nitxo asko. Lurraren arrasean
|
daude
hilobiak, bakar bat ere nabarmendu gabe. Oroitarriak baino ez dira lurretik ateratzen.
|
2021
|
|
Pat isil isilik
|
zegoen
hilobiaren ondoan, auzokoek denda formako lur meta altxatzen zuten bitartean. Amaren hilobia pixka bat hondoratuta zegoen jadanik, zirrikitu irregular bat zeukan metatxoaren jira guztian.
|
2022
|
|
–Nahiago gezurra balitz. Lore sorta bakarra
|
dago
hilobiaren gainean: tulipak dira, gorri gorriak eta fresko freskoak.
|
|
–Hor
|
dago
hilobia.
|
2023
|
|
Kolore urdinak euriak margulduta dauzka. Berez ateratako lore horizta zoragarri ederrak
|
daude
hilobian, mordoxka bat. Eta lagunek aldatutako pare bat landare tropikal ere bai, hosto zabal gorriekikoak.
|