|
2000
|
|
|
Haatik, iduri hura begibistatik urrundu nuen arren, ez zen neure buruan eta neure memorian ezabatu, uroski, eta osaba Joanikotek handik egin izan dit egunoroz oihu, aldez edo moldez. Eta kartarekin ere koadroarekin bezala egin nuen... edo are okerrago, zeren hura ez bainuen irakurri ere egin, infernuko sutarat kondenaturik
|
zegoen
gizon baten kartak ez zuelako nehoren begirunerik merezi...
|
|
2006
|
|
|
H. Oso gogorra izan behar bete betean
|
zegoen
gizon batentzat...
|
|
|
Hark bi lanak uztartzen ditik, seme alabak munduratzea eta mundua itzulipurdikatzea. Erregina sortu beharra
|
zagok
gizon baten gisara jokatu ahal izateko.
|
|
2008
|
|
|
Gure aldean asko ziren, hori bai, baina arma kontuan guk hartzen genien aurrea. Lehorrean
|
zeuden
gizonetatik batek ere ez zeukan mosketerik, eta, beren pistolez baliatzeko hurbiltzerik izan baino lehen, ederki aterako genizkion kontuak gutxien gutxienez dozena erdi bati.
|
|
|
Poza nabari da kaleetan, denak ari dira Franco goratzen. Halako batean, plazako kaleargi batera igota
|
dagoen
gizon baten lehen planoa agertu da. Gizonak esku batekin kaleargiari eusten dio eta bestearekin garaipen keinuak egiten ditu, pozarren.
|
|
|
Behin, batel txikietan sartu ginen eta aita guri arraunean erakusten saiatu zen. Halako batean, han ondoan
|
zegoen
gizon bat aitarengana hurbildu eta galdetu zion: –Zu ez zara ba Jose Uribe izango??.
|
|
2009
|
|
|
Eta langile infiltratuek lanari ekin eta aldez aurretik markatutako estrategiari eutsi zioten: ...an lankideen mesfidantza garaitzea eta fabrikako sindikatu nagusien barruan sartzea lortu zuten arte; bitartean, Teofilo Mariak hiruzpalau bider bildu behar izan zuen langile batzordearekin; bilera haietara beti eramaten zituen Pedro Lakanda, fabrikako langileen gorabehera guztiak zekizkiena, eta Martin Belzunze, buruan kalkulagailu bat zuena, fabrikako datu ekonomiko guztiekin; langile batzordean
|
bazegoen
gizon bat, berrogei bat urtekoa, argia bezain harroa, fabrikako lider sindikaletako bat zen,. Fanelli, ezizenekoa, borrokalaria, langile batzordearen eleduna?, Teofilo Maria batzuetan bere onetik ateratzen zuena; Fanellik, izan ere, noiznahi erabiltzen zuen harako esapide hura?. Langileok zera eskatzen dizugu??, jarraian zerrenda amaigabe bat osatzen zuela,, hau eta hori eta hura?; baina zerrendak baino gehiago bi hitz haiek gogaitzen zuten Teofilo Maria, beharbada?, eskatzen dizugu??, bi hitz haiek entzun orduko mahai gainean ahuspez zuèn eskua mugitzen hasten baitzen Teofilo Maria, gora eta behera, behera eta gora, eskumuturra errotazio ardatz harturik, mugimendu ia erreflexu batean?
|
|
|
Eta langile infiltratuek lanari ekin eta aldez aurretik markatutako estrategiari eutsi zioten: ...an lankideen mesfidantza garaitzea eta fabrikako sindikatu nagusien barruan sartzea lortu zuten arte; bitartean, Teofilo Mariak hiruzpalau bider bildu behar izan zuen langile batzordearekin; bilera haietara beti eramaten zituen Pedro Lakanda, fabrikako langileen gorabehera guztiak zekizkiena, eta Martin Belzunze, buruan kalkulagailu bat zuena, fabrikako datu ekonomiko guztiekin; langile batzordean
|
bazegoen
gizon bat, berrogei bat urtekoa, argia bezain harroa –fabrikako lider sindikaletako bat zen," Fanelli" ezizenekoa, borrokalaria, langile batzordearen eleduna–, Teofilo Maria batzuetan bere onetik ateratzen zuena; Fanellik, izan ere, noiznahi erabiltzen zuen harako esapide hura –" Langileok zera eskatzen dizugu" –, jarraian zerrenda amaigabe bat osatzen zuel...
|
|
2010
|
|
|
Bien bitartean, Mickey eta Marieren gorputz lokartuak, sasi musikari taldearen barruan ostenduta, furgoneta baten atzealdera eraman zituzten, haien motxilekin batera. Barruan zain
|
zeuden
gizonetako batek, Dimitriren laguntzaz, gorputzak ohatiletan etzanarazi zituen, besteak xiringa bat prestatzen zuen bitartean. Dimitrik orduan ibilgailuaren atzeko ateak itxi eta, bizkor mugituz, taldekide isilen artean banatu zituen turisten motxiletatik ateratako diruak, kamerak eta baliozko beste gauza guztiak.
|
|
2011
|
|
|
–Mutilak, harri hori israeldarren eta filistearren arteko guduen garaikoa duzue, Kristo jaio baino lehenagokoa, beraz? Izan ere, israeldarren artean
|
bazegoen
gizon bat, Sanson zeritzana, eta indar izugarria zuena?
|
|
|
11:00 Zalantzak argitzeko, gurekin konpartimentuan
|
dagoen
gizon bati galdetzen diogu zigiluengatik. Txekiar Errepublikako, Eslovakiako eta Hungariako zigiluak direla azaltzen digu.
|
|
2012
|
|
|
Nola iritsi zen ez nekien, ezin zitzaidan inola ere bururatu. Eta gogoeta nahasi pila buruan erabili ondoren, zalantzan eta bere onetik aterata
|
dagoen
gizon baten erara, etxera itzuli nintzen, neure gotorlekura; guk esaten dugun bezala, lurra oinen azpian sumatu gabe, beldurrak hartuta, bizpahiru pauso ematen nituen bakoitzean atzera begira, sasiak eta zuhaitzak eta urrutira ikusten nuen mozkin bakoitza gizon baten irudiarekin nahasiz. Ezinezkoa da adieraztea nire irudimen izutuak zenbat eratara irudikatzen zizkidan gauzak, zenbat ideia zoro topatzen nituen une oro nire irudimenean, eta bururatu ere zenbat eta zenbat bitxikeria arraro bururatu zitzaizkidan.
|
|
|
Arrazoi gutxi behar izan ziren bakarrik
|
zegoen
gizon bat amore ematera behartzeko, bost gizon aurrean zituela eta bere adiskidea lurrean. Gainera, matxinadan beste itsasgizonak bezain sartuta ez zegoen hiru haietako bat zela zirudien, eta horregatik, amore emateaz gain, gurekin zintzo zintzo egin zuen bat.
|
|
|
Berehala, suspertu nintzen, eta, zuzi handi bat hartuta, berriro sartu nintzen, makila sugarretan neramala. Ez nituen hiru urrats egin, eta lehen bezain izutua nengoen berriro; izan ere, hasperen ozen bat entzun bainuen, oinazez
|
dagoen
gizon batena bezalakoa, eta ondoren ozentasun txikiko hots bat, hitzak marmarka esaten direnean bezalakoa, eta, azkenik, berriro ere hasperen ozen bat. Atzera egin nuen, eta orduan ezusteak izerdi hotza zeridala utzi ninduen, eta, buru gainean kapela jantzita izan banu, ez dakit hari eusteko gai izango nintzen, ileek burutik altxatu egingo baitzuten.
|
|
|
«Hiru prozedura
|
daude
gizon bat Lehen Ministro izatera iristeko; lehena, emazte, alaba edo arrebaz zuhurki nola jokatu jakitea; bigarrena, aurrekoari traizio egin edo azpiak jatea; eta hirugarrena, Gorteko ustelkeriaren aurkako jarrera sutsua agertzea jendaurreko batzarretan. Baina printze zuhurrak nahiago izango ditu hiru prozedura hauetako azkenaz baliatzen direnak; izan ere, hain sutsu diren horiek gero barkabera eta morroirik itsuenak izaten baitira beti nagusiaren borondate eta grinekiko.
|
|
|
Gau batez, hamaikak aldera, atari aurrean gelditu zen zaldi baten zaratak esnatu zituen. Neskameak ireki zuen ganbarako leihatila eta denboratxo batez eleketan aritu zen behean kalean
|
zegoen
gizon batekin. Medikuaren bila zetorren; gutun bat zekarren.
|
|
|
Beste gauza bat ere aitortuko dut: ...aurkituko genuke gizon gazterik arreta erakartzen dion emakume polit batekin topo egindakoan harridura gogaikarria sentituko ez lukeenik baldin eta emakume horrek, bat batean, nabarmenki erreparatuko balio bera bezain ezezagun zaion beste gizon bati; bai, nekez aurkituko genuke horrelako gizon gazterik (esan gabe doa, mundu zabalean bizi den eta bere buruarenganako estimuari atsegin ematen ohituta
|
dagoen
gizon batez ari naizela).
|
|
2013
|
|
|
–Estualdian
|
dagoen
gizon batek ez du astirik gainerako jendeak aintzat har ditzakeen adei dotore horietarako. Damak berak eragozpenik ez badauka, zergatik izango ditugu guk?
|
|
|
Dantzaldia berriz hasi zenean, hala ere, eta Darcy Elizabethen eskua eskatzen hurreratu zenean, Charlottek ezin izan zion eutsi aholku batzuk lagunaren belarrira xuxurlatzeari, alegia, ez zedila tuntuna izan eta Wickhamekiko joerak ez zezala itsutu Wickham baino hamar aldiz gorago
|
zegoen
gizon baten aurrean desatsegin azaltzeko. Elizabethek ez zion erantzunik eman, eta, Darcy jaunaren dantzakidetzat onartua izatean egiten zitzaion ohoreaz harriturik, eta bere ingurukoen aurpegietan antzeko harridura irakurrita, lekua hartu zuen dantzalekuan.
|
|
2014
|
|
|
–Begira,
|
badago
gizon bat hor eserita. Galdetuko diogu.
|
|
|
Begietara begiratu diote elkarri. Maiderren begiradak ez du ezer onik erakusten; Juankarrena, aldiz, lasai asko
|
dagoen
gizon batena da. Ama hasi da orain hizketan.
|
|
|
Nortaz ari ote ziren orain? Zatietatik atera nuenez, Kurtzen barrutian
|
zegoen
gizon bat omen zen, zuzendariaren gustukoa ez zena. «Konpetentzia desleialetik ez gara libratuko tipo horietako bat urkatu arte, ikasbidea emateko» esan zuen.
|
|
2015
|
|
|
–Arratsaldeetan, jarraitu zuen?, denda zabaldu aurretik ondoko taberna batean kafea hartzeko ohitura nuen. Egun batean, barran
|
zegoen
gizon bati erreparatu nion. Egun batzuk zeramatzan ordu hartantxe kafea hartzen.
|
|
|
–Zaindu behar nuen agurea hil egin zen?. Azkenetan
|
zegoen
gizon bat zaintzeko deitu zioten Villabonatik bertatik. Tronbosi batek eman zion agureari eta Claudia lanik gabe gelditu zen.
|
|
2016
|
|
|
Sofan eserita hiru gizon zeuden; urrutiago, zutik, beste bi. Sofa aurreko mahaitxoan poltsatxo zuriak; eserita
|
zeuden
gizonetako bat urre koloreko txartel batekin marra bat prestatzen ari zen.
|
|
|
Ez dago autobusik. Zain
|
dagoen
gizon bati, Bilborako hurrengo autobuserako zenbat falta den galdetzen dio. Gizonak, erlojuari begiratu eta:
|
|
|
Handik ez oso urrun, gidariaren atea irekita zeukan auto bat zegoen. Bi aldiz linterna bat piztu eta amatatu zuen han eserita
|
zegoen
gizon batek. Josebari apur bat arraroa iruditu zitzaion.
|
|
2017
|
|
|
Atoian zeramaten, atoiontziak aldaka azpian bultzadak ematen zizkiola, ke arrasto bat utziz, baina itsasontzia bitarteko bistakorik gabe mugitzen zela ematen zuen. Gerritik gora biluzik
|
zegoen
gizon bat soka biltzen ari zen brankako gazteluan. Haren gorputz belztuak tabako hostoen kolorea zuen.
|
|
|
17 urterekin joan nintzen etxetik eta bakarrik bizitzeko eskubidea izan nuen, inork ezin izan zidalarik ezer ere esan. Beti jakin dut lan egingo nuela, ez nintzela beharturik
|
egongo
gizon baten konpainia jasatera alokairua ordain ziezadan. Bankuko kontu bat ireki nuen nire izenean, ohartu ere gabe nirea zela aitaren edo senarraren baimenik gabe hala egin zezakeen lehen belaunaldia.
|
|
2018
|
|
|
Kanpoko ataka ere zabalik zegoen, eta, beraz, sarbidean tarte bat egin dut Ford arekin; autotik atera, eta etxearen atzealdera joan naiz. Alkandora hutsean eta gorbatarik gabe
|
zegoen
gizon batek zabaldu dit atea, eta, etxeko txoferraren galde egindakoan, alai erantzun dit «erdiz erdi asmatua» nuela. Nire arazoaren berri entzun bezain laster, gizona, ez bat ez bi, Ford a ikustera atera da; kapota zabaldu, eta, lipar batez ikuskatu ondoan, zera jakinarazi dit:
|
|
|
Harritu egiten nau, dozenaka ume dituzten errefuxiatu hauen artean, bakarrik
|
dagoen
gizon bat aurkitzeak.
|
|
|
Erreñezuri baporea orduantxe arribatu zen kofradia albora, berdelez beteta kartoletaraino. Moilan begira
|
zegoen
gizon bati lantzatu zioten txikotaren muturra, estriborreko hegaletik, eta eskatu zioten soka muturraren begia amarralekuan sartzeko. Sartu zuenean, baporeagaz atzez egin zuen kapitainak.
|
|
|
–Itxoin momentu bat. Berehala nator. Odile txabola haietako baten aurrean
|
zegoen
gizon batengana joan zen.
|
|
2019
|
|
|
batekin ezkondu da; hura bertutetsua da berez, sakrifikatua, leiala, aratza, zoriontsua, eta pentsatu behar den horixe pentsatzen du. Gaixorik
|
egondako
gizon batek, lagunei, hurkoei, erizainei eskerrak eman ondoren, honela esan dio emazte gazteari, zeina oheburuan eduki baitu etengabe sei hilabetean: –Hiri ez dinat eskerrik emango:
|
|
|
Batzuetan, neure burua ezeztatzeko premia bati segika, imajinatzen nuen emakume miresgarria nintzela, eginbeharrak bizi ninduela, eta ergelkeriaraino maitemindua
|
nengoela
gizon batez, zeinaren nahirik hutsalenak ere aurrez asmatzen ahalegintzen bainintzen. Ahal bezala ari ginen izugarrizko bizimodu txiroan.
|
|
|
egia da. Baina egia da behartua
|
dagoela
gizon bati bere sumisioaren mitoa eskaintzera, hark menderatua eduki nahi duenez gero. Eta zilegi al da bere aldarrikapenik oinarrizkoenak ito ditzala exijitzea?
|
|
|
–Mila esker, jauna!?. Beste batean, bulegotik kaleraino lagundu zidan; berarekin
|
zegoen
gizon bat bidali ere egin zuen, hogei sos eman, eta esan zion: –Utzi pasatzen, gazte, andere honekin nago eta?.
|
|
|
Telefonoz beste aldetik, koinatak senitartekoaren kezka ulergarria adieraziko zuen, Espero dinat zertan ari haizen jakitea, hau bezalako egoera batean esan daitekeen gutxienekoa da, eta Maria Sarak hauxe erantzun zuen, Momentuz nahikoa dinat egia dela jakitearekin, eta beste isilaldi baten ondoren, honako hau baizik ez zuen esan, Bai, eta Raimundo Silvak ez zuen beste ezeren beharrik izan ulertu ahal izateko Maria Sararen koinatak beste honako hau galdetu zuela, Zuzentzailea al da, eta Maria Sarak horixe erantzun zuen, Bai. Eskegi eta gero, emakumea hantxe gelditu zen une batez, bat batean denak irrealtasun airea hartu zuen, altzari hauek, liburu hauek, eta hor barruan, logelan,
|
bazegoen
gizon bat ohean, izterren barru aldetik behera irristatzen zitzaion fereka hotz bat sentitu zuen, Berea da, pentsatu zuen, dar dar egin zuen, eta estalkian bildu zen areago, baina imintzioak bere gorputzaren biluztasunaz ohartzeko balio izan zion, eta orain bere baitan arestiko sentsazioen oroitzapenak burutik kendu ezin zuen pentsamendu narritagarri baten kontra egiten zuen borroka, Ohe gainean ... Harritu egin zuen gizonak ez deitzeak, telefonoa eskegi eta gero, kanpaitxo hotsak adierazi zuen elkarrizketa bukatu zela, eta isiltasunak etxea bere egin zuen, etsai ezkutu eta kezkagarria balitz bezala, ondoren pentsatu zuen horren arrazoia aurkitu zuela, gizonak ez zekien nola deitu, bai, Maria Sara esango zuen, baina auzia ez zen zer hitz erabiliko zituen, erabiliko zuen tonua baizik, nola aukeratu gorputz baten jabea dela uste duenaren aginterazko tonuaren eta goxotasun sentimentalaren adierazpenaren artean, goxotasun hau delarik, ez dugu esango itxurazkoa, baina bai, ausaz, erabat berezkoa izateko kontzienteegia, partez erabaki kontziente baten ondorioa.
|
|
|
Beste bezeroak, erretiratzeko adinean
|
zegoen
gizon bat eta haur kotxe bat aldean zeraman neska gazte bat, elkarri zerbait esaten ikusi zituen. Ezin izan zituen haiek hitzak entzun, baina haien begiradek ez zioten ongietorria ematen.
|
|
2020
|
|
|
Egindako ikerketa guztien berri laburtua ematen du (hemen aipatu ditugunak eta aipatu ez ditugun beste batzuk: Naparrak bisitatu ohi zituen tabernetako zerbitzariei egindako itaunketak, Mont de Marsaneko zezen plazan lehergailu bat jartzeagatik preso
|
zegoen
gizon bati egindakoa...).
|
|
|
Gerrillarien jantzia xelebre samarra da. Esan liteke uniformeek elementu komun batzuk dituztela, hala nola espartinak, belaunetaraino luzatzen diren galtzerdi urdinak, galtza iluna, atorra zuria, oihal fineko txalekoa eta mahaspasa koloreko txamarreta bat; halere, ez
|
dago
gizon bat ere uniforme hori osorik daramana, ez eta berdin jantzitako bi gerrillari ere. Ez dira eskas, bestalde, frantsesei ebatsitako botak eta kasakak daramatzatenak, azken horietan urradurak eta odol orbanak agerian.
|
|
2021
|
|
|
Garbiak diren, beste kontu bat da, baina humanoak dira, alegia, edozeinek ulertzeko modukoak. Etikari dagokionez, ez dut uste inor dagoenik iruzur egitea zuzena dela esan dezakeenik, eta ez dakit zenbat hitz egin daitekeen publikoki horren inguruan gure artean ez
|
dagoen
gizon batengan kabitu zen humanitate guztiaren kontzientzia bortxatu gabe.
|
|
|
Partekatutako etxola hauetako bitan ez zen errentarik ordaintzen. Hirugarrenean, apopilo
|
zegoen
gizon batek 125 pezeta ordaintzen zuen hilero. Auzoko beste etxola batean 165 pezeta ordaintzen zituzten errenta moduan.
|
|
|
Eta bat batean atari batean barrena eraman zuten bultzaka, areto batera; gaua bezain iluna zen, alde batera utzita mutur batean piztuta zegoen suaren argi ahula. Jendetza gain gainean zetorkion atzetik eta estali egiten zuen egunaren argi maskala ez beste guztia, eta, bere kasa gelditzeko aukerarik gabe, muturrez aurrera erori zen eserita
|
zegoen
gizon baten oinetan; jaustean, norbaiten aurpegia jo zuen luzaturik zeraman besoaz; masailen batean jotako kolpe makala sentitu zuen, eta haserre oihu bat entzun zen; une batez, eusten zion esku pila batekin aritu zen borrokan: alde batera desorekaturiko borrokan, inondik ere.
|
|
2022
|
|
|
–Eta gonazpikoa eranzteaz ari garela, gatozen harira.
|
Bazegoen
gizon bat nire garaian, pintore bat... liberala eta lizuna izateaz harropuzten zen, koadro pornografikoak margotzen zituen eta bakarrik geundenean erakusten zizkidan. Parisera etortzekoa nintzen berarekin, dena prest genuen, hura zirrara!
|
|
|
[Ume moko bat aguretasunaren mugan
|
dagoen
gizon batekin katramilatuta ikustea nahikoa izango ez balitz bezala]
|
|
|
Ia begietara begiratu gabe, jangela eta barra banatzen zituen egurrezko bionboaren kontra zegoen mahai batera bideratu zituen. Esertzean, barra izkinan
|
zegoen
gizon batek Igoneri lizunkeriaz begiratzen ziola konturatu ziren.
|
|
2023
|
|
|
Rahmi Halal, hain zuzen ere lehengo burdindegi betikoaren tokian. Eta, beste erreportaje baterako gai egokia izan zitekeela pentsatzen ari nintzela, aterki baten azpian geldirik
|
zegoen
gizon bati josi nion begirakunea.
|
|
|
Zergatik gertatu da? Txikitatik ohearen azpian nire zain
|
zegoen
gizon bat imajinatu dudalako. Txikitatik espero izan dudalako niregatik hilko den norbait?
|