|
2003
|
|
|
Irribarre maltzurrez begiratzen zidan komisarioari agertu behar izan nion ez nuela lehendabiziko aldia, gehiagotan ere nahastu nindutela maitale, gaizkile edo suerte gutxiko beste hainbat jendailarekin, lehen ere inoiz kontatu niola nola behin aireportuan adiskide baten zain
|
nengoela
emakume batek besarkatu ninduen eta belarriko gingila miazkatzen zidala ulertzen ez nituen hitzak esan zizkidan, zerbait barkatzeko erregutuz bezala; nire aurpegiak ez du nonbait behar adina nortasun, arruntegia da edo trukagarria, ez du ezer bereizgarririk. Ikastola baten atarian jartzea nahikoa dut umeren batek zangotik besarkatu eta aitatxo deitzeko; mendi buelta bat egitera joaten banaiz, zakurren batek jarraituko dit atzetik, aurreko bizitzan edo oraingoan izandako jaberen baten antza dudalako (zakurrak maiz errenkarnazioak izaten dira).
|
|
|
zuk idatzi duzu nobela baina ni naiz hor dagoena. Senarrak ez zekien, ezin zezakeen jakin, zaila baita orrialde sorta hanka artean estutuz begiak bilduta
|
dagoen
emakume batek zer pentsatzen duen jakitea. Berak abereekin lan egiten zuen edo, hobeto esanda, abereen psikologia ikertzen zuen eta ez zuen giza sentimendu korapilatsu guztiak zertan ulertu.
|
|
2004
|
|
|
–Joan den astean taxilari bat hil zuten soldadu israeldarrek, erditzeko
|
zegoen
emakume bat ospitalean utzita etxerantz zihoala.
|
|
2007
|
|
|
Eta gogoratu duzu askotan Parisen, Bolonian, Frankfurten, zeunden tokian zeundela, ez zeniola haren deiari erantzuten, eta zarata eginez uzten zenuela telefonoa. Eta gaur bezala ohe gainean
|
zegoen
emakume batek galdetzen zizula zergatik ez zenuen hartzen telefonoa, eta zuk erantzuten zeniola ez zenuela nagusiarekin hitz egiteko gogorik. Eta barrez erantzuten zizun emakumeak, eta alkandoratik egiten zizun tenka eta ohe gainera bota.
|
|
2009
|
|
|
–Lasai, neska, beste horrenbeste itxaron dugu, erantzun zion zain
|
zegoen
emakume batek.
|
|
|
Kafeekin etorri zaie Ixabel. Bakoitzari bere kikara eskura eman, eta normalean Martiñak erabiltzen duen aulkia alboko mahaian eserlekurik gabe
|
dagoen
emakume bati pasa dio.
|
|
|
Mahai gainean nuen tabernako egunkaria, eta Zakilixuten hitz jokoei begira geratu nintzen. Hiztegi mardul bat aztertzen zuen kopetilun, begi zeharka kulero hutsetan
|
zegoen
emakume bat zelatatzen zuen bitartean. Zalantzaren mamia, ohi bezala, hankartean ezkutatzen zen, noski.
|
|
|
Madrilen, kazetariak testigantza asko jaso ditu, tartean oso urduri
|
dagoen
emakume batena. Zirrara berezia egin dio, trena bere etxe aurrean zartatu dela esan dielako.
|
|
2011
|
|
|
Liburutegiak, bigarren eskuko liburuen biltegiak, adiskideen etxeak bisitatu ditu eta konbentziturik dago guztiak desagerrarazi dituela bat izan ezik. Geratzen den ale hori liburua atera zuenean berarekin maiteminduta
|
zegoen
emakume baten etxean dago.
|
|
2012
|
|
|
Inoiz ez nuen egiazko kontrakziorik izan, eta, hala ere, erditu egin nintzen. Zortzi mila metroko altueran erdibitu egin nintzen, erdiminetan
|
dagoen
emakume bat bakarrik erdibitzen den bezala, neure alaba ikusi nuenean neure altzoan txoko bat bilatu nahian. Neure alaba ikusi nuenean neure ametsetan kuxkurtuta emandako denbora oroitu nahian, biok erditze gelara eraman aurretik.
|
|
|
Gero sukaldera pasatu dira, eta han lapikokoari bueltak emanez
|
dagoen
emakume bat agurtu dute.
|
|
2013
|
|
|
Gehiago erranen diat: erran nionean unibertsitatean ere
|
bazegoela
emakumeren bat edo bertze estudiatzen, aitari galdetu zioan ea zergatik ez berak; eta aitak ezetz: –Orain hamalau urte ditun, eta aurki ezan hamaseiak bete baino lehen atsegin dunan senargai bat, bertzela nik aurkituko dinat-eta?.
|
|
|
Edozelan ere, autore horien sona izugarria izan zen, eta garaiko hainbat nobelatan agertu ziren islaturik haien aldeko nahiz kontrako jarrerak. Austenen idazki publiko eta pribatuetan Macaulay edo Wollstonecraften izenen aipamen zuzenik ez agertzeak ez du ezer esan nahi, soberako arrazoiak
|
baitzeuden
emakume batek idazle horien jarraitzailea zela ezkuta zezan. Izan ere, nahiz eta emakume ugari bildu autore horien ekimenaren inguruan, bien bizitza pribatuei buruzko desprestigio kanpaina zeken batek atzera bota zuen mugimendu guztia:
|
|
|
Gehiago erranen diat: erran nionean unibertsitatean ere
|
bazegoela
emakumeren bat edo bertze estudiatzen, aitari galdetu zioan ea zergatik ez berak; eta aitak ezetz: " Orain hamalau urte ditun, eta aurki ezan hamaseiak bete baino lehen atsegin dunan senargai bat, bertzela nik aurkituko dinat-eta".
|
|
2015
|
|
|
Nondik hasten da manifestazioa? , galdetu zuen amak; guk ez genekien, baina ondoan
|
zegoen
emakume batek erantzun zigun.
|
|
|
sufrimena; heriotza; behartsuak. Beti
|
zegoen
emakume bat minbiziz hiltzen, baita han ere. Eta, hala ere, umeei esana zien:
|
|
|
Huraxe zure begi tristeetan gordetzen zen arrazoia. Erdi ezkondua
|
zegoen
emakume batez maitemindu nintzen...
|
|
2016
|
|
|
–Noan lekura noala, guztiek nirekin lo egin nahi izaten dute eta ez zait gaizki iruditzen, baldin eta goizean bakarrik uzten banaute?, esan ohi zuen. Bere ohetik garaiko izar asko igaro ziren, baina bere kantetan bakarrik
|
dagoen
emakume bat agertzen da beti. Gero eta mutil lagun eta neska lagun gehiago izan zituen, gero eta droga dosi handiagoak hartzen zituen.
|
|
|
Koadro batzuk asko gustatu zitzaizkion: Vermeeren geografoarena, Renoiren gosari ostekoarena (gizon bat bere zigarroa pizten, suaren zain
|
zegoen
emakume baten aurrean), Matisseren lore-ontzi eder bat, edo haren ondoan zegoena, buruan kapelu beltza zeraman emakume biluzi bat, XX. mende hasierako abangoardien garaikoa zirudiena (Ernst Ludwig Kirchner delako batena zela irakurri zuen margolanaren alboko fitxan, bere bizitza guztian sekula entzun gabea), Cranach zaharraren Venus bat (ez zuen gogoratzen noiz eta zergatik hitz egin zion Iratik ... Berarentzat ezagunagoak ziren pintoreen lanak ez ziren falta:
|
|
|
Hizkuntzarekiko mina sentitzen duenak bide erdia du beste min batzuk sentitzeko. Gizon euskaldun eta euskaltzaleak askoz egoera hobean
|
daude
emakume baten mina sentitzeko eta aktibo bat izateko». Mezu aldetik ere egokiago da hori, Agirreren ustez.
|
|
2017
|
|
|
gisa definitu zen laster, eta, etxetik kanpo aritzen zirenean ere, gizonezkoen lana baino gutxiago ordaintzen zen; ezinezkoa zitzaien diru harekin bizitzea. Emakumeek gora egiteko bide gisa ikusten zen ezkontza orduan, eta horren onartuta
|
zegoen
emakume batek ezin zuela bere burua mantendu, emakume ezkongabe bat herri batera iristen zenean, bidali egiten baitzuten, baita soldata irabazten bazuen ere.
|
|
|
emazteak izeneko nire beste lan bat goraipatu zuen, onerako edo txarrerako idazleengan emazteek eragin itzela izan dutelako, eta Nora Nabokov, Anna Grigorievna, Katia Mann, Sofia Tolstoi (azken honek esaten omen zuen zazpi aldiz kopiatu zuela eskuz Gerra eta bakea, eta azkenerako berak idatzia zela uste omen zuen), Jessie Conrad eta Nora Bernacle aipatu zituela gogoratzen dut, eta azken honi, Joyceren emazteari alegia, gorazarre moduko bat egiten niola erantsi zuen, guztien artean kutuna nuelako eta berak ere asko miresten zuena, bidenabar esateko. Entzuten
|
zeuden
emakumeetako batek txalo batzuk jo zituen, ez dakit seguru zergatik, Nora Bernacle aipatu zuelako seguru asko. Orduan aurkezlea nire belarriaren pareraino makurtu eta ahots goraz hitz egiten ahalegintzeko eskatu zidan, emakume edadetuenak apenas entzuten zuelako.
|
|
|
Hori besterik eskatzen ez bazuen, sartuko nuela agindu nion nire eleberrietako batean, erabiliko nuela bere edertasuna pertsonaia bat eraikitzeko orduan. . Bere edertasuna eramaten nekaturik
|
dagoen
emakume bat izan daiteke?, erantsi nuen. –Zuk bezala, oso barruraino begiratzen duen idazle batek nigan zer ikusten duen jakiteak lagundu egingo lidakeela iruditzen zait?, esan zuen niri begietara begira eta barre egin zuen berriro.
|
|
|
Hamabost urte nituela gertatu zitzaidan bezalaxe, maiteminduta
|
nengoen
emakume batez, berarekin amets egin ondoren. Eta batean zein bestean loaldian izandako isurketak ez zuen maitasunerako desioa areagotzea beste eraginik izan.
|
|
2018
|
|
|
Ez dit entzun, baina atzean etzanda
|
dagoen
emakumea bat batean altxatu da.
|
|
|
Horrek ez du ezer esan nahi. Haurdun
|
dagoen
emakume batek zalantza horiek izatea zeharo normala da. Kontua ez da hori!
|
|
2019
|
|
|
lana gustatu zait. Larru gorritan
|
dagoen
emakume bat, bizkarrez, ilea atontzen ari da. Chagall en airexka bat badu Roualtenak.
|
|
|
–Urtez urte errepikatzen dira sexu erasoak festa hauetan?, zioen El País egunkariko kronikagile batek: . Fermin Deunak berriz galduko luke burua ikusiko balu bere festaren irudia erdi biluzik
|
dagoen
emakume batena dela, norbaiten sorbaldetara igota, eta masaren nahasmena baliatzen duten hamarnaka gaztek titiak haztakatzen dizkiotela?.
|
|
|
Karen Horneyren arabera, inbidia ematen die mutikoari exhibiziorako onartzen zaion aukerak ere. . Gaixorik
|
zegoen
emakume batek, halako batean, deiadar egin zuen gizon bat pixa egiten ikusi eta gero: –Opari bat eskatzen banio Probidentziari, eskatuko nioke gizon batek bezala pixa egitea, bizitzan behin behintzat??, kontatzen du Karen Horneyk.
|
|
|
gizonekin izan ohi duen harreman anbiguoa. Bere gizontasunaz oso seguru
|
dagoen
emakume batek lagun eta kide gisa baizik ez ditu nahi gizonak: gizonen interes berak dituen emakumeak bakarrik izan dezake halako segurtasuna,, negozioetan, ekinean edo artean?
|
|
|
besteak dira haren zorigaitzen eragileak. Emakumearen desesperazio bortitzak irtenbide guztiak arbuiatzen ditu; konponbideak alfer alferrik eskainiko zaizkio kexaka ibiltzen tematurik
|
dagoen
emakume bati: bat bera ere ez zaio onargarria irudituko.
|
|
|
arra nahiz emea izan, harreman erotikoetan sekula ez du ibili behar bere harrotasunaren garaipenaren bila edo bere niaren gorespenaren bila; ezin konponduzko hutsegitea da sexua borondatearen tresna gisa erabiltzea; egoaren hesiak hautsi beharra dago, kontzientziaren mugak ere gainditu, subiranotasun pertsonal orori uko egin. Ez
|
dago
emakume bat erditzen irudikatzen duen estatua txikitxo hura baino ederragorik: –Irudi izugarriro hutsa, txorrotxa, ezerezkeriaraino abstraktua, nabaritutako sentsazioaren pisuaren pean?.
|
|
|
Albo batean eserita
|
zegoen
emakume batengan jarri nuen arreta. Emakume dotorea zen, nire adinekoa gutxi gorabehera.
|
|
|
Eta are gehiago esango dizut: jeloskortasunak eta inbidiak jotako emakume batena, senarrak beste batengatik utzi duelako jeloskor
|
dagoen
emakume batena. –Pausa bat egin zuen, agente gazteak zerbait esango ziolakoan, baina ez zitzaion erantzunik iritsi?.
|
|
|
Gero, eserleku guztiak, atzetik aurrera hasita, begiratzeari ekiten dio. Eta dena behar bezala doa, harik eta, erdi aldean, kaperako irteeraren pare parean, alegia, otoitzean belauniko
|
dagoen
emakume bat ikusten duen arte.
|
|
2021
|
|
|
Gai bat jartzen dizutenean eta esaten dizutenean" zu, Xabi, haurdun
|
dagoen
emakume bat zara eta erabaki behar duzu abortatu edo ez abortatu", zure izatea desdoblatu egiten da bi puntutan. Bata da zuk haurdun dagoen emakume bati buruz daukazun arketipoa, eta bestea zara zu, Xabi, zure minekin eta zure zalantzekin.
|
|
|
Gai bat jartzen dizutenean eta esaten dizutenean" zu, Xabi, haurdun dagoen emakume bat zara eta erabaki behar duzu abortatu edo ez abortatu", zure izatea desdoblatu egiten da bi puntutan. Bata da zuk haurdun
|
dagoen
emakume bati buruz daukazun arketipoa, eta bestea zara zu, Xabi, zure minekin eta zure zalantzekin. Bi erpin horiek, urgentziagatik, bat batekotasunagatik, taldekotasunagatik, plazakotasunagatik, egoera horrek sortzen duen konstelazio horretan, hirugarren puntu bat sortzen dute.
|
|
|
Bitartean, eskolako portxean
|
zegoen
emakume bat barrura sartu zen eta zerbait xuxurlatu zion Katherineri belarrira. Katherine zutitu eta kanpora joan zen korrika.
|
|
2022
|
|
|
Ezin ditu jasan horrelako tipoak. Ondoegi ezagutzen ditu; ohituegi
|
dago
emakume bat beren maila berean egotea jasan ezin duten zezenak toreatzera. Ziur ez lukeela berdin jokatuko baldin eta kafe bat hartzera sartutako polizia gizonezkoa balitz.
|
|
|
Sinetsita
|
nago
emakume bat fisikoki eta psikologikoki egokiagoa dela etxe bat mantentzeak dakartzan gorabeherak eramateko, etxe bat eta familia kontrolatzeko. Artean, gizonak ez du zertan fisikoki indartsuagoa izan[...] baina[...] gehienetan bada, ez handinahiagoa, baina diruzaleagoa lanean; eta sentitzen dute beharrezko dutela etxera ogia ekartzeko erantzukizuna, adibidez.
|
|
|
Erditzea kimikoki abiaraziko zuten Ioritz oraindik ateratzeko prest ez zegoela. Kasualitate batek salbatu ninduen, sistemaren kontra
|
zegoen
emakume batek. Salduta nengoen sentsazioa dut.
|
|
|
" Gu, hasi bezala, itzuli ere egun bat beranduago itzuli ginen. Gurekin komitean
|
zegoen
emakumeetako bat atxilo hartu zuten. Hura jakin zuenean, bihotzekoak eman zion haren aitari, eta hil egin zen".
|
|
|
Bereziki saiatu naiz Rafaelen erreakzioa sumatzen beste izkinan
|
dagoen
emakume batek, ni" beste autofikzio bat ez obratzeagatik" zoriondu ondoren, iradoki duenean agian, izatekotan, narratzailearen adiskide minaren atzean ezkutatzen dena izan nintekeela," pijoxeagoa" den Iker hori hain zuzen. Nik, orduan, irmo, eta oraingoan Rafael zegoen aldera une batez ere begiratu gabe, ezezko biribila eman dut:
|
|
2023
|
|
|
–Modu bakarra
|
dago
emakume bat burutik kentzeko.
|
|
|
Nola ez diogu bada beldurrik izango bakarrik gelditzeari? Badakizu zer den bakarrik
|
dagoen
emakume bat gizarte honetan. Porrota.
|
|
|
Alabaina,
|
badago
emakume bat, zurizkoa, amonari, izebari, bigarren mailako irudi horiei guztiei pusketa ederra kentzen diena, zeinaren ahotsak nigan burrunbatzen baitu, biltzen bainau: ama.
|
|
|
Atea zeharkatu eta harrerara hurbildu nintzen. Aitaren izena ematera nindoala, albo batean niri begira
|
zegoen
emakume batengan erreparatu nuen. Baxua, lodia, hirurogei urte ingurukoa, ile kizkurra permanente batean, bekainak igota eta eskuak ukabil itxietan gorputzaren alboetara.
|