|
2000
|
|
|
Mutikoa aurretik zihoala, zurezko eskaileretan gora, lehenbiziko estaian gelditu ziren. Giltzaz itxi gabe
|
zegoen
atea zabaldu, sabai altuko sala bat kruzatu zuten. Bazter batean gizon zahar bat pareta higatzen ari zen espatula batekin.
|
|
2001
|
|
|
Poliziek arretaz begiratzen zidaten susmo txarrak harturik. Kankailu haien atzean
|
zegoen
ateari erreparatu nion. Atea arrunta zen inondik ere, halako leku aseptikoek ematen zioten kutsu funtzionala baino ageri ez zuena.
|
|
|
Ongi zenbatuak ditut hemendik kalera
|
dauden
ateak.
|
|
2002
|
|
|
Linterna txiki bat hartu zuen sorbaldan dingilizka ekarritako zakutotik eta ezker eskumako izpi mugimendu arina burutu zuen aurrez aurreko paretan. Pianoaren segidan
|
zegoen
atean finkatu zuen linternaren jopuntua eta bertora gerturatu bitartean pausoen kulunkak baino ez zuen lortu eskuaren dardara atean islatzea. Maratilari eragin zion eta kirrinka mehe batek adierazi zion sarbidea giltzatu barik zegoela.
|
|
2004
|
|
|
Oholtza gainean
|
zegoen
atetik desagertzen ikusi zituzten biak, besotik heldurik.
|
|
2005
|
|
|
Jauzi eta zaunka akonpasatu alaien bozkario hura nola interpretatu behar nuen, bestela? Nik bisagretatik askatzear
|
zeuden
ate eta leiho erorien heldulekuei ematen nien eskua, eskonbroen atariko ate leihoak bizirik baleude bezala besarkatzen nituen, atexka apurtuak agurtzen nituen, muin ematen nien alderoka eroritako habe kixkaliei. Eskuleku, eskonbro, habe birrinduei mintzatzen nintzaien, jendetasunez.
|
|
2007
|
|
|
Ez zuen ispilurik behar izan gorri gorri zegoela jakiteko eta, bere onera etorri zelarik, etxeko maizterra ez
|
zegoen
atean.
|
|
2009
|
|
|
Guardia zibilek koltxoiak eskatzen zituzten kaletik, zaurituak eramateko. Norbaitek heiagora egin zuen atarian, jaitsi ziren, barandillari helduta
|
zegoen
atetik zetorren odol arrastoaren buruan arneguka. Odolaren aztarna aterako zutela, beldurrak zegoen, atsoa atariko giltzaren bila igan zen.
|
|
2010
|
|
|
Eta medikuek senda ez zezaketen nire minen diagnostiko azkar bat egin ninan, kalearen eta nire artean eta ni eta hire artean
|
zeuden
ate eta hesiak banan banan buruz zenbatzen nitinan bitartean.
|
|
|
Bere gelaren parera iritsita makuluaz bultzatu nuen erdi irekita
|
zegoen
atea. Guztiz zabaldu aurretik nabaritu nuen gelaren hustasuna.
|
|
|
Harrituta, Xabierren gela hutsaren erdian
|
nengoen
atean erizain bat agertu zenean.
|
|
|
Maiteren gomazko botak
|
zeuden
ate atzean, ezkatez beteak. Gaueko jantzi bateko oinetakoak balira, lentejuelak lirateke ezkatok.
|
|
2011
|
|
|
Sarrerako polizia uniformatuaz gain –aspaldi ez zela bi hildako eragin zituen komando antikapitalisten atentatu batek delegazio hartan bertan– ohartxo bat
|
zegoen
atean. Ez zuen Sotok debaldeko festarako askoz gehiago behar.
|
|
2012
|
|
|
Maletatzarra gordeta
|
zegoen
atea ireki zuen.
|
|
|
Neskatoaren bagoia, broma txar bat bailitzan, bera dagoen pareraino iritsi da, patuaren jokaldi ustel batek eramanda. Irribarre egin dio kristalaz bestaldetik gizonak, ile nazkagarri horrekin, eta ezkerretara bi urrats nahikoa izan ditu neskatoa zutik
|
dagoen
ate aurrean kokatzeko, justu trena geratu den une berean. Kristalaren bestaldean, zerbaitekin jolasten ari da gizona.
|
|
|
Kaleko atetik gelara iristeko korridore txikian badu sukaldetxo bat hozkailu txiki baten gainean. Korridore horretan bertan
|
dagoen
ate baten atzean dago komuna. Luxua deritzo bizilagunekin komuna konpartitu behar ez izatea.
|
|
|
Batzuek leihoetatik kalea zelatatu bitartean, gutako beste bat atera joan da behatxulotik begiratzera. Gizon ezezagun bat
|
zegoen
atearen bestaldean, euritako luze bat zeraman jantzita, gaur eguraldi ona egin duen arren. Batek esan du kanoirik gabeko eskopeta eraman zezakeela gordeta.
|
|
2013
|
|
|
Antigoalekoa eta dotorea iruditu zitzaidan ataria; makineria agerian zuen igogailu bat zegoen parez pare, eta egurrezko eskudel zabala zeukan eskailera. Ezkaratzean bertan eskuinean
|
zegoen
ate bat zabaldu zen orduan, eta ilea gorriz tindaturik zuen emakume batek diosal egin zigun.
|
|
|
Komun ontziaren gainean eseri zen. Betiko pegatina
|
zegoen
atean itsatsita, urteek zati bat ezabatu zioten arren, Albeniz andereak memoriaz osatu zuena: " Arazo bat nuen eta abokatu bati deitu nion.
|
|
2014
|
|
|
Zabalik
|
dauden
ateei begira geratu,
|
|
|
Amak gela nagusiaren bazter batean leihoaren azpian (etxeko leiho bakarra, sukaldeko sabaian zegoen aparte)
|
zegoen
ate txiki bat zabaldu zuen, eta sorbaldak jasoz esan zuen:
|
|
|
Xabik ezin zuen ikusten ari zena sinetsi, aitak akabatu egingo zuen! Gurasoen gelara begiratu zuen, itxita
|
zegoen
atea korridorearen beste muturrean. Atea zabaltzen irudikatzen zuen Xabik, aitaren figura txikia, eskuarekin buruko xerlo bihurria behera ekarri nahian.
|
|
2017
|
|
|
Kaskamotz tatuatuak bular oparoko bizardunarekin nahi duenez hondoko kabinetara jarraitu dio bitan edo, baina bizardunak ez du argi, eta berriz ere, aurreko korridoreetara itzuli zaio; jarrera txuleskoko berrogeitaka urteko batek –nola izan dateke bat horren burgoi horren gorputz mehearekin– bere buruaren ustezko begiradak botatzen dizkie ingurutik iragaten direnei, norbaiten kitzikagarri, seguru; gazte hegoamerikar batek –tatuaje bat darama bizkarrean–, bizardun ilajedun potoloari jarraitu, eta biak kabinan sartu dira. Altxatu eta kabinen korridorean barneratu da; ez da entzuten beste batzuetan bezala, azantza eta larrua jotzeko mugimenduek eragindako kolpe hotsik, aldiz, isilik dago dena, eliza batean bezala; ofizianteetako batzuk kabinetan
|
daude
atea zabalik, toallaren gainean biluzik, batzuk batzuk ipurdia eskainiz, beste batzuk zutik hankartea ukituz; baina eskaintza gehiegizkoak –orduan erreparatu dio hondoko korridoreak jendez gainezka daudela– aukeratzea zaildu eta, ezinezko bihur dezakeelako urduritasuna nabaritu du airean; eta horrelakoetan, badaki, jendea, bera bai behintzat, larru hutsik atera daitekeela, grazia egin d... Axi ezagutu zuenean, Artxanda jendez beterik izan balitz, beharbada ez zuten larrurik joko “gustukoago bat etor zitekeelakoan”.
|
|
|
Eskuinetara
|
zegoen
atea parez pare zabaldu zuen. Neska bat zetzan kulerotan, ohean lo.
|
|
|
Nire gelatik hamar metro eskasera
|
zegoen
atea seinalatu nion.
|
|
2018
|
|
|
Ideia ona izango ote da? Eskua luzatu du, jadanik zabalik
|
dagoen
atea guztiz zabaltzeko. Indar ikusezin batek geldiarazi du, ordea.
|
|
|
Erantzun hori jasota, zabal zabalik
|
dagoen
atea pixka bat itxi du, eta aurpegi irribarretsua aurpegi goibel, eta jarraian, aurpegi erretxindu bihurtu da.
|
|
2019
|
|
|
Penagarria bestea izaten da, familia zaharretan, ezkongabeetan, edo neba arreba guztiak aspaldi hilda daudenetan, gurasorik gabe, seme alabarik gabe, ilobarik gabe... Ez da
|
egoten
atea hilobitik aterako duen inor. Langileak kontratatzen dituzte, langabezian daudenak askotan, eta narras ateratzen dute atea hobitik, gogorik gabe...
|
|
|
Pragmatismoa? Arduratuta
|
daude
atearekin guztiak, ez urratzeko, ez zikintzeko... Ez du ematen gauzak errazteko egiten dutenik atearena, konplikatu egiten du guztia ateak...
|
|
2020
|
|
|
Nabe barrenean
|
dagoen
atea zabaldu, eta makina gelan sartu dira. Garik aurrea hartu nahi izan dio, eta, bere konpetentzia profesionala erakutsi nahi izan balio bezala, zuzenean kondentsadorera jo du eta haizagailua aipatu du.
|
|
|
Ez dut jakin zabalik
|
zegoen
atetik begiratzen, ama.
|
|
2021
|
|
|
Arropa jasotzen hasi zen, azkar. Begira begira
|
nengoen
atea eskuan, ni baino lehen atera zen bera arropa bete plastikozko poltsa batekin. Hogei euroko billetea nuen poltsikoan eta eman egin nion.
|
|
|
Ez zenuen hostal bat ordaintzeko adina diru? ”. Hortxe
|
zegoen
atea. Nire aurrean.
|
|
|
“Ez” horrek benetan esan nahi du “orain ez”. Orain itxiak
|
dauden
ateak etorkizunean zabal daitezke. Izan pazientzia.
|
|
|
Mahai handiak jarriko ditugu oholezkoak. Telefono bat
|
dago
atean alokatu nahi duenarentzat: 2127246363 Deituko duzu hemendik?
|
|
2023
|
|
|
“Kaixooo! Ba al dago inor? ”, deiadar egitekotan naiz, pelikuletan bezala, baina irekita
|
dagoen
ate bat aurkitu eta inoren baimenik gabe sartu naiz. Orduan errekonozitu ditut Azalako web orrian dauden argazkiak:
|