|
2000
|
|
|
Begiak itxi nituen nahiago izan nuelako sinestea, amestea, itxaropenari gogor oratzea... errealitate puta honi aurrez begiratzea baino. Eta orain, Irlandan eta disket hotz bati esker, G12 kalera eraman duzun egia osoa ari zait agertzen, eta nahi izan arren ezin dut
|
burutik
kendu zu zeu zarela kontatzen didana Rocío harekin enrollatu zinela, Jabirekin izandako aferak uste zenuena baino garrantzi handiagoa izan zuela azkenean, eta oraindik ere" Connemara" aipatzen duzu, eta toki horretara zeure bila joan nahi duzula. Oraindik ez duzu zure burua aurkitu ala?
|
|
|
Lagunen aholkuak entzutea eta horretan oinarritzea bere esperantza bakarra. Ikara ematen zion aurrerantzean entzungo zituen aupada guztiak" ea ba, gizona, Eider
|
burutik
kentzen ere hasi duzu, ezta?", eta holakoak izateak. Hori esatera iristen den lagunak uste baino arinago gaineratuko baitu:
|
|
|
—Esker mila, seme —eta, eskua ene
|
burutik
kendu gabe behakoa zerurat jasotzen zuela, erantsi zuen—: Esker mila, Jauna.
|
|
|
Turutak iragarri zuenean ezen Villagrandeko dukea tribunan azaltzeko puntuan zela, guztiak zutitu eta isildu ziren, eta kapela edo sonbrailua jarria zutenek
|
burutik
kendu zuten, dukeari zor zioten begirunea zela kausa. Dukeak, bere aldetik, jendearen abegi ona eskertzeko, eskua luzatu zuen baterat eta bertzerat eta, noiz eta ikusi baitzuen ezen bere tribunako lagun adiskideak nor bere lekuan zeudela, eseri zen eta gorako mugimendu bat egin zuen eskuaz, festa hasteko.
|
|
|
Eta hala ibili nintzen eternitate hartan, eguna joan eta eguna etorri, Elbiraren musu hura
|
burutik
kendu ezinik! Eta begiak hersten nituen, eta puntu bero eta heze hura errotzen zitzaidan bekokiaren erdian, eta hatsarrean puntu bat bertzerik ez zena handituz eta handituz joaiten zitzaidan, harik eta buru osoa hartzen zidan arte, gorputz osoa, mundu osoa...
|
|
|
Eta, handik aitzina, ohi ez bezala alhatzen hasi zitzaidan neure kontzientzia gaixtoa, zeren neure tokia galdu bainuen behin, eta bekatu mortala egin nuen, adulterio egin nuen, ez gorputzez baina bai gogoz eta arimaz... Eta haurdunaldi osoan ezin izan nuen bekatu hura
|
burutik
kendu eta, nola bekatuak lohiturik bainengoen, beldurtu egin nintzen, zernahi etor zitekeelakoan haurdanaldi hartarik. Eta, nola zuhaur baitzinen ene bekatuaren fruitu, seme, larritzen eta tormentatzen hasi nintzen, zeren nehor baino gehiago maite baitzintudan, alde batetik, baina gorrotatzen ere zintudan, bertzetik, zeren gorrotatzekoak baitziren, zinez, bekatua eta bekatuaren fruituak...
|
|
|
—Badakizu ezen zure hitzak manuak bezalakoak direla enetzat, eta, beraz, ezin gogarago joanen naizela zuk erraiten didazun lekurat... —eta, nola ezin bainuen neure zisne beltza
|
burutik
kendu, eratxiki nuen, ezin urduriago—: Are gogarago, baldin Nenbo neurekin badaramat...
|
|
|
Eta pentsatu nuen gero ezen, orduan izan ez bazen, hurrengoan izanen zela. Eta, nola ez bainuen ulertzen zergatik izan behar zuen Antoniok historia haren biktima, zeren, Antonioren beraren erranetan, paradisu bakoitzak bere biktima behar baitzuen, eta bera hartarako disposizionean zegoen, hala, Antoniori berari ideia haiek
|
burutik
kendu nahian, paradisu haren alde itsusiak eta marketsak aipatzen nizkion, indiar gorrien hainbat sineste eta ipuin, konparazione, adimenduaren ikuspegitik ezin irrigarriagoak egiten zitzaizkidanak, baina Antoniok orduan erraiten zuen ezen, nola historian barrena izan baitira gizataldeak, zeinetarik azpimarratzen baitzizkidan tenplarioak eta alkimistak, ezkutuko jakintasuna gordetzen zutenak, hal... Ezetz, alegia, hura ez zegoela gibela egiteko puntuan, zeren ordu arte iraun eta pertseberatu baitzuen bere fedean, eta azken fineraino iraun eta pertseberatu nahi zuen...!
|
|
|
Eta, hala eta halatan,
|
burutik
kendu ezin zuen tratu hura, alde batetik, eta errege erreginen ezkontza hartan ikusi zuen luxua eta kirkileria, bertzetik, horditurik bezala etxeratu zitzaigun. Eta bazkalordua iritsi zen, eta batean honetaz eta bertzean hartaz aritu zitzaigun aita, isildu ere gabe, zozoak udaberrian baino kalakariago.
|
|
|
Eta halaxe egon nintzen egun osoan, eginkizun hura
|
burutik
kendu ezinik —iduri batek emaiten zidan bihotz, haatik: dukearen eta kondearen emazteek eta emakume haiek guztiek jarri behar zuten aurpegiak, sugea erakutsi bezain fite:
|
|
|
Eta, hala, hutsegite haiek
|
burutik
kendu ezinik zebilela, handituz eta handituz joan ote zitzaion bere kezka eta bere zalantza hura, eta kezka hark eta antsiak bere buruaren bakartzerat eraman ote zuen, eta kontsideratzerat, halaber, ezen gezur handi hura zela bere hobi eta sepultura, halako tailuz, non deliberatu ere baitzen isilik egoiterat, eta bere hitzak eta are bizitza ere isiltasun hartan ehorzterat, harik eta egun batean, ... " Katolikoek eta protestantek, guztiek ere ipurdian zuloa...!"?
|
|
|
—Bulegoan hilik aurkitu nuenetik, ez dut Urtxipia gizajoaren irudia
|
burutik
kendu ahal izan. Hortxe, zerraldo, balaz josita.
|
|
|
Lester, Lester, Lester... Ezin dut
|
burutik
kendu.
|
|
|
Beherakoan ez bezala, beroa eta nekearen eraginez, gorakoan denok batera eta aski isilean ibili gara. Bien bitartean, nik ezin izan dut Tom edo Ray, edo Popo, edo dena delakoa
|
burutik
kendu, eta, halako batean, hark izaten duen keinu ezaguna etorri zait gogora, eta keinu horrek, harrigarria bada ere, Dabid oroitarazi dit: apenas nabarmen  tzen den, baina erabateko erlaxazio eza agerian uzten duen postura, besoak guztiz beheratu gabe, gerri pare horretan edukirik, pistola istantean atera ahal izatea errazten diena.
|
|
2001
|
|
|
Orain 14 urte Edmond Jabes irakurri zale nintzenean jasoa da, eta luzez erabili dut gogoan. Azken bolada honetan, gainera,
|
burutik
kendu ezinean nabil.
|
|
|
Baina albiste horrek ez zuen lehen izotz pusken berriak adinako eraginik izan eta ezin izan da jendearen
|
burutik
kendu euri izoztu horrek izan zuen irudi paranormala.
|
|
|
Gure gizona bizi da oraindik. Beste modu batez begiratzen diot orain nik,
|
burutik
kendu ezinik, ezta bihotzetik ere, gerra garaian liburuz beteriko motxilazeraman soldaduaren irudia:
|
|
|
Hura isilik geratu da, itsasoari gogor begira eta zuri ezin egona sortu zaizu, ezin dituzu zure lagunak
|
burutik
kendu, norbaiti kontatzeko beharra sentitu duzu, beste askotan ere gauza bera gertatu izan zaizu, baina ez zenuen inor ondoan, eta, beraz, gose hura asetzeko idazten basten zinen, burura etortzen zitzaizuna, poesia bat, kontakizun bat... Baina hori ez zen nahikoa.
|
|
|
Herrira sartu orduko euria hasi du eta ez duzu euritakorik, baina berdin zaizu, busti bustita zaude, bai kanpotik eta bai barrutik ere. Etxera iritsi zara, ezin dituzu Abelioren begi berde handiak
|
burutik
kendu. Zure gelan sartu zara.
|
|
|
Hondar pinporta. Eta ezin zaitut
|
burutik
kendu, ez duzu orria askatu nahi, hurrengo kapituluan agertu nahi duzu, istorioa eraiki, liburua osatu. Ezin nauzu abandonatu.
|
|
|
Agian aukera paregabea nuen beste lanen bat bilatzeko, pentsatu nuen. Eta nagusiak ustez esango zizkidanak
|
burutik
kendu ezinik joan nintzen erredakziora. Sorpresa ederra izan nuen iritsitakoan.
|
|
|
Maiteminduta dagoelako kontu arraio horrekin konbentzituta dirudi hala ere. Bi txakolin eskatu ditu eta lagunari ideia txoro hori
|
burutik
kentzen saiatu da.
|
|
|
–Bai, bai, baina begiratzearekin hasten duk gauza beti –jarraitu du Unaik serio serio. Jakinduriaren Ahotsa ludian– Gero, aurrean ez dagoenean ere berataz pentsatzen jartzen haiz, obsesionatzen hasiz,
|
burutik
kendu ezinik, orduan berarekin hitz egiteko bidea aurkitzen duk nolabait, edozer gauza esaten diok, txorakeriak, neskak irribarre bat egiten dik, edo hitz goxo bat, eta akabo! Maiteminduta hago!
|
|
|
Lagunaren arnasketa bizia sumatu eta zertan pentsatzen ari zen asmatu du, izan ere. Berak ere ezin baititu
|
burutik
kendu duela ordu laurden eskas anbulantzia barruan gertatutakoaren irudiak. Beretzat ere lehen hildakoa izan da.
|
|
|
" Eta Australiako tribu hartan bertan
|
buruak
kentzen dizkiete labezomorroei" jarraitzen zuen Lucasek. " Baina, bururik gabe ere, bederatzi egun egiten dituzte hil aurretik bizi bizirik." Azkenean gosez hiltzen zirela; ez garunik ez zutelako, ahoa falta zitzaielako baizik.
|
|
|
‘Ez dut ezer aurkitu! ’ esan zuen gero buzoak urpetik irten eta
|
burukoa
kendu ziotenean.
|
|
|
Inork ez zekik hara nork eraman zuen. Ekaitz aldietan
|
burutik
kendu gabe erabiliz ederki babesten gaituk gu. Amona zenak esaten zian jabe guztien asmo onak itsatsita dauzkalako dela berezia.
|
|
|
Eta kulturarekin batera, berea duen bigarren betebeharrean ere, hizkuntz politikari dagokionean ere, zer egingo ote duen jakitea ez da erraza, baina niri behintzat, nondik datorren ikusita, itxaropen apur bat piztu zait. Hala ere —zilegi bekit transgresio koxkor hau— ezin dut
|
burutik
kendu, Euskaltzaindiaren eraginez, edo akademiaren erabakiak gizarteratzeaz arduratzen direnen eraginez, nire burua askotan eta askotan analfabeto gisa ikusten dudala euskaraz, ez dakidala ziur zuzen idazten dudan, ez ditudala ulertzen hainbat eta hainbat erabaki, eta iruditzen zaidala, gainera, ez naizela honetan bakarra. Akademiak, nolabait, alde batera utzi duela hiztunekiko konpromisoa, eta gure hizkuntzse gu rtasuna kolokan dagoela.
|
|
|
Bilkurara bideratu arren, ezagunegiak zaizkidan eskualdeak etengabeko exiliogune zarpailez itxuraldatzen zaizkit. Ez dezaket
|
burutik
ken, oraindik ere lo dagidan bakarretan, burdinbideetako tren erroten zarata kaskoan oihar, tipus tapasean iratzartzen naizela. Ohe gainean jartzen naiz orduan, bihotzeko taupadak ozen, hatsanka, non nagoen galdezka, etxean eta ohean naizela, baiesten dudaneraino.
|
|
|
Bai, goibelen artean sartu ateraka zebilen ilargi biribila genuen orduko hartan ere! Hiru kontu horiek etorri zitzaizkidan bat batean burura, eta halaxe bota nizkion, ea
|
burutik
kentzen ote nion ideia hura. Ez nuen arriskutan sartzeko gogo handirik.
|
|
|
Gu ez ginen paioekin2 joaten horietara. Aitak ezpainak mugitu zituen, zapela
|
burutik
kendu eta esku batekin petxuaren kontra kontuta. Anaiak eta biok bagenekien isilik eta serio egon behar genuela halakoetan, ez zer erraten zuen ordea.
|
|
|
Halaxe ikasiko zuela. Makilarik gogorrena goiz hartan erakutsia zion, ordea,
|
burutik
kendu ezin zuen eme beltxaran harekin ibiltzea galaraziz. Nola edo hala ailegatu zen, hondarreko, Barandallaren Trinketeraino.
|
|
|
Ez zuen entenditzen zergatik zebilen adiskidetu nahizik pixka bat lehentxeago futaka aritu zitzaion anarkista hura, baina ongi hartu zuen gonbita. Ezin zituen
|
burutik
kendu ez bere aitaren hitzak ez Joserenak. Ezta Terexaren oroitzea ere.
|
|
|
Ate aldera inguratu eta irten aurretik azken bistadizoa bota nion gelari. Ezin nuen
|
burutik
kendu, halako txukuntasuna ikusita, zerbait orbandu izanaren sentsazio likitsa. Atea zabaldu eta argia itzali behar nuen une berean, mesanotxeko lanpararen azpitik zerbait ageri zela ohartu nintzen.
|
|
2002
|
|
|
Ume bakartia, iñoiz txakur koskorren bat trailan, bizikleta ganean, orra eta ara. Baiña ez jakon gogoko, eta
|
burutik
kendu gura izan eban.
|
|
|
Lorik egin ezin duenak ezin izaten du
|
burutik
kendu lo egiteko premia, obsesioa, eta erlojuari begira, egunsentirako falta diren orduak kontatzen ditu behin eta berriz, eta azkenean, beti bezala konturatzen da eguna argitzera doanean etortzen zaiola logura.
|
|
|
Atzo Iraken, gaur Afganistanen, eta bihar non? " Bada beste arazo bat
|
burutik
kendu ezin dudana, eta emakume izanik oso kezkatuta naukana, beldurra iturri izanik hain maskulinoa den gezurrezko' patriotismoaren' gaia. Beldurra biziaren indar librearen eta garapenaren aurkakoa da.
|
|
|
Baina erreginak zainetako odolez elikatzen ditu aspaldiko maiteminaren zauriak eta ezkutuko su batez kizkaltzen da. Ezin ditu
|
burutik
kendu gizon honen sendotasuna eta adorea, ez eta bere leinuaren ospea. Bular barruan josiak ditu haren begitartea eta haren hitzak.
|
|
|
Halere, honek, jasotako ondarea bailitzan, aitarengandik zetorkion erromatarren kontrako gorrotoari hain sendo eutsi zion, non arima bera ere hura baino lehenago galdu izango baitzukeen; izan ere, sorterritik kanporatua izan eta atzerritarren laguntzaren beharrean zegoela ere, sekula ez zuen
|
burutik
kendu erromatarrekin gudukatzea. Filipo ez aipatzearren, Hanibalek urrutitik erromatarren etsai bihurtu zuena berau, garai hauetan Antioko zen zegoenik eta erregerik boteretsuena, honi borrokarako hain grina handia eragin zion ezen Itsaso Gorritik Italiari gerra egiten ahalegindu baitzen.
|
|
|
Autoestimuak ere badu eragina, gu geu pertsonarik nahi ez badugu, zaila izango da gure itxura fisikoa gustatzea. Zentzurik gabeko pentsamendu edo ideia batzuk gure
|
burutik
kendu behar ditugu – “kilo batzuen azpian zoriontsuago izango naiz, eta gehiago gustatuko zaizkit”–; pentsatu behar dugu pertsonei nofisikoki nolakoak diren, baizik eta askoz giza balio garrantzitsuagoak. Bestetik, besteek batzuetan esaten dutena (iruzkinak, isekak, etab.). (oso gaizki sentiaraz gaitzakete, gehiago ez dugu elloagatik utzi behar, baizik eta benetan garenaren alde maite gaituztenengatik.
|
|
|
Hasieran baztertutako janariak pixkanaka sartu behar dira. Ezinbestekoa da berriro jaten irakastea, dena gizentzen duen
|
burutik
kentzen saiatuz; funtzionatu ahal izateko “erregaia” behar dugu, autoek gasolina behar duten bezala, ondo elikatu behar dugu bizimodu normala egiteko. Oro har, elikadura askotarikoa eta osoa kabobatara eramatearen garrantzia azalduko da, egunero gure organismoak ongi funtziona dezan beharrezkoak diren oinarrizko elikagaien kantitate nahikoa sartuz.
|
|
|
Udaberriko lehen hilabeteetan harrapatzen diren antxoak samurrenak dira, baina udako kostaldeak ere kalitate onekoak dira. Kontserba fabriketara iritsitakoan, antxoak
|
burua
kendu, erraiak kendu, garbitu eta gatz geruzaz bereizitako upeletan sartzen dira. Gatza sartzen laguntzeko, jarri pisua upeletan.
|
|
|
–Zu
|
burutik
kentzeko aholkatu zidan –esan zion Julenek.
|
|
|
–Et, et, et. Stop –eskuak
|
burutik
kendu eta lasaitzeko keinua egin zien lagunei– Ez atera ondorio azkarregiak. Nik ez diat txintik ere esan.
|
|
|
Berak ez. Ezin zuen hori
|
burutik
kendu. Egia esango zion?
|
|
|
Hilabete bat igaro zen eta ezin zuen zakurra
|
burutik
kendu.
|
|
|
Gau hura pasatu ondoren, Sara
|
burutik
kendu ezinik nenbilela, konstatazio bakarra nuen, bakarra baina aratza eta garbia: maitemindua nengoen; eta hurrengo egunetan ere, maitemindu arketipoaren portaera kanonari estu lotzen nintzaiola, halatsu ibili nintzen, Sararen irudia burutik baztertu ezinik.
|
|
|
Baina Sarak egun txarrak zituen, artean ere,
|
burutik
kendu ezinik. Esan zion:
|
|
|
Zergatik hoa, bada, kopetilun? Agian ezin duk
|
burutik
kendu Nerea hire alaba nagusiak gaur eskolara joan gabe geratu duela sukarragatik. Edota ez duk hire alabaren sukarra, baizik eta biharamunaren zama, begitartea iluntzen diana?
|
|
|
Iggy Pop erekin maiteminduta nengoen, eta ikaragarri kitzikatzen ninduen pianoz lagun niezaiokeela pentsatze hutsak. Izan nuen eskubaloiko profesionala izatea amesten nuen garai bat ere, harik eta musika akademiako irakasleak
|
burutik
kendu zidan arte, hatzak zakartzen ari zitzaizkidala esanez. Baina poesiak asko tiratzen ninduen eta bolada batean poesia batzuk ere idatzi nituen.
|
|
|
Irandar esperientziak ez du arrakasta handirik izan ikuspuntu ekonomiko batetik begiratuta —inflazio oso altua pairatzen du—, baina, planifikazio zentralaren eragozpenik gabe, berdintasunezko gizartea ekarri du. Neurri bateko porrot ekonomiko horrek ere beste herrialde batzuei iraultza hori imitatzeko asmoa
|
burutik
kendu die8.
|
|
|
ezinbestekoa da egoitza barruan dauden presoen altxamenduetatik zein kanpoko jendilajearen oldarretatik espetxea babesteko segurtasun neurriak bermatzea. Barrukoen segurtasuna erabat ezarria dagoke, dela ikuskaritza printzipioak dakartzan bitartekoek horretara daramatelako espetxea, dela ikuskaritza dorrea bakartuta dagoelako, dela leotzen forma nahiz disposizioagatik, dela pasabideen estuagatik, dela planak aurreikusten dituen hamaika neurri gehiagorengatik; horrek guztiak zeinahi erreboltaedo ihes modu
|
burutik
kenduko die presoei, bertan hartuko diren segurtasun neurriek ihesa zein errebolta ezinezko bihurtzen baitute. Ez bedi ahantz, ihesaldi bat aurrera eramaterik ezak ihesaldia saiatze hutsa alfer alferrikako bilakatzen duela; hori horrela, presoak tokatu zaien egoerara ohitu eta besteen menera makurtu behar nahitaezko batek obedientzia ia mekaniko batera eramaten ditu pixkana pixkana.
|
|
|
Etsi antzean erretiratu zen tabernako ataria zen eszenategi hartatik, eta Kristoaren plazatxoko aulkian jesartzera abiatu zen, handixe ederto ikusten baitzen Pello Txikireneko kanpoaldea. Ezin zuen
|
burutik
kendu aurreko astean Joseluk aipatutako zurrumurruarena, alegia, Santos bere txotxongilo hutsa zelako istorioarena, eta hura entzun baino lehenagoko egunetan taberna barruko lagunartera dei egingo ziokeen arren, orduko hartan ez zuen horrelakorik egin, eta hogei metrora patxadan itxarotea deliberatu zuen. Irribarrea ezpainetaratu zitzaion Joseluren gizontzeaz isilean ironizatuz, dagoeneko mutikoa ez zela hain ume eta beregan eragindako portaera aldaketa zuela haren froga zuzena.
|
|
2003
|
|
|
Lehenbailehen bere biziko betiko martxa hartzen saiatu da Inma Gomila. Horrek gertatu den guztia
|
burutik
kentzen laguntzen dio, bestelakoan" hondoratu egingo nintzatekeelako". Gainera, lanak berak eskatzen dio betiko martxa errekuperatzea, izan ere, lan asko du pilatuta.
|
|
|
Klaseak bukatu ziranean joan frontoira ta pelota partidu bat jokatu zuan beste ikasle batekin. Denbora guztian egon zan, nahiz klasean, nahiz frontoian, Iziartxuren irudia
|
burutik
kendu ezinik. Eta poztu zan azkenean elkarrekin egoteko ordua heldu zanean.
|
|
|
Bazeukan gogoa Luisekin egoteko. Egun guztian egon zan etxeko goibeltasunak eta negarrak
|
burutik
kendu ezinik. Zazpi ta erdietatik bederatzi ta erdiak edo hamarrak jo arte Luisekin egongo zan, eta denbora guzti hartan etzan oroituko etxeko negargarrikeriz.
|
|
|
Gero ikasten saiatu zan Iziartxuren irudia
|
burutik
kentzeko ta urte hartan inoiz baino nota hobeak atera zituan.
|
|
|
geroratzen badugu, oso litekeena da posibilitate terapeutikoen eraginkortasuna geroz eta urriago gertatzea eta, gainera, arazoa ez dugu horrela
|
burutik
kenduko; beraz, gaixotasunaren, kezka eta beldurraren biktima ere izango gara horrela.
|
|
|
Proba hau ezin dakieke aplika Wilkinson eta Gillette belaunaldi berriko produktuei,
|
burutik
kenduz gero xaflek ez baitute sendotasunik agertzen.
|
|
|
Hori argitzeko, talde ekologistek salaketa aurkeztu dute Euskal Autonomia Erkidegoko Polizian, Ertzaintzan. Festa tradizional honetan, parte hartzaileek hildako antzara batetik zintzilikatu behar dute
|
burua
kendu arte. Lehen, hegaztiak bizirik zeuden, baina ekologisten presioen ondorioz, ospakizunaren aurretik antzarrak sakrifikatu egin ziren.
|
|
|
Biak bakarrik euren logelan gelditu zirenean, pasioak txinpartak ateratzen zituen. Mariñeren zapia leunki
|
burutik
kendu eta bere adats ilunen lurrinean korapilatu zenean, itsasoaren gesala ahaztuko zuela iruditu zitzaion; bere begietan murgiltzeak ur zabalean galtzeko desira estaliko zuela, baina ez zen hala izan. Gau bakarra iraun zuen horrek, ez baitzuen ezer berririk aurkitzen Mariñerengan.
|
|
|
Hura izan zen gau neketsua, ezin izan nuen inondik inora lorik hartu. Gau osoan ametsetan nengoen, ezin bainuen gertatutakoa
|
burutik
kendu. Norbaitek jakitearen beldurra nuen.
|
|
|
Madagaskarrekoa. Ez dut
|
burutik
kendu. Zergatik ez dakit.
|
|
|
Adiskidearen larruan geratu behar izan zuen orduan, ateratzeko aukerarik gabe, eta ez zituen egun asko eman zorigaiztoko sentitu gabe. Ezerk ez omen zion gainera
|
burutik
kentzen orain emaztetzat ondoan zuena salatari bat ez zenik.
|
|
|
Amona Sararen babesa behar nuen. Hamabost egun eman nituen musua
|
burutik
kendu ezinik. Musua eta Anaren aurpegia.
|
|
|
Greta edo ni. Hitz haiek ezin nituen
|
burutik
kendu. Ez nuen ulertzen zer nahi zuen Anak.
|
|
|
Pertsonaien izenak eta Anttonek berak asmatuak direla noski, baina ezagutu izan duela Kattinenaren antzeko kasurik bere ikasleen artean, arazo ideologikoengatik koadrilarik gabe geratutako kasurik, alegia. Kasu hori
|
burutik
kendu ezinik luzaroan ibili eta gero, zera burutu zitzaiola: ederra litzatekeela Kattin koadrilatik bota eta gero koadrilako beste neska batek eskutitz bat idaztea Kattini, barkamena eskatu eta berriz koadrilara itzultzeko modua egiteko.
|
|
|
Ezin ditu
|
burutik
kendu telebistako irudietan ikusitako manta horiek guztiak, auto hondar belztu haien inguruan barreiatuta. Manta horietako bat altxatu nahi luke, azpian zer dagoen ikusteko.
|
|
|
Gustura itzaliko luke, baina telebistaren laguntza behar du Jonen irudia
|
burutik
kenduko badu. Ezin du semea ahaztu.
|
|
|
Zeharo mozkortutako gizona onartuko al duzue mahaikide ala alde egingo al dugu Agaton koroatu eta gero hori bai, horretarako etorri gara-eta? Atzo ezin izan bainuen etorri, baina orain zinta hauek buru gainean etorri naiz neure
|
burutik
kenduta jakintsuen eta ederrenaren burua koroa dezadan, horrela esaterik badut. Ala mozkorturik nagoelakoan egin behar al didazue barre?
|
|
|
Salbuespenekin. Badira
|
burutik
kendu ezin ditudan akordu batzuk. Mallonarenak, esate baterako.
|
|
|
Jantokian lasai lasai afaltzen ari ziren faxista haiengatik izan ez balitz erabat ahaztuko nintzen. Eta eskertuko nuen gerrarekin une batez behintzat ahanztea, ezin bainuen Gure Gizonaren akordua
|
burutik
kendu.
|
|
2004
|
|
|
Baina ezinezkoa izan da. Planteamendu hori
|
burutik
kendu behar izan nuen, hainbat musikarirekin entseatzea ere ezinezkoa baita. Hainbeste musikariren agenda koordinatzea oso zaila izan da.
|
|
|
43 urte bete behar ditut, eta senarrak zer oparitu ez dakiela esan didanean, oraingoan libururik ez, erantzun diot, adieraziz aurrekoan oparitu zidanak, Bernardo Atxagarenak, oraindik zer suma handiak emango dizkidala. Oraingoan libururik ez galdetu dit, harrituta, eta niri, etxerako zerbait nahi baduzu, atera zait natural natural, burutik Carod Rovirak ETAkoekin hitz egitearen kontra igandeko El Paisen Eduardo Uriartek idatzia artikulu honetarako baliatzea
|
burutik
kendu ezin dudan bitartean: " Si fuera cierto que solo hablando se entiende la gente, no existiria el terrorismo".
|
|
|
Ohartuko zara ibiliz, jendeak eta bazterrak sekulan iruditu izan ez zaizkizun moduan kausituko dituzula. Zoaz, ahal bezainbat arin, zabarkeriak
|
burutik
kendurik. Txinatar kurrilari taoistaren gisan.
|
|
|
Thimphura iritsi garenean, ezin dugu
|
burutik
kendu munduko hiriburu txikienetako batean gaudenaren sentsazioa. Semafororik ez duen munduko hiriburu bakarra da.
|
|
|
Martinez de Lunaren ohartarazpena biziki interesgarria da. Ez dakit nondik aterako genuen guk
|
burutik
kendu gabe darabilgun ideia hori. Baina, kontua, hauxe da:
|
|
|
Izan ere, ezin dut
|
burutik
kendu
|
|
|
Pare bat pintxo janda, alde zaharretik bueltaka ibili naiz. Bi aldiz ikusitako kale berdinak beste behin ikustean, alde batera utzi dut planoa eta aita
|
burutik
kendu ezinik nabilela, askatasun gehiagorekin nabil alde batetik bestera. Arrotz zaidan tokia nire herria dela pentsatzeak are bereziagoa egiten du paseotxoa.
|
|
|
Liviak ez daki hainbeste. Berak dakiena da Ginok ezin duela Tourrik ez Girorik irabazi, bere familiaren berri ez duela izan azken urteotan, eskalatzaile izandako faxista boteretsu batentzat ari dela lanean eta abizena aldatuta duela, Livia Scola, eta ezin du
|
burutik
kendu bera Livia Bucova dela, eta ez du burutik kendu nahi ere, ohore apur hori delako haurtzarotik geratzen zaion gauza bakarra. Hori, eta begi marroi eder bi.
|
|
|
Liviak ez daki hainbeste. Berak dakiena da Ginok ezin duela Tourrik ez Girorik irabazi, bere familiaren berri ez duela izan azken urteotan, eskalatzaile izandako faxista boteretsu batentzat ari dela lanean eta abizena aldatuta duela, Livia Scola, eta ezin du burutik kendu bera Livia Bucova dela, eta ez du
|
burutik
kendu nahi ere, ohore apur hori delako haurtzarotik geratzen zaion gauza bakarra. Hori, eta begi marroi eder bi.
|
|
|
Ezin nuen
|
burutik
kendu pistolari haiek neuk erakarri nituelako ideia. Egia zen ordura arte ez nuela berebiziko arretaz jokatu.
|
|
|
Zergatik zegoen hain urduri? Ezin zuen
|
burutik
kendu, une hartan, Mireiarena izan zitekeela erretako gorpua. Oraindik ez zekien.
|
|
|
Josebak ia lasterka egin zuen Mª Cristinaren ate ingururainoko bidea. Ezin zuen
|
burutik
kendu. Hilketa?
|
|
|
–Herio bihurtu naiz; mundu suntsitzaile –errezitatu zuen Oppenheimerrek,
|
burutik
kendu ezin zuen pasartea gogoratuz. Bi urte, jada, abuztuaren 6 hartatik– Herio bihurtu naiz...
|
|
|
Nik badakit ez naizela arbola bat edo sasi bat edo pauso batzuk gauaren erdian. Baina ezerk ez dit
|
burutik
kenduko holako zerbait ere banaizela.
|
|
|
Ezin nituen hitz haiek
|
burutik
kendu, eta zenbat eta gehiago pentsatu, hainbat eta arrazoi gehiago aurkitzen nien. Izanez ere, zein zen nire bizitzan ezagututako behi bizkor bakarra?
|
|
|
Egia esateko bera ez zegoen oso konbentziturik egin behar zutenaz, baina zaila zen Mariari kaskoan zerbait sartzen zitzaionean
|
burutik
kentzea, eta Mariari ezkondu behar zutela sartu zitzaion buruan, eta umeak izan gero, eta gauza horiek guztiak. Ama ikaragarri poztu zitzaion ezkontzera zihoala esan zionean, ez zion galdetu ezta norekin ere, baiezkoa baino ez zion egin, eta neska etxera ekartzeko agindu.
|
|
2005
|
|
|
Pedro Paramok, berrogeita hamar urte. Eta, hala ere, ezin dut
|
burutik
kendu literatura, literatura denetik Pedro Paramo beti hor egon dela…
|
|
|
Gazteak uretan daude: mutilak bainujantziz, eta neskak arropaz, beloa
|
burutik
kendu gabe; helduak argazkiak ateratzen, atzean dutela. Tokia benetan ikusgarria da.
|
|
|
Etxean prestatzen badugu, ezkatak, erraiak eta
|
burua
kendu ondoren, ikuzi eta lehortu arraina, izoztu aurretik.
|
|
|
Egia esateko, hasieran beldur apur bat izan dugu. Ibaiaren korrontea indartsua da eta, gainera, nahiz eta ura ez dela sentitu ere egiten esan, ezin dugu
|
burutik
kendu ze hotz egon behar duen urak Norvegiako ibaietan.
|
|
|
Horrela, diskoak ez du funtzionatuko ordenagailuan, baldin eta diskoko audio artxiboak formatu digitalera – “erripeatua” deritzona – bihurtzen ez badira programa seguru batekin. Sonyk
|
burutik
kendu dio auziari, baina, konpainiaren aurkako kritiken ondorioz, kopiatzearen aurkako sistemak ordenagailuan ezkutatzen duen erabilgarritasuna desaktibatzeko metodo bat eskaini dio.
|
|
|
Hau entzunda jeurt egin eta bizkor abiatu da geltokira, bihotza arinduta, baina furgonetaren irudi iluna
|
burutik
kendu ezinik, hala ere. Hiripekoan sartuta, bidaia laburragoa egin zaio oraingoan, lasai eta kezka barik doala.
|
|
|
Hobe holakoekin ez jolastea. Eskuoihala
|
burutik
kendu eta ilea nahikoa lehor duela egiaztatu du. Pantaila saltokari horietatik atseden hartzeko komunera joan da eta han utzitako jaso.
|
|
|
Hogei gradu inguru zeuden eta kilkerrek berean jarraitzen zuten etengabe. Ez dakit neronek nahita ala bera bakarrik etorri ote zen, baina ezin izan nuen
|
burutik
kendu irudia: Anderren bihotza xerratan ebakita kristalezko azpil moduko batean.
|
|
|
Anderren bihotza xerratan ebakita kristalezko azpil moduko batean. Ur hotzarekin dutxatzera joan nintzen, irudia
|
burutik
kenduko zitzaidalakoan, baina erabat lehortuta egon baino lehen han zegoen berriro.
|
|
|
Rosasek, trantzean, pantya
|
burutik
kendu eta gorantz begiratu zuen.
|
|
|
Kaskoan zeraman stetson txapelaz hornitu begitartea leihotik jazarri zuen, suge gaizto gisa bihurdikatuz, orroaz. Ezteiak bertan zirela
|
burutik
kendurik, sei gizon azkar plantatu ziren mercedesaren sudur aurrean, eta a ha, eta a hi, bultzatu zuten, beribil gaixoaren motorra marraka antzutan akitzen zela. Erraiak eta tripakiak botako zituzten alajainkoa!
|
|
|
Ez hain aspaldi Malraux ministroa entzun zuen irratian, metropoliko prentsaren akusazioak ezabatzearren Aljerian ez zela gehiago torturarik obratzen bere ahuntz ahotsaz finkatzen. Alta ez zuen
|
burutik
kentzen ahal felagetarik ere ez zen musulman bat nola arrastatu zuten Palestron: jejenaren suplizioa plantarazi zioten, larruzko zintaz kaskaka jo, ukabil eta ostikoka zitzikatu.
|