|
2000
|
|
|
Hatsarrean, halarik ere, txantxetan ari zitzaidala pentsatu nuen, baina ez, zeren eta, osaba eta
|
biok
han geundela, aita iragan baitzen aldamenetik, zaltegietarat edo zihoala. Eta osabak aitari deitu eta bere asmoak agertu zizkion.
|
|
|
Montaigne. Ez, honekin ez dizut erran nahi ezen haren Essais en antzeko libururik —zuk hainbertze goresten eta miresten zenuena, bertzalde, gu
|
biok
han Salamancan geundela— egin dudanik, eneak ez baitu, alde batetik, harekin zerikusirik, ez forman, ez stiloan, ez kontatzen diren historietan, zeinak emaiten baitizkizut aditzerat nik oroitzen eta nik sentitu izan ditudan bezala, hainbat nobelatako protagonisten moldean, zeren eta, egiaren erraiteko, haiek bezalaxe sentitu izan bainaiz ni ere anitzetan, bizitzaren benturan benturaturik; ba... Que sais je?
|
|
|
Geroenean, Josebak doi bat hobera egin, etxetik irteten hasi, eta luze gabe urrunera joko zuen, Norvegiako Bergen era hain zuzen ere (Dabidek eta
|
biok
han bisitatu ahal izan genituen bera eta bikotekidea Eskandinaviara egindako bidaian). Karmelorekiko harreman guztiak etentzat eman zituen, sekula ez zuen egia jakin eta, aldi berean, sekula ez zuen jakin Karmelo beti interesa  tzen zela berataz, urtero, gabonak aldean, Dabidi esker oneko opari ederren batekin batera bidaltzen zion zorion gutunean.
|
|
|
" Egun bi zeramaat hemen", esan zuen;" bart Etxartenean izan ninduan... Esan zidatean Henri eta
|
biok
han izan zinetela...". Garik ezpainak ertirekita entzuten zion; begiak dizdizka, kontu zahar haiek gogoratzen ariko balitz legez.
|
|
2003
|
|
|
" Sukalde txokoan, alki banatan,
|
biok
han egongo dira, iztxo bakar bat ebagi barik, suari begi begira.
|
|
|
Ez zen gai izan Anaren begietan ezetza irakurtzeko. Emakume
|
biak
han lagata joan zen. Maniki pusketa baten bila.
|
|
2004
|
|
|
Gino desiratzen egoten da, egun hori noiz etorriko. Noiz sartuko poliziak kolpean etxera, lagun
|
biak
han topatzeko, mahaian trankil, kafea hartzen eta atera begira, aspaldi luzetik bisita bat espero duenaren aurpegiarekin.
|
|
2005
|
|
|
–Ez, ez diet arriskurik eraman nahi. Zelan azaldu
|
biok
han bat batean agertzea. Eta zenbat galdera ez lizukete egingo, ea zelan ez zinen Buenos Airesera joan, esaterako.
|
|
|
Tetsuoren begiradapean hasi da, baina honek, zigarro bat erre behar zuela eta, bakarrik utzi ditu.
|
Biak
han geratu direnean, beraz, Madokak, eskuak bereen artean harturik, kontatu dio zelan joan den konexioa, zelan lortu duten lehen atea zeharkatzea, jatorrizko webgunearen bilaketari ekiteko. Ez dio, ordea, buruan topatu dutenaren berri eman, zenbat zabor sartu dioten eta, batez ere, hori kentzerik ez dutela izan, mingarria gerta dakiokeelakoan.
|
|
2007
|
|
|
Hamar urte daukaz ondoko ibarretik etorri danak, eta aste batzuetarako etxea itxi eta artoa ereiten etorri behar izan dau, dirua irabazteko. Ume
|
biak
han ibili dira olgetan, musker bat harrapau guran. Hogei berba baino gehiago erabili dabez gaztelaniaz" hartu" esateko.
|
|
|
La mayor conciencia e interes que la administracion publica empieza a prestar a losservicios de informacion son advertibles en las siguientes circunstancias: la mayonade las unidades e iniciativas comunicativas a las que nos referimos, han sido creadasen las ultimas decadas o
|
bien
han sido potenciadas en su estructura y presentacion.Sin embargo, esta expansion de los servicios de informacion no ha sido acompañadade una planiñcacion de acuerdo a un estudio de las necesidades observadas y a laposterior organizacion en un sistema integrado que estableciese dos lineas maestraspara coordinar las acciones y evaluar la cobertura y operatividad de los serviciosdirigidos a la pro... Esta deficiencia deberia solventarse con especial atencion en entidadespublicas cada vez mas activas comunicativamente.
|
|
|
Eta Ximun aldiz irriz karkailaka, kostak atxikiz, itzul eta" ziiiit, pataplast!", hura ere lurrean: orduan
|
biak
han ziren elgarri so, ez jakin zer egin, nigar, irri, intziri ala kantu! Pixka bat lasaitu ondoan, bat batean, Antton gelditu zen begiak gogor eta tinko, eskuak hormaturik dilingo, aurpegia ilun eta zimurturik.
|
|
2009
|
|
|
Olak eta Leonek lokaletik alde egin zuten. Etxe eta
|
biok
han geratu ginen. Lur jota.
|
|
|
Uda etorri eta aitak seme zaharrena berarekin hartuta atzerrira joango ziren. Beste
|
biak
han geldituko ziren, ama noiz etorriko zain.
|
|
|
Aurreneko egunetako Polizia etorriko ote zenaren beldurra uxatuta, jende mordoska bildu ginen etxea txukuntzeko asmotan. Garai batean izan zen –anaia eta
|
biok
han ikasitakoak gara–, baina orduan zatar eta zikin zegoen erabat. Garbiketa lan handia egin behar izan zen; bada xaguak hozka egin ziola konta dezakeenik!
|
|
2010
|
|
|
Azkena Mexikoko Guadalajaran, 2004an, Centro de Estudios de Literatura Latinoamericana Julio Cortazar izeneko etxearen inaugurazioan. Beste adiskide handi bat eta
|
biok
han agertu ginen, iritsi ginen noizbait Saramagorengana. Pilar del Riok egin zuen bitartekaritza, beti bezala, berezkotasun osoz, jendea etxeko sentiarazteko modu natural horretaz, aurrean dagoena gu bezalako inorez izan edo presidente bat izan.
|
|
|
TXIMISTA. Hik ez, hire titi xorroek zekiten, zera!
|
Biok
han zeundetenan etxejabeak agertu zirenean, ez?
|
|
|
Horretan, KOLDO agertzen da. Apur bat moztuta geratzen da
|
biak
han ikusita.
|
|
|
Ez zekiat zenbateraino sinesten duen baina ez dik ezetzik esan, behinik. Espero diat azkenerako Joxe Ferminen esku jartzeko proposamen hori ametitzea eta aurki
|
biok
han izatea.
|
|
2011
|
|
|
Kokotsa apur bat goratuz ezpainak flauta jotzeko bezala edaten zuen xanpaina lanperna bakoitzeko begiak itxi eta haizeari aurpegia emanaz. Bakarrik zegoen, goizeko hamaikak, jendea bere oinetan hondar artean multzokatzen zen, hamar gazte hemen,
|
bi
han, bat eta bat paseoan, pilotarik ez, estutasunik ez, eta surflariak, ilehoriak,, gazte gazteak ziren?. Ez zituen entzuten, itsasoaren hotsak mututurik; oihu bat izan ezik, guturala; eta isiltasuna berriro.
|
|
|
Isiltasuna berriz. Aspaldi daude ontziak beterik, eta haiek
|
biek
han jarraitzen dute, erreka ertzean, gau itzalaren abaroan, baina beren begiak ez dabiltza izarrei begira, ilunpean ñir ñir egiten duten elkarren begien bila baino. Urarena bezala, sumagaitza izan da mugimendua, batak besteagana, besteak batarengana, bi bien ezpainak josi diren arte.
|
|
|
Harrezkero, gutxitan ikusi nituen etxekoak. Urte bitan joan nintzen gabonetan Otxandiora, urte bakoitzean egun
|
bi
han igarotzeko. Dena dela, aita eta anaia nagusia Bitoriara etorri ohi ziren feria egun batzuetan eta beti egiten zidaten ikusitxo bat.
|
|
2012
|
|
|
Badakizu Arte Ederretako Museoko Filmotekan klasikoen zikloak eta ematen dituztela, ezta? Ba, ni hiru aldiz baino ez naiz joan eta
|
bitan
han zegoen bera, bere itxura xelebrearekin. Batzuetan pentsatzen dut bera ere ez ote den zuri beltzezko film horietako batetik atera.
|
|
|
Afrikarekin maitemindu egiten da? Akordatzen arratsalde askotan gu
|
biok
han eserita... eguzkia nola sartzen zen begiratzen... Herritarrekin kantuan, armonia ederrean egoten ginen.
|
|
|
Berehala baieztatu zen bere susmoa. Ohiko" no comment" delakoaren ordez, dukeak besotik heldu eta lorategiko pabiloi batera eraman zuen, eta behin
|
biak
han eserita, tulipanak eta orkideak inguruan, limonade hotza edanez, erregearen asmoa azaldu zion, xehetasun batzuk asmatuz albisteak bizigarri gehiago izan zezan:
|
|
2013
|
|
|
Kontu handiz, munduko espioi denak begira balitu bezala, pentsiora sartu eta bere logerala joan zen. Tipo
|
bi
han, ezezagun bi, lotan. Zarratu usaina.
|
|
|
Oroitze txar bat, bertzerik ez. Tturkok ongi zekien arrazoia, mutiko koxkorrak zirela Arraitzek eta
|
biek
han berean gaiztakeria egin baitzuten. Almibarretan jarritako udare poto handi bat ebatsi eskolako sukaldetik eta inguru hartan jan zuten elkarrekin.
|
|
|
Rover
|
Bia
han jarraitzen du.
|
|
2014
|
|
|
arte. Familiako besteak joan arren, ama eta
|
biak
han gelditu ziran.
|
|
2016
|
|
|
Ekitaldi hasieran eta bukaeran lagun andana joan zitzaion agurtzera. Arrupeko sarreran eta atarian izan zen omenaldia, eta, gero, jendea eraikinaren atzealdeko mokadura zihoala egon zen Azkune mojekin,
|
biak
han ondoko Gogartetxetik espresuki atera zirenean. 2006ko elkarrizketa politikoen gelara sartu zen ondoren Otegi, kazeta honen proposamenari baiezkoa emanda.
|
|
|
Ez daike nehorena, nun ez den biena.» Bai ipui ederrena? eta
|
biak
han dagozi, amatxirekin, ezinago polliki, su ondoan, zoin goxoki!
|
|
|
Ainize Monjolose, Uharte Garazi, Baxenafarroako bi herri berezi,
|
Biak
han sortu eta han zirezte hazi, Garaztarrak taldean dantzarako hezi.
|
|
|
Surpresaturik ziren
|
biak
han gelditu, Miken burura jitiaz, baitziren harritu!
|
|
|
Ipartza zaharra ere Espainiarat pasatua zen ordukotz. Gure anaia gehiena hamarreko klasa (klasa= kinta) baitzen,
|
biak
han ginen. Ez erreximendu berean.
|
|
|
Iphartza zaharra ree Espainiaat phasatia zen ordukotz. Gure aneia gehiena, hamarreko klasa baitzen,
|
biak
han ginen. Ez erreximendu berian.
|
|
2017
|
|
|
zuen, Imanol Lazkanok eta
|
biek
han tupust egin zuten batean. Gaztetan zapaldu
|
|
|
Caddy eta biok hantxe beste inor gabe. Gauza ikaragarriren bat egin ahal izan bagenu denei infernutik alde eginaraziko ziena gu
|
biok
han utzita. Intzestua egin dut esan nuen Aita ni izan nintzen ez zen Dalton Ames izan.
|
|
|
Bagoiak pasonibela blokeatzen zuen, bi hesi zuri muino batean behera jaisten ziren tokian gero kanporantz eta beherantz zabaltzeko eskeleto baten adarkeraren parte bat bezala, eta beltz bat zegoen mando baten gainean gurdi arrasto gogortuen erdian, trena martxan noiz jarriko zain. Ez nekien noiz ezkero zegoen han, baina mando gainean zangalatraba zegoen, burua manta puska batean bilduta,
|
biak
han eraiki balituzte bezala hesiarekin eta bidearekin batera, edo muinoarekin batera, biak muinoan bertan zizelkatuak, seinale bat jarri balute bezala esanez Etxean zara berriro. Ez zeraman zelarik eta hanka zintzilikatuak ia lurreraino heltzen zitzaizkion.
|
|
|
Elkar besarkaturik eta bakoitza bere mantrarekin jarraitu zuten biek. Hain zen eraman ezina ikuskizuna, non
|
biak
han utzi eta ihesi alde egin nuen nire gelara. Ez dakit geroztik nola igaro ziren gauzak.
|
|
2018
|
|
|
Lana ere etxetik gertu izan zuen, Izarraizko basoetan lehenik eta Azpeitiko sarreran dagoen Eskuztako harrobian ondoren. Bertsolari bezala egin zuen debuta ere herriko sarreran dagoen Etxe Zuri tabernan egin zuen, Imanol Lazkanok eta
|
biek
han tupust egin zuten batean. Gaztetan zapaldu zituen erromeriak ere gertukoak izan ziren; egin zituen apustuak, aizkoran gehienak eta korrika ere bai, inguruko auzoetan jokatu zituen eta bere bertso ibilbidetik herriko bertsolariekin jokatu zituen 1999ko Herriartekoa eta Loiola Irratiko sariketa aukeratu ditugu.
|
|
|
beti esaten genuen han egotera behartuko bagintuzte denuntzia bat jarriko geniokeela behartzen gintuenari, sekulako hotza egiten zuelako. Baina tira, gogoratzen naiz behin,
|
biak
han geundela, bera marrazten, zeren Cesar marrazten ibiltzen zen edozein lekutan, gure nerabe krisiarekin, eta gogoratzen naiz hauxe esan niola: " Pentsa ordainduko baligute hitz egiteagatik" eta berak esan zidan" eta marrazkiak egiteagatik".
|
|
|
Neure esperientziak erakutsita, nahikoa leku segurua iruditzen zitzaidan. Nola gure taldeko
|
bik
han Ezpata Hagin tigreari ihes egin baitzioten, eta neuk ere bai Begi Goriri, pasabidean aurrera eta atzera ehiza piztia guztiei ihes egin ahal izango niela uste nuen.
|
|
|
Izan bedi grina munduko gaitz guztien errudun! , oihu egin, eta elizatik irten zinen, neska eta
|
biok
han utzirik.
|
|
|
Zergatik? Gipuzkoan ezagutu zutelako elkar,
|
biak
han ari zirenean lanean, eta han ohartu zirelako euskarak zer nolako indarra duen; orain Lapurdin bizi dira, ikusten dutelako Euskal Herria dela, Gipuzkoa bezala (eta Gipuzkoaren ondoan dela), eta beren haurrek euskara jakitea normal iruditzen zaielako. Donostiatik Baionarako eremuak egiazko euskal eurohiri gisa funtzionatuko balu, Euskal Herrira lanera datozen frantsesak Gipuzkoara ere joanen balira lanera eta gipuzkoarrak Lapurdira, loturak eta harremanak izanen balira Nafarroa Garai, Lapurdi eta Gipuzkoako lantegien artean, euskarari buruzko begirada aldatuko lukete eta, orduan bai, aiseago eginen lukete euskararenganako urratsa.
|
|
2019
|
|
|
Arratsaldeko 3,30etan hastekoa zen, baina sarrera eta toki ona hartzeko ordu
|
bietarako
han nengoen. Eskerrak horri, ordubiak eta erdirako agertoki moduan prestaturik zeukaten pilota plazan ezarritako harmaila guztiak bete beteak baitzeuden.
|
|
|
Zehazki, Santa Barbaran salto egindako lekua aipatu diot. Anderrek ez omen du hara bisitan joateko ohiturarik, eta paradoxikoki aipatzen dit hau; askotan egon baitziren
|
biak
han, eskalatzen ibilita eta abar. Izan ere, bere buruaz beste egindako hurrengo egunean ere igo zen Ander hara, eta han topatu zituen Aimarrek bere buruari moztutako bi rastak, eta hala dio:
|
|
2020
|
|
|
1976ko martxoaren 3an, Gasteizen, Espainiako Poliziak hil zituen Romualdo Barroso, Francisco Aznar, Pedro Martinez Ocio, Jose Castillo eta Bienvenido Perearen hilketaren ardura leporatzen diote Martin Villari; lehenengo
|
biak
han bertan hil ziren, azken hirurak geroago, han jasotako zauriengatik. Urte berean jazotako beste hiru hilketetan ardura izatea ere egozten dio akusazioaren abokatu taldeak:
|
|
|
Ondo aztertuak zituzten, gizonak batez ere, ordutegiak, denbora zehatzak, guardia zibilen errutinak, falangistenak, zibiko patriotenak, bai eta apaizarenak ere; labur esateko, kontrolpean zituzten han goian, lurraren gainean, bizi ziren guztiak. Haiek, ordea, ez dakite
|
biak
han behean daudela, heriotza ziurretik babesten dituen zulo hartan ezkutaturik, zementuz eta gero eta gehiago urez egina dagoen umetoki salbatzaile hartan; horri esker egon gabe daude eta bizien artean jarraitzen dute.
|
|
|
Elkar besarkatzen eta musukatzen eta milikatzen eta eranzten zuten berak eta Jaumek, basoaren erdian. Eta ene ahizpa Carla eta
|
biok
han nonbait gordeak eta begira. Eta ulertzen genuen eta ez genuen ulertzen.
|
|
2021
|
|
|
suntsitzeko (Segurola); Hala ere, gazte denboran, adiskideak izan, izan nituen —edo, zehatzago esanda, zenbait ikaskiderekin joan nintekeen, nazkatu gabe, kafe bat edo garagardo bat hartzera klaseen arteko atsedenaldietan (Markuleta); Lupara tiro bat bertatik bertara, lepoaren eta kokotsaren artean. Laburbilduz, antzerki bat, eszenaratze bat (Rey); Urte bitan joan nintzen gabonetan Otxandiora, urte bakoitzean egun
|
bi
han igarotzeko. Dena dela, aita eta anaia nagusia Bitoriara etorri ohi ziren feria egun batzuetan eta beti egiten zidaten ikusitxo bat (Zuazo); Gizendu egin zara:
|
|
|
Gaueko hamaiketan, Ormazabal eta Manu Mendinuetaren autoa blokatu zuten beste hiru militanteekin biltzeko lekura heldu zirenean; legalek ez zuten erresistentziarik egin, baina liberatuek bai, eta, nahasiak diren bertsioen arabera, haietarik
|
bik
han zen auto batean sartu nahi izan zuten ihesari emateko.
|
|
2023
|
|
|
Han zegoela, beste kide bat gerturatu zitzaion laguna hilzorian zegoela esanez; hari laguntzera joan ziren, eta, bien artean tiraka ari zirela, beste kideari tiro egin zioten. " Une horretan,
|
biak
han utzi zituela esan zidan, eta bera izan zela salbatu zen bakarra", adierazi du Unamunok. Gudarietako askok" beldurra" izaten zuten preso hartuko ote zituzten; Ernabidek kontatutakoa da askok tiroa botatzeko eskatzen zutela preso hartu baino pixka bat lehenago, beldur handia zutelako.
|
|
|
Pintoreen elkarteari buruz zituen ideiak aurrera eramateko asmoz, Etxe Horiaren alde bat alokatu zuen eta hura barnetik pintatu, altzariz bete eta adornatzen jardun zen Vincent, Gauguin-ek eta
|
biek
han bizi eta lan egin behar zutelako. Lagun batzuk izan zituen Arlesen; horien artean, bertako postari zen Roulin jauna; lagun ez ezik, modelo ere izan zuen Roulin eta haren familia guztia; modelo izan zituen Miliet zuaboa, de la Gare kafetegiko Ginoux anderea eta beste hainbat ere.
|
|
|
Aizpuru eta Delas atxilotu egin zituzten, Merinorekin batera. Azken hori taldetik banatu zuten, Merinok berak kontatzen duenez, eta beste
|
biak
han bertan hil zituzten. «Hil egin behar duzue», esan zieten, alboan zegoen lekukoaren arabera, «eta tiro egin zuten».
|
|
|
Alde egin aurretik, amaren hilobia bisitatzera joateko eskatu zidan, gure aliantza bakarra zen. Aitak inguruko belarrak erauzi zituen,
|
biok
han ginela demostratu nahi zion. Ez genion ezer esan, ez dut aurrean ez ditudanekin hitz egiteko solturarik.
|
|
|
Bartzelonan ezagutu genuen elkar.
|
Biak
han bizi ginen: ni hilean mila euro eta bederatzi lan orduko beka batekin, Leire gestalt masterra egiten.
|
|
|
Baina Luísa ez zegoen koltxoi denda barnean, kanpoaldean baizik. Aukera paregabea iruditu zitzaidan aterkia eskaintzeko eta
|
biok
han aterpetzeko, baina espaloian aurrera egin zuen niri antzeman gabe eta, ibiltzeko moldeagatik –orain aurrera, orain pausa; orain presatua, orain astiro–, zerbait oker zegoela sumarazi zidan, batik bat Artium museo pareko autobus geltokian geratu zenean.
|
|
|
Emakume haiekin harremanetan hasi baino lehen, bisitatzaileak errezeloak ditu; egia da Juana MarÃaren gogaide direla, haren asmoetan bat egiten dutela, baina ez diote uzten kortse polisoiak janzteari. Haien janzkerak neskatilentzako ikastetxeko ikaskideak dakarzkio gogora, Madrilgo Viento kalean; amak kosta ahala kosta Tonina eta
|
biak
han matrikulatu nahi izan zituen, bera hamalau urtekoa zela; ikastetxean destainaz begiratzen zioten, arroparen eraginez abarkadun gaizki hezia irizten zioten. Armañoko mendietatik urrun, latz sufritu zuen han; josketa laginetan haria bere gisara korapilatzen zitzaion eta belztu egiten zen, edo euli hanken grisa hartzen zuen âmaistraren esanetanâ, kirioak airean, eskuak izerditzen zitzaizkiolako.
|
|
|
Tere, ai, Tere. Tere oso kezkaturik egona zen, bost ordu baino gehiagoko atzerapenarekin baitzetorren, iluntzen hasia jada, eta ordu
|
bietarako
han egon behar zuen ondo bidez; New York osoa inguratuta ere aspaldi behar zuen bueltan, hala geratu baitziren. Dite moje, dite moje, di si esanez bazkaria jarri zion, sutan berotutako brodet bat prestatu zion, dalmaziar erara.
|
|
|
Haroldek eta
|
biok
han jokatzen genuen Esker Emate partida.
|