|
2001
|
|
|
|
Beste
oroitzapena udaberrikoa da. Goizean eta euria.
|
|
2008
|
|
|
Hala hasi ziren pilatzen
|
besteren
oroitzapenak bere etxean. Arropak hasieran, iragana oroitarazten zioten objektuak ondoren, eta aurkitzen zuen edozer gauza amaiera aldera.
|
|
|
sutu behar ziotenak. Horregatik ekin zion, beharbada, Nazariok, beti neurriz edateko ohitura zuenak, festa hartan zurrutari, berezko lotsaren mugak hausteko asmotan, nahiz eta erabaki hura hartzeko oztopo edo zailtasunen bat ere behar zuen, zurrutak
|
beste
oroitzapen batzuk ekar ziezazkiokeelako, Beñardori lotuak, zurrutak galdu zuèn etxeko ardi beltzari. Eta horrela, kopa bat ardo edan zuen, edan zituen bi, hiru eta lau?
|
|
|
Zeren Nazariok begi bistan baitzituen emakumeak, ederrak eta eder jantziak, irudimena ez ezik, gorputza ere –gizon indartsu bezain kementsua zen– sutu behar ziotenak. Horregatik ekin zion, beharbada, Nazariok, beti neurriz edateko ohitura zuenak, festa hartan zurrutari, berezko lotsaren mugak hausteko asmotan, nahiz eta erabaki hura hartzeko oztopo edo zailtasunen bat ere behar zuen, zurrutak
|
beste
oroitzapen batzuk ekar ziezazkiokeelako, Beñardori lotuak, zurrutak galdu zuèn etxeko ardi beltzari. Eta horrela, kopa bat ardo edan zuen, edan zituen bi, hiru eta lau...
|
|
2009
|
|
|
ez gimnasia, ez kirola, ez ariketa fisikoak ziren haren espezialitatea? berak inork baino hobeto zekien bere mugen berri; Damasok, gainera, buruan behar zuen
|
beste
oroitzapen hura dantzan, zaldiak bota zuenekoa, bost urte zituela, ez baitzuen dudarik zoritxarraren zaldiak berriro botako zuela; zerbait egin behar zuen, beraz, zerbait esan behar zuen?
|
|
|
Izebaren
|
beste
oroitzapen bat ere behar zuen Domingok buruan: ikustekoa zen, izan ere, nola egoten zen izeba elizan, belauniko nahiz eserita, ezpainak mugitu ere gabe, begiak aldareari josita, eskaintzazko eta konfiantza osozko jarreran, harik eta egun batean. Domingok hamar bat urte zituen, eta izeba Ernestinarekin zapata batzuk erostera joan zen hirigunera, baita, erosita gero, etxerako bidean zegoèn eliza batean sartu ere, non halaxe egon baitziren izeba ilobak hamar bat minututan, isilik?, mutilak bere iruzkina egin zuen arte:
|
|
|
Horregatik, hiru hilabete asko zen. Asko, Delboren liburuan Higinia Luzi buruzko
|
beste
oroitzapenik ez izateko.
|
|
|
Bestalde, sarritan gertaera berezien alderik atseginena, ospakizun eta bidaiena berbarako, batetik proiektuaren lilura da, amestearen poza. Eta
|
bestetik
oroitzapena.
|
|
|
Izebaren
|
beste
oroitzapen bat ere behar zuen Domingok buruan: ikustekoa zen, izan ere, nola egoten zen izeba elizan, belauniko nahiz eserita, ezpainak mugitu ere gabe, begiak aldareari josita, eskaintzazko eta konfiantza osozko jarreran, harik eta egun batean –Domingok hamar bat urte zituen, eta izeba Ernestinarekin zapata batzuk erostera joan zen hirigunera, baita, erosita gero, etxerako bidean zegoèn eliza batean sartu ere, non halaxe egon baitziren izeba ilobak hamar bat minututan, isilik–, mutilak bere iruzkina egin zuen arte:
|
|
|
borrokaldi hark –atipikoa, inondik ere– arrisku erantsi bat zuen, biek ala biek baitzituzten betaurrekoak; han, baina, ez zen inor arriskuaz mintzatzen, odolaren deia eta inkontziente kolektiboaren ahotsa beste dei eta ahots partikular guztien gainetik zeudelako, ausaz, betaurreko xixtrin batzuen gainetik zer esanik ez; Damasok, halere, bere berezko ahotsa zuen –bere berezko beldurraren ahotsa, alegia–, inkontziente kolektibo guztien gainetik mintzatzen zitzaiona, eta esaten ziona zerbait egin behar zuela; Damaso, beraz, kikilduta zegoen: ez gimnasia, ez kirola, ez ariketa fisikoak ziren haren espezialitatea... berak inork baino hobeto zekien bere mugen berri; Damasok, gainera, buruan behar zuen
|
beste
oroitzapen hura dantzan, zaldiak bota zuenekoa, bost urte zituela... ez baitzuen dudarik zoritxarraren zaldiak berriro botako zuela; zerbait egin behar zuen, beraz, zerbait esan behar zuen... baita orduantxe esan ere, uniformea kentzen hasi aurretik:
|
|
2010
|
|
|
zer ikusteko zeukan irudiak haren heriotzarekin?
|
Beste
oroitzapen batek bere arreta eskatzen zuen: Carlos Agirreren armairuan topatutako oxigeno botilak.
|
|
2011
|
|
|
Nadia, bere gida-liburua eskuetan, aurretik nuela joan ginen Altostadt era, oinezkoak bakarrik sartzen diren hirigune historikora. Max Frisch en etxean atea jotzeko gauza ez izanaren frustrazioak antzeko
|
beste
oroitzapen bat ekarri zidan gogora. Uda zen, hondartzan eguzkia hartzen bainengoen, eta toallatik altxatu nintzen batean Frisch en Stiller irakurtzen ari zen neska bat aurkitu nuen ondoan, nigandik bizpahiru metrora.
|
|
|
Mikel ohartu zen Lucía laster desagertuko zela bere bizitzatik. Egun batzuen buruan,
|
beste
oroitzapen gazi gozo bat besterik ez zen izanen.
|
|
2012
|
|
|
Itsaso zakarra dagoenean ere tontoa bezala egoten naiz begira, etxeraino sartzen den kresalaren koloretik hasita. Eta horrek
|
beste
oroitzapen bat ekartzen dit. Haurra nintzelarik piper asko egiten nuen eskolatik eta askotan egoten nintzen arroka tartean ezkutaturik itsasontziak nola ateratzen ziren begira.
|
|
|
Eta emekiro makurtu zen Emma besarkatzeko. Baina, haren ezpainek ukitzean,
|
bestearen
oroitzapena atxiki zitzaion, eta eskua pasatu zuen Emmak aurpegian zirgit eginez.
|
|
2013
|
|
|
«Hori izan zen aurrera egiteko behar nuen zerbait. Niri pena ematen didana da Mikel dela
|
besteen
oroitzapenetan geratu den zerbaiten isla».
|
|
2014
|
|
|
Nik uste nuen haren oroitzapena gizon ororen bizitzan metatzen diren hildakoen
|
beste
oroitzapenak bezalakoa zela: itzalek beren azken bidaia azkarrean garunera erortzen direnean bertan uzten duten aztarren lauso bat; baina atetzar luze gotorraren aurrean, hilerriko ibilbide ongi zaindutako bat bezain lasaia eta txukuna zen kale bateko etxe altuen artean, Kurtzen ikuskaria izan nuen, anda gainean, ahoa gosez zabaltzen, zera bezala, lurbira osoa, gizadia eta guzti?
|
|
2015
|
|
|
Martxoaren 11ri buruzko
|
beste
oroitzapen bat, oraintxe berpiztu zaidana barruan. Gau hartan Antena3eko albistegia ari nintzen ikusten pisukideekin.
|
|
|
|
Beste
oroitzapena ere ez da batere zehatza, eta begiari ez baina belarriari dagokio: aitonaren boza.
|
|
|
Han hazi zen, osaba izebekin eta haien alabarekin.
|
Besteen
oroitzapenetatik ezagutzen du ama, eta argazkietatik. Omarren adin moduko emakume dotore bat da erretratuetakoa, betiereko gazte dirauena.
|
|
|
Pertsonaiek elkarrekin gurutzatzeko duten joera kaotikoaren haritik beharbada, makuluan ongi tinkaturik,
|
beste
oroitzapen bat ekarri dio oroimenak:
|
|
2017
|
|
|
Eta nola hileta azpil apaindu bati behatzen diogunean
|
beste
oroitzapen batzuk multzoka zintzilikatzen zaizkigun, saguzarrak bihotzeko hormetan bezala, hala hala, nik nahi gabetanik, hasieratik bertatik beste itzal maitatu bat nahasi zen Zorbaren itzalarekin, eta itzal horren atzean, uste gaberik, beste bat agertu zen oraino: Zorbak eta biok Kretako hondartza batean, Libiako itsasoan, behiala ezagutu genuèn emakume porroskatu, mila aldiz pintarratu eta musukatuarena?
|
|
|
Ate hura itxiz gero, ez zen berriz itzuliko. Oskar dezepzioz eta amorruz kutsaturiko
|
beste
oroitzapen bat besterik ez zen izanen.
|
|
2018
|
|
|
Gai horren inguruan, bestalde, bada
|
beste
oroitzapen bat nigan bizi bizirik iraun duena. Gaur egun, lehengo oturuntza aretoan jadanik ez daude behialako mahaia eta espazio zabal hura, sabai gora eta bikainekoa; aitzitik, galeria gisa edo darabil Farraday jaunak.
|
|
|
Haren aldartea gozatu zen, nonbait, Lewis jauna ikustean. Aspaldiko lagunak balira bezala agurtu zuten elkar berak eta estatubatuar senatariak, eta, orduz geroztik, ia egun osoa eman zuten elkarren konpainian, bata
|
bestearen
oroitzapenekin barreka. Gisa berean, suma zitekeen Lewis jaunaren eta monsieur Duponten arteko ia etengabeko gertutasuna eragozpen larria zela lord Darlingtonentzat, zeren, noski, jaun agurgarri harekiko harremana estutu gogo baitzuen konferentzia hasi aurretik.
|
|
2020
|
|
|
–Ez daukat
|
beste
oroitzapenik.
|
|
2022
|
|
|
Baina, esan dezagun zure oroitzapenaren eta horrek sortzen dizun erreakzio fisikoaren arteko lotura moztuko dugula, nolabait. Funtzionatzen badu, zure oroitzapena hor egongo da,
|
beste
oroitzapenen artean, baina ez dizu eragin mingarririk sortuko. Oroitzapen bat gehiago izango da besteen artean:
|