|
2004
|
|
|
Nonbaitera jo behar horretarako.
|
Bertakoa
ez denari eske ibili behar, Maalouf-ek iradoki berri digun legez. Euskara ez da aurreragarria izan, ezta euskaltasuna ere oro har, aurrerabidearen eskumenak ere kanpokoen eskutik kudeatuak izan direlako.
|
|
2010
|
|
|
Gizon zahar bat, esango zuketen. Gizon bat, berarekin ikusi ezin zena eta gauez eta ilunetan eraman behar zuena, nahiz
|
bertakoek
ez zieten ja atzerritarrei erreparatzen, beren ezer ez egite kategorikoan etorri bezala alde egin eta beste batzuek haien lekua beteko zutela jakitun.
|
|
2012
|
|
|
1632 urtean jaio nintzen York-eko hirian,
|
bertakoa
ez izan arren, familia onekoa; izan ere, aitak lehenengo bizilekua Hull en kokatu zuen, Bremengo 1 etorkina baitzen. Merkataritzari esker aberastu eta, lanbidea utzi ondoren, York-era joan zen bizitzera, eta han ezkondu zen amarekin.
|
|
|
Ospakizun egunean goiz, biztanle guztiak, beren atarietan, prestakuntzetan ari ziren; udaletxearen aurrealdea huntzezko txirikordaz apaindua zegoen; denda bat eraikita zegoen, belardi batean, orritserako, eta, plazaren erdian, eliza aurrean, bonbarda molde batek seinalatu behar zituen Prefet jaunaren etorrera eta nekazari sarituen izena. Buchyko guardia nazionala (Yonvillen
|
bertakorik
ez baitzen) etorria zen suhiltzaileen gorputzarekin bateratzera, zeinaren kapitaina Binet baitzen. Egun horretan, idunekoa ohi baino are altuagoa zeraman; eta, bere tunikan galkaturik, soina hain zeukan zurrun eta higikaitz non bere pertsonaren bizi parte osoa jaitsia zuela baitzirudien bere bi hanketara, zeinak kadentziaz altxatzen baitziren, urrats markatuetan, mugimendu bakar batez.
|
|
2013
|
|
|
Emakume fin eta dotore horiek, eta baita beren senar eta maitaleek ere, modan zegoen beste zerbait ere egiten zuten: frantsesez hitz egiten zuten euren artean errusieraz mintzatu beharrean, eta hori gutxi balitz, errusieraz egiten zutenean, atzerritar doinua erabiliz egiten zuten
|
bertakoak
ez balira bezala.
|
|
2015
|
|
|
–
|
Bertakoa
ez zen, baina bere bizitzaren zatirik luzeena han igaro zuen, bai. Eta bai, berarena izan zen jaialdiaren ideia, esan diot, zinez harrituta, normalean musikologia zer arraio den azaldu behar izaten dudalako eta elkarrizketa seko amaitzen delako puntu horretatik aurrera.
|
|
|
–Islandia toki bakartia da, eta ia ez dauka babesik.
|
Bertakoek
ez dute itsaso zabalera joateko moduko itsasontzirik eta, beraz, lehorrean egin beharrekoak eginda, ez dago inolako arriskurik bertatik alde egiteko.
|
|
|
Ondo zaindutako zelaiak ditu Beaumont parkeak eta Xk bertatik barreiatu du begirada.
|
Bertakoak
ez diruditen enbor leuneko zuhaitz garaiak, oso osorik dauden banku bernizatuak eta lore koloretsuetako gunetxoak. Mika txuri beltzak edonon, baina paper bat bera ere ez da ikusten lurrean botata.
|
|
|
El Paraíso kalean hainbestetan idealizaturiko aberri hartatik oso urrun dago Donostia. . Gure familiak borroka egin zuelako utzi behar izan zuen herri hau, eta orain
|
bertakoek
ez gaituzte gu onartzen?. Erbesteratuak dira, gu?.
|
|
|
Andrea urrundu denean heldu dio, berriro ere, hariari: . Oso gogorra da, baina
|
bertakoek
ez gaituzte bizilagun gisa ikusten?. Emakume horren adibidea jarri dit:
|
|
|
bizilagun multzo handiko eskualdea zen, bizimoduz aurreratua, herri hazi samarrak zituena, eta eguneroko jardunean euskara zerabilena.
|
Bertakoendako
ez ezik, gainerako euskaldunendako ere egokia zen: erdiguneko hizkera izanik, ulertzeko eta ikasteko erraza zelako.
|
|
2016
|
|
|
Aranbaltzak ezin irents zezakeen tamaina hartako ezbeharrik. Hildakoak
|
bertakoak
ez baziren ere, turista moduan ezagunak ziren, bereziki zenbait taberna eta dendatan. Zendutako polizia ibarrekoa zen, Iriberrikoa, eta askorentzat ezaguna.
|
|
|
Ziur aski, probintziako biztanle gehienak zeuden beren hiriburuaz oso harro, eta konbentzituta zegoen maite zutela, baina bazirudien ez zela politikoki zuzena sentimendu hura publikoki adieraztea, ez zegoela ongi ikusita, hiri elitistegia zelakoan. Josebak benetan maite zuen hiria, eta ez zitzaion axola behar adina aldiz esatea,
|
bertakoa
ez izan arren. Gainera, donostiarrek hasieratik egin zioten oso abegi ona.
|
|
2017
|
|
|
oso osorik, gurasoei hala entzunda edo, lanbidez ere txoferra izango zena noski. Harrotzeko beste arrazoirik ez eta, Indarrekoa izatearen harrotasunaz nahiko zuen gozatu,
|
bertakoak
ez ginenoi hara sartzeko eskubidea kenduta; eskubidea kenduta edo baimena ukatuta, guretzat berdin zen; han jolasean harrapatzen gintuen bakoitzean bota egiten gintuen:
|
|
|
–Erran nahi dudana da jende horiek
|
bertakoak
ez baziren, ez zituztela paraje horiek ongi ezagutuko. Gauez ibili ziren mendiko pistetan barrena, baliteke galduta ibili izana.
|
|
2019
|
|
|
Nirea ez den etxe honetan aurkitu dut abaroa.
|
Bertakotzat
ez naukan hiria arrotzegia zait. Etxea.
|
|
|
Egia da bera urrundu zela tarte luze batean, eta orain ere bileretara modu intermitenteagoan datorrela, horrek ekarri ohi dituen mutur luzeekin; baina, denbora bat pasatuta ere, azkenean beti etortzen da. Urtezahar gau batean, mozkortuta geundela, esan zidan desagertzen zenean halako hutsunea uzten zuela kuadrillan,
|
bertakoek
ez zekitela gero geziak norantz zuzendu, eta noski, elkar zauritzeko arriskua pizten zela. Praktikoagoa zela diana bat, min estrukturala baino.
|
|
2020
|
|
|
Muin emateko eskua hartu zionean, nekazari batenak ziruditen azal iluneko esku txikiek eta hatz lodixkoek hozkia eragin zioten. Lausengari hitz egin zion Matilderi,
|
bertakoa
ez zen hizkera kantariaz.
|