|
2000
|
|
|
Hauez gainera, lerro hauetatik jende askori eman nahi genizkieke eskerrak. UEUk bere baliabideekin lagundu gaitu, Garbiñe Ajak,
|
berak
hain ondo ezagutzen duen Karrantzako arkeologiarekin eta Iñaki Garmendiak, Karrantzako basozainak, berriz, faunarekin. Mikel López, Juanma Iturralde eta Arantxa Aranbururen laguntzarik gabe, geologia eta geomorfologia idaztea oso zaila izango zen.
|
|
|
Hurrengoa esango nuke: basatien ikuspuntuak deskribatzeko Frazerrek" ghost" [espiritu] edo" shade" [itzal] bezalako hitzak —guretzat eta
|
beraientzat
hain arruntak direnak— eskura edukitzeak gure eta basatien arteko parekotasuna erakusten digu.
|
|
2001
|
|
|
makur bakarra, hutsaren hurrengoa, hiztuna ni izatetik letorke. Gaia
|
berez
hain limuria izateaz gainera, bai baitut halako susmo bat badela bazterretan, ugarixko agian, begi zorrotzez eta bekozko ilunez begira daukadanik, noiz laprast egingo ote dudan. Azterketa librearen izarrak bildu omen gaitu, ordea, bertatik eta urrutitik, Deiaren inguruan, eta horrexek lasaitzen dit barrena.
|
|
2003
|
|
|
Umerezen ustez, baserritarrak besteak baino errazago libratzen dira haragikeriaren tentaldietatik. Izan ere,
|
berez
hain da gogorra nekazarien lana, ez baitute barau eta azoteen beharrik. Nahikoa dute gorputza era zakarrean tratatu, janari, edari edo atseden askorik eman gabe?, eta, zer esanik ez, emaztea ez den beste emakume guztiengandik aski urrunduta.
|
|
2004
|
|
|
Oroitzapen bat dut. Oheratzera nindoan, eta amonak errezatzeko modu hura irakatsi nahi zidan,
|
berak
hain berezkoa zuena baina nik ez hainbeste, ohikotik eta buruz ikasitako formuletatik kanpo. Oheratzera nindoan, bai, baina, zibilizatuki egin beharrean, piztiaren modura egin nuen jauzi... hain zorte txarrarekin, non oheburuko egurraren izkina jo bainuen.
|
|
2005
|
|
|
Azterketa azterketak, bestelako azterketa mota hau... lana pilatuko zaie gure ume eta gazteei. Aste Santu inguru horrek,
|
berez
hain aspergarria" hila" zehazkiago izanik, tentazio bihurtu behar luke balizko data aldaketa baterako.
|
|
2006
|
|
|
Menéndez Pelayo k ere ez baitu Volksgeist espainolaren monopolioa. Hark baino lehen,
|
berak
hain gorroto zituen krausistek errotu bide dute Volksgeist espainolaren filosofia. Zientzia espainolaren polemikan" no es la ciencia española el auténtico tema de la polémica.
|
|
|
Nekez asmatuko zuen orduan Maitek,
|
berak
hain gustuko zituen irrintzi horietako bati esker aurkituko zuela Nereak senarra Oxforden. Garagardo larregi edandako batean gertatu zen.
|
|
2008
|
|
|
Elementu horiek bakarka eta bakarturik begiz jotzen hasten baldin bagara, izan ere, nekez hautemango genuke haien arteko elkarreraginaren zer nolakoa. Horretaz gainera, era horretan jokatuta,
|
berez
hain aldakorra eta ñabarra den, identitate, kontzeptua nekez definituko genuke bere konplexutasun guztian.
|
|
|
Holako gauza txipi batzuk, baina eman dezagun, ez dut uste
|
berez
hain gaizki dagoenik gure euskalkia alde horretatik, ez du sufritzen euskara batuaren aldetik, sufritzen du frantsesaren aldetik. Zahar gehienek hitz egiten dute Zuberoan, beharba da 50 urtez goitiko jende gehienek, baina handik behera %20ra iristen da eta umetan gutxiago %10, eta orduan badago problema.
|
|
|
Agiri denez, grezierazko o????, latinezko nemo> eta gaztelaniazko nadie> izenordainen artean kidetasun handia dago, bai esanguran eta bai erabileran ere. Espainierazko itzulpen hori urte askotako tradizioaz horrela finkatua da, baina jendeak, jada horretara ohiturik dagoelako, horri erabat berezko eta normal iritzi arren, hasieran behintzat itzultzaileari behintzat zer pentsa eman zion, ez baita,
|
berez
hain, normala?, laster ikusiko dugunez.
|
|
2009
|
|
|
Orduan, baina, esker oneko agertu beharrean, Gabinok modu txarrean begiratu zion aitari, mutil hura,
|
berez
hain ona zirudiena, aita ere gorrotatzeko gai ote zen, bada??, segundo bakar bat ere iraun ez zuèn begiraldian, aitak botatako esaldia Gabinok beste modu batean ulertu balu bezala: –Ez badu nahi, utz ezazue, mila aldiz hobe baita ezertxo ere ez egitea marrazkitxo axaleko horiek egitea baino!?; marrazkigintzaren ihesbiderik ezean, baina, marrazkia baitzen Gabinok aurkitu zuèn leihoa, nondik bere beldurrak eta bere ezintasunak kanporatzen baitzituen, bere orekari eusten laguntzen ziòn ariketa paregabean?, barruan pilatzen zitzaizkion pentsamendu eta sentimendu ezkorrak, handik edo hemendik lehertzen zitzaizkionak, halabeharrez, orduz kanpoko orduetan eta lekuz kanpoko lekuetan; egun batean, esaterako, izeba Ernestinari berari eman zion erantzun zakarra:
|
|
|
Ez gaituzte ikusten, nor bere etxean gaude. Gure harremana ideala iruditzen zaigu
|
beren
hain eztabaidatsuaren ondoan.
|
|
|
Orduan, baina, esker oneko agertu beharrean, Gabinok modu txarrean begiratu zion aitari –mutil hura,
|
berez
hain ona zirudiena, aita ere gorrotatzeko gai ote zen, bada? –, segundo bakar bat ere iraun ez zuèn begiraldian, aitak botatako esaldia Gabinok beste modu batean ulertu balu bezala: " Ez badu nahi, utz ezazue, mila aldiz hobe baita ezertxo ere ez egitea marrazkitxo axaleko horiek egitea baino!"; marrazkigintzaren ihesbiderik ezean, baina –marrazkia baitzen Gabinok aurkitu zuèn leihoa, nondik bere beldurrak eta bere ezintasunak kanporatzen baitzituen, bere orekari eusten laguntzen ziòn ariketa paregabean–, barruan pilatzen zitzaizkion pentsamendu eta sentimendu ezkorrak, handik edo hemendik lehertzen zitzaizkionak, halabeharrez, orduz kanpoko orduetan eta lekuz kanpoko lekuetan; egun batean, esaterako, izeba Ernestinari berari eman zion erantzun zakarra:
|
|
2012
|
|
|
Ondo gogoan ditut rapsodia haietako baten hitzak. Harexek eragin zidan beharbada zirrararik sarkorrena, Usher kantuan ari zela, orduantxe sumatu bainuen aurreneko aldiz, hitzen esanahiak estali nahi zuen isuri mistikoan, ederki asko zekiela
|
berak
hain gora ipinitako arrazoimena zabuka hasia zela bere tronuan. «Jauregi sorgindua» zuten bertsoek izena, eta horrela zioten gutxi gorabehera:
|
|
|
Egun batean ausartu nintzaion esatera Europa eta munduaren gainerakoarekiko agertzen zuen mespretxuak ez zuela ematen bat haren aparteko adimen kualitateekin, berauetan maisu baitzen; zentzua ez dela gorputzaren tamainarekin hazten: alderantziz, gure herrian ohartzen ginenez, gehienetan pertsonarik garaienak zirela gutxien zutenak; beste animalia batzuen artean ere, erleek eta inurriek espezie handiago asko baino langileago, iaioago eta zoliagoak direlako ospea dutela; eta nik neuk ere,
|
berak
hain gutxitzat hartzen ninduen arren, Maiestateari zerbitzu aipagarriren bat egiteko beste bizitzea espero nuela. Arretaz entzun zidan Erregeak, eta ordura artean inoiz izan zuena baino iritzi hobea izaten hasi zen nitaz.
|
|
|
Yahoo haiek kumeak izan zituztela, eta denbora laburrean haien ondorengoak nazio osoa inbaditu eta hondatzeko beste ugaldu zirela. Gaitz hartatik libratzeko, houyhnhnmek harrapaketa orokorra egin zutela, eta azkenean talde osoa inguratu; eta zaharrenak suntsituz, houyhnhnm bakoitzak bi gazte gorde zituela tegian, eta
|
berez
hain basatia den animalia batekin lor litekeen neurriraino hezi zituela, lorreta eta garraiorako erabiliz. Zirudienez, egia hutsa zela tradizio hau, eta izaki haiek ezin zirela ylnhniamshy (jatorriz bertakoak) izan, houyhnhnmek eta gainerako animalia guztiek zieten gorroto biziagatik; zeren eta gorroto hau, aski merezia bazuten ere beren izaera maltzurrarengatik, sekula ez zela hain goren mailara iritsiko jatorriz bertakoak izan balira, edo aspaldi suntsituko zituztela bestela.
|
|
|
Bikote ezkondu zoriontsu baten eta
|
beren inguruko
hain zoriontsu ez diren lagun, senitarteko, bizilagun, lankide,
eta abarrei buruzko historia bat da Mike Leigh en 2010eko lan hau.
|
|
|
Soinean zeuzkanak ere berriak ziren baina ez haiek bezain ederrak; hori bai, zabalagoak ziren eta erosoago zituen oinetan, askoz erosoago. Nolanahi ere,
|
berez
hain ederrak ez izanagatik, presondegian ikusten ziren oinetakoak kontuan hartuta, presokideenak zein zaindarienak?, Galoren oin minberatuetakoak ziren hango ikusgarrienak. Ez zuen minutu askorik behar izan Hanka motzak horretaz konturatzeko.
|
|
|
Egia, orduan, ez da
|
berez
hain errazki eta zuzenki antzemateko modukoa. Ez dago etxolen distortsiorik gabeko kanpo antolabidea den bezalakoa erakusteko erarik.
|
|
|
Hemen berdin dio bere aurreikuspen orakularra dagoeneko oker suertatu bada (zer espero zuen bada gazte ero horiengandik!). Harritzekoa izan, paradoxala badirudi ere, ez baita Zulaikaren ikuspegi inozentea, Ariznabarretaren ikuspuntu
|
berez
hain onartu eta itxuraz hain gardena baizik:
|
|
2013
|
|
|
Metro eta erdiko gizon emakumeak.
|
Berez
hain txikiak ez, baina kolpearen eraginez txikitzen txikitzen, hasi haiz txikitzen, txikia izanik oso txikia haiz, hi... Kar kar!
|
|
|
Edonolarik ere, neurri gabe zara errukarri, eta iritzi honetan bat egiten dute nirekin, ez bakarrik Collins andereak, baina baita Lady Catherinek eta bere alabak ere, zeini nik neuk kontatu diedan afera. Denak datoz bat nirekin endelegatzean alaba batek horrela behaztopa egiteak beste guztien zoria galduko duela, zeren, nor, Lady Catherinek
|
berak
hain etorkor dioenez, nor lotuko ote zaio halako familia bati. Eta gogoeta horrek, gainera, iragan azaroko gertaera batez poz berretuaz hausnar egitera narama, zeren, hura beste era batera suertatzera, orain zuen bihotz min eta lotsari guztiak ni ere ukituko baininduke.
|
|
|
Uharte honetan bizi ziren beste gizonak, indio hauetako askok esanda jakin genuenez, burusoilak ziren denak; eta, horrenbestez, munstrokeriak amaitu ziren. ...ko nahitaez pasatu beharreko ibai batean zeudela denak esan baitziguten indioek, eta uharteraino bost eguneko bidea baino ez baitzegoen, hau da, hogeita bost edo hogeita hamar legoa; baina, are handiagoa izanda ere gauza horiei guztiei buruzko zalantza, aurkituz gero Jaungoikoaren gorazarrerako eta errege gure jaunaren mesederako izango zirela pentsatu nuen, eta ez nituela isildu behar, zeren eta,
|
berez
hain arraroak edo sekula ikusi gabeak izan arren, Jaungoikoak munduan egiten dituen mirariak aintzat hartzen dituenak erraz sinets dezake, Jaungoikoak egin ahal dituenez, egin egin dituela agian". 83
|
|
2015
|
|
|
Zuzendariak eta zaintzaileek lehenago eskatutakoak.
|
Beraiekin
hain onak izaten ari ziren errusiarren aginduak betetzeko. Lo egiteko garaian isiltasuna gordetzea eta logeletako garbitasunean laguntzea gogoan izateko denek.
|
|
|
Horregatik, kontuan izan ezazue, zeuengan horrelakorik sumatzen baduzue, nagusiari jakinarazteko eta diberti zaitezte ahal duzuen adina eta nagusiak ez diezaiela halakoei utz otoitzean hainbeste ordu egoten, oso denbora gutxi baizik, eta saia bedi ongi lo egin eta jan dezaten, berezko sendotasuna berreskuratzeko, motibo horrengatik galdu bazuten.
|
Berez
hain ahulak izanik horrekin nahikoa ez balitz, sinets iezadazue halakoa ez duela nahi Jainkoak bizitza aktiborako baino bestetako, monasterioetan era guztietakoak egon behar baitute; jar dezatela etxeko zereginetan, eta kontu izan ez dezala bakardade handirik izan, osasuna guztiz galtzera etor daitekeelako. Hori nahiko penitentzia izango da berarentzat; horrela probatu nahi du Jaunak arima hark dion maitasuna, beraren absentzia nola daraman ikusiz, eta denbora pixka bat igaro ondoren Jaunak hari berriro sendotasuna ematea nahi izango du, eta bestela, ahozko otoitzaz eta esana egiteaz, irabaziko du hemendik irabaziko zukeena eta, beharbada, gehiago.
|
|
|
10 Ez dut esan nahi hona iristen direnek bakerik ez dutenik; bai badute eta oso handia; izan ere, nekeek
|
beraiek
hain dute balio handia eta hain sustrai ona, non, oso handiak izan arren, haietatik beraietatik etortzen baita bakea eta poza. Munduko gauzek ematen duten nahigabetik sortzen da handik irteteko desira hain mingarria, non, ezer aringarririk badu horrek, bera erbeste honetan bizi izatea Jainkoak nahi duela pentsatzea baita, eta hala ere ez da nahiko horrekin, arima irabazi hauekin guztiekin ez dagoelako oraindik erabat Jainkoaren borondateari emana, geroago ikusiko denez; hala ere, kontentatzen da; baina sentimendu handiz eta gehiago ezinean, gehiago ez diotelako eman, eta malko ugariz.
|
|
|
15 Gauza bat galdetu nahi nioke berorri: Jauna arima bati mesedeak egiten hasten denean, goi mailako kontenplazioan jartzea bezalako mesedeak, arrazoizkoa litzateke arimak perfekzioa erabatlortzea (arrazoizkoa, izan ere, halako mesede handia hartzen duenak ez bailuke izan behar lurreko kontsolazioen desirarik); orduan, zergatik liluramenduetan eta arima mesede handiak hartzera ohitua denean,
|
berekin
hain ondorio handiak dakartzala ematen du, eta zenbat eta handiagoak, hainbat askatuago dagoela, bada, Jauna iristen den unetxo batean santutua utz badezake, gero, denboraren joanean, Jaunak berak bertuteen perfekzioan uzten duen bezala?
|
|
|
Europakoen ondoren (orduan ez ziren hain ezagunak) azken hauteskunde orokorrak izan dira,
|
beraientzat
hain garrantzitsuak zirenetan hain zuzen, bere indarra eta sostengua neurtzeko aukera.
|
|
2016
|
|
|
Giovanni Giolitti bizitza politikotik erretiratu zen, Piamonteko bere lurretan babestuz; Benedetto Croce bere bihotzeko filosofia eta literatur ikerlanetara itzuli zen. Baina bazegoen askoz ordain gogorragoa hartu zuenik,
|
berez
hain errudun izan ez arren, edo, hobeto esanda, guztiz errugabe izanik. Amendola eta Gobetti makilka hil zituzten; Filippo Turati atzerrian hil zen, urte gutxi lehenago bere emazte Anna gaixoa lurperatuta utzi zuen Milan hartatik urrun; Antonio Gramscik aberriko kartzeletarako bidea hartu behar izan zuen (aurreko urtean hil zen, kartzelan:
|
|
|
Izaki organiko oro
|
berez
hain progresio handian gehitzen denez gero, suntsituak izan ezean, bikote bat bakarraren ondorengoek mundua zeharo estalduko luketela dioen arauak ez du salbuespenik. Astiro ugaltzen den gizakia bera ere, kopuruz bikoiztu egin da munduan hogeita bost urtetan, eta proportzio honetan mila urte baino gutxiagoren buruan haren ondorengoek ez lukete, hitzez hitz, tente egoteko ere lekurik izanen.26
|
|
|
Makur gaitzak jadanik eginak eta ez jakin noraino joanen diren gauzak. Ekologiaren aldetik ere desmasia harrigarriak,
|
berez
hain ederra den lurralde hortan bere pentze, erreka, ibai eta ur metarekin. Nahiz hemendik urrun gertatzen diren hoiek oro, bost pentsaketa edo gogoeta iturri izaten ahal da hor.
|
|
2017
|
|
|
Ez, ez, horiek ez ziren bere ugazabak amodio lanetan sartua zebilenean egiten zituèn eta
|
berak
hain ongi ezagutzen zituèn harako plazerezko kakaraka ito haiek, harako uso kurrumara xamur haiek, harako barre kilika jostakin haiek... Bere ugazabaren musuan behera irristatzen zirèn izerdi tanto jelatu haiek, iztuparen antzeko tximaje hura, dena lohitua, porroskatua eta lokietan itsatsia?, haren oheko bihurdika eta zilipurdi astin haiek, hura guztia loroak orduantxe ikusten zuen lehen aldiz, eta gaixoa durduzatua zegoen...
|
|
2018
|
|
|
Gai frangotaz mintatzu da bere ikusmoldea lañoki agertuz. Gobernuak nahi baitu lege nagusia aldatu orotarat 404 deputatu izan diten eta ez gehiago 577, xede hori ez dauka
|
berenaz
hain txarra. Bainan ez luke nahi ttipitze horren estakuruan, deputatuek botere gutiago ikan dezaten.
|
|
|
Ni, neure eguneroko bizitzan, ez naiz perfektua, eta adibidez hemen mahai gainean dauzkagun katilu eta zapi eta gauza guztiak sukaldera eraman nahi banitu, hasiko nintzateke denak batera hartu nahian eta zaildu egingo nuke
|
berez
hain erraza den zerbait; orduan, clowna ezagutuko ez banu, frustrazioa sortuko lidake dena batera garraiatu nahi eta ezin horrek, eta orain, berriz, barregura sartzen zait.
|
|
|
Jamal Khaxoggi ez zen Saudi Arabiaren Istanbuleko kontsuletxean sartuko baldin eta burutik pasa balitzaio ondotxo ezagutzen dituen borrero saudiak
|
berekin
hain basatiak izan zitezkenik. Aldiz, nahi gabe asmatu zuen kolpea emozioa jarri nahi bazuen Ekialde Hurbileko xake taulan.
|
|
|
kontra egin zuten, eta, 1820ko hamarkadatik 1840kora bitarte eratu zituzten komunitate ereduzkoetan, ahalegina egin zuten (gero ez zuten arrakasta handirik izan) etxeko lan komunalen bidez aurre egiteko ezkon mendekotasunari. Marxek eta Engelsek, ez balituzte
|
beren aurrekoak
hain zakar eta pentsatu gabe utopistatzat jo eta errefusatu, ez ziren hain erraz ahaztuko kontratu sexualaz eta ez zuten hain erraz pentsatuko eremu pribatua ez dela oinarri natural eta politikoki garrantzigabe bat besterik, langilea sortzen den leku bat, non langileak bere lan indarra kontratu bidez ematen duen eta lantokiko borroka politikoetan ere sartzen den. Aurrekoak aintzat hartu izan balituzte, agian aukera izango zen enplegu kontratuaren kritika sozialista ezkontza kontratuaren kritika feministarekin osatzeko, baita ezkoneskubideak eta berdintasun zibila elkarren mende daudela erakusten duen ikuspegiarekin ere.
|
|
|
Baina, Boris Groys filosofo eta arte kritikariak ondo dioen bezala, erabiltzaileak ezin du Googlek erakusten ez dion beste ezer ikusi, eta beraz, bilaketa horretan agertzen dena besterik ez da gatazka. ...ru eta arau batzuen arabera definitzen den, munduari galderak egiteko dugun modu nagusi honekin, Googlerekin alegia, gatazka hitz solte bat da, hitzen lainoan dabilen beste milioika hitzetarik bat, eta hizkuntza (lengoaia) hitzetan desegin duenez, ez dago esanahi artikulatu bati edo gehiagori lotua, ez da azaltzen bere erdoka semantikoa, ez dago diskurtso baten baitan sartuta, hor dabil, airea da,
|
berez
hain astuna dena: gatazka.
|
|
2019
|
|
|
Kontziliotik hona, abuztuaren 11an ospatzen da bere eguna; lehenago 12an. Atzoko eklipseak bota dit,
|
berez
hain argi eta Klara dena biharamunera. Bere izena bezain argia, eklipserik gabea, klaridade garbiena ukan zuen herriko erdi txoro oihal saltzaile Frantzisko eroxka harengan, aparteko klaridaderen bat bazegoela ohartzeko.
|
|
|
Bada, agian, harrigarria delako, bertze galdera batekin erantzun dugu: " Euskara ‘apaintzen’ ibili beharrean —ez errateagatik ‘kopiatzen ibili beharrean’—, zergatik ez zuten zuzen zuzenean hartu
|
beraientzat
hain dotore izan zen Inperioaren hizkuntza hura?"
|
|
2020
|
|
|
Bestela, pentsa: nola biziko ginateke
|
berez
hain emankorra eta aberatsa den Lur planeta hondakinez beteko bagenu. Oso nekez.
|
|
|
jarduera oro soldatapeko bihurtzea. Tokitan dago soldata esklabotzarekin parekatzen zuen ideia hura, Platonek
|
berak
hain argi zeukana. Gauza guztien erantzuna da soldata...
|
|
|
Jendeak beldurtzen hasiak dira, behar baino gehiago; eri kopurua ez da jausten, eta segitzen du igotzen. Hil kopuru ofiziala ez da
|
berez
hain handia, eri guztien kopuruarekin alderatuta, baina ez da erraza jakitea zenbat diren benetako zenbakiak. Batzuk eri dira, eta ez dute sintomarik, eta horiek ez dira zenbatuak.
|
|
2021
|
|
|
Oso kursi geratuko zait agian, baina ematen du teoriek, hitz handiek eta irakurketa sakonek eragiten duten distantzia hori murrizteko lana duela biharamunean kulturak (lehen aipatu dudan horrek). Minimoen(
|
berez
hain minimo ez diren) politika baztertzeak indar sektarioaz borrokatzea besterik ez dakar.
|
|
|
Hau ez da
|
berenaz
hain berri harrigarria, heldu den udaberriko hauteskundeak hurbiltzen ari eta, bainan ez dea bitxi halere hoinbeste prediku jadanik entzutea bozkatze horri buruz. Behin hasteko eta bat, hoinbeste gizon eta emazte agertzea hautagai izan beharrez!
|
|
|
Eztabaida frango Herriko Etxea handia da eta toki arraroan kokatzen da. Ikerle askok idatzi dute haatik ez dela
|
berenaz
hain ederra. Joseph Nogaret jakintsunak, 1925ean Donibanez plazaratu zuen liburu nasaian deplauki dauka eraikin horrek ez duela deus ederrik," pisuegia" kausitzen du, erran gabe haatik zergatik erabili duen hitz hori.
|
|
|
Beraz, biok baditugu motibo franko, bai elkar ulertzeko, baina elkarri esplikaziorik ez eskatzeko. Zorionez, eta bi egun erabat latz igaro eta gero, amodioaren gorabeherak
|
berez
hain latzak dira eta, Sergy nirekin haserretuta dagoenean ikaragarri gaizki pasatzen baitut, heldu bada bakeak egiteko momentua nire gurasoen etxeko balkoian bertan, txikitako itsaso zabalera begi begira, orduko piano notak berriro gogora ekarri nahian, atzetik besarkatzen nauela, lepondoa musukatzen didala, hain premiazkoa nuen aholkua emanez. Batez ere nik neuk gogoan nuenarekin bat egin duelako, asmoa behintzat ez dela kapritxo hutsa adieraziz, ez dela nire harrokeriarengatik bakarrik ditxosozko domina hori onartzen dudanik.
|
|
|
Eta nik ez nuen besterik espero hain gaztea eta itxuraz behintzat apurtxo bat konbentzionala ere ematen duen neska batengandik, hau da, gaur egungo edozein gazte arruntengandik, eta guztiz gain ere kanpotik etorritako batengandik, Laura hemen jaio, baina oso haurra zen bere familia Madril aldera bizitzera alde egin zuenean, hots, ez duela nekez, eta zorionez, Euskal Herriko sasoirik gatazkatsuenak ezagutzeko edota hemen bizi izandako bipolarizazio nazkagarriaz blai egiteko paradarik izan. Bestalde, horixe da ere harekin hain gustura egoteko beste oinarrizko motibo bat; politika,
|
berez
hain gauza arbuiagarria, saihesgarria izanda, ez dela inola ere gure artekoan oztopo edo auzi-biderik izango.
|
|
|
Singapurrek hiri eta eraikinetan txertatzen duen teknologia maila ikusgarria, esaterako. Bestalde,
|
beraiengandik
hain urruti ere ez gaudela konturatzen zara. Diferentzia nagusia" hiri jasangarrien" sektoreak instituzionalki duen lehentasun mailan dago, hezkuntzak jokatzen duen paperean eta arkitekturak teknologia eta ikerketarekin duen uztartze mailan.
|
|
2022
|
|
|
Egunero ikusten ditugu irudi latzagoak, erdiragarriagoak, baina duela hamar bat egun, astegun buruzuri batez eguerdi partean, Gipuzkoako errepide batean ikusi nuena,
|
berez
hain tragikoa edo dramatikoa ez izanagatik ere, aparteko indarrez geratu zait iltzatua burmuinean.
|
|
|
Oren bat eta erdi bi minutu eskas xuxen xuxena erraiteko. Ez da
|
berenaz
hain predikari arraroa, bainan lasaiki arizan da erran eta erran, gaitzeko xede orgatara handia agertuz.
|
|
|
Eta horregatik galdatu zion ezen, bere bizitza berak harena bezainbat maite baldin bazuen, bila zezala berak ongi hura eskuratzeko moduren bat, hura gabe ez baitzuen esperantzarik nehoiz ukaiteko. Damaren anaiak, zeinak arreba eta bere etxearen ohorea maiteago baitzituen dukearen plazera baino, eragozpenen bat jarri nahi izan zion, otoiztuz bertze zernahitan balia zezan, eta ez
|
beretako
hain krudela zen eta bere odolaren desohorea ekarriko zion zerbaiten xerka; eta ez bere odola, ez bere bihotza eta ez bere ohorea ere ezinen zituela jarri berari halako zerbitzu bat egitearen mende. Dukeak, haserre jasanezin batez sutan, eria ahora ekarri eta, azazkala ausikiz, honela ihardetsi zion sumindura handiz:
|
|
|
Amesten dut gaztaina eltzekaria zerbitzatzea. Baina ez da batere aise
|
berez
hain ona eta barneratua den plato bat gastronomikoki zerbitzatzea.
|
|
|
Insomnioaren kontrako posturen errotazio amaigabean, lotarako jantzitako kamixetaren barruan preso, gauaren erdian esnatuko nintzen gau hartan ere, betiko ordu bertsuan, hain jakintsua omen den, baina
|
beraiei
hain onura gutxi ekarri dien medikuntza txinatarraren arabera tristura, nostalgia eta beldurrarekin zerikusia omen duen horrexetan.
|
|
2023
|
|
|
Ez dabil hain lasai, aldiz, Xalbaten herriko hilerrian, aterkia eskuan, langarra euri erauntsi bihurturik, ezagunak zaizkion abizenen artetik, jendearen etxeko sukaldera baino barnago baimenik gabe sartzen ari delako inpresioarekin, Vermandois deituraren bila, marmolezko, granitozko edo harri zurizko hilobietan. Espero zuen aise kausituko zuela haren hobia, beste guztiak baino handiagoa eta distiragarriagoa izanen zelakoan, baina oinetakoak eta galtzerdiak blaitu arte kosta zaio aurkitzea,
|
berez
hain handia ez den hilerrian. Hilobi xume bat, gris iluna, gainean lorerik eta plakarik gabea, goroldioak estalia; han dago zizelkaturik Théodore Vermandoisen izena, 1905eko urriaren 26an sortua eta 2001eko martxoaren 27an hila.
|
|
|
Inork ez zion iritzirik eskatu, ezta eman ere; ez zeukan, besterik gabe. Neska adinkide guztiek, hala ere, ez zuten
|
beren gain
hain lan nekagarririk hartzen; Carmelak, auzokoaren alabak, kaleko lirainenak, amari etxean baino ez zion laguntzen; haren aitak, zurgin ofizialak, sos ederrak irabazten zituen.
|
|
|
Atxilotuen arropak, garbi daudenean ere, lohitu egiten dira jantzitegi intsektuz betean. Zomorro nazkagarrien barreiaketa hau, pertsona libreentzat ere
|
berez
hain okaztagarria, kartzelandre errukarrientzat benetako sufrikarioa bihurtzen da, ihesbiderik ez zigortuentzat.
|
|
|
Lukreziori lur ematen dio Virgiliok. Artzainen bizitza, badakigu, ez da
|
berez
hain ederra, hain lurrintsua; lurrinetik baino gehiago du kiratsetik une askotan, nahiz eta onartu beharra dagoen mendietako airearen lurrinak ez duela parerik. Egingo nuke gutxi direla Virgiliok adierazten duen mistika lirikoa esperimentatzen duten artzainak; Xalbador eta oso bakanak dira.
|