|
2000
|
|
|
Gauaren iluntasunean esnatu zen, izerditan. Beharbada oihu txikiren bat ere egin zuen, baina
|
bere
logelako inor ez zen konturatu. Hori zirudien behintzat, zurrungen orfeoiak ez baitzuen kontrakorik adierazten.
|
|
|
|
Bere
logelaraino gidatu ninduen. Ohe gainean, lehengo asteko maleta bera zegoen, Popeye marinelaren irudi irribarretsuak apaintzen zuena.
|
|
|
zango oinutsak ganberan eta korridorean barna harat honat, mahai tresnen asots metalikoa gosaria bitartean, dutxako ur tanten eroria klanka klanka Edurneren zoko moko ezkutuenetan beheiti... Berriz ere
|
bere
logelara itzulia, txabusina eranztean haren larru-azalean aditu —edo imajinatu— nuen igurtzi iheskorrarekin lortu nuen klimaxa. Atea ixteko danbada aditu arte ez nintzen jaiki, nire belarri ariketen fruitu lekedazua garbitzera.
|
|
2001
|
|
|
Eta tik tak, tik tak entzun dezake mutikoak, erdi esna ohean geldi dagoela.
|
Bere
logelan dago Jonas, bere etxean, baina jadanik etxe hark ez du lehen zuen usaina, orain arrebatxoarena besterik ez baita nabarmentzen han. Eta arraroa iruditzen zaio usain hori Jonasi, nahiz eta bere arrebatxoa asko maitatzen duen.
|
|
|
MIREN sutan dago,
|
bere
logelako bidea hartzen du, alkandora kenduz. LEIREk ez du lortzen lerro bakar bat irakurtzea.
|
|
|
LEIRE
|
bere
logelatik ateratzen da, zaratak neurtzeko balio duten tresna horietako batekin.
|
|
|
Garrasi egin zuen minbiziaren zizarea bularrean zeramala jakin zuenean. Garrasiz josi zituen
|
bere
logelako paretak. Garrasiek zimurrak atera zizkioten begi ondoetan.
|
|
|
Garai hartan Oscarrek ezpainetako barrak erosteari laga zion. Ezagutu zuenetik Juliak bilduma polita zeukan,
|
bere
logelan pilatuak, adreiluzko edukiontzietan txukun sailkatuta. Mutilak barra desberdinekin idazten zizkion mezuak eta geratzen ziren bakoitzean kolore berria oparitzen zion ezpainak lohitzeko.
|
|
|
‘Aita hilda gero
|
bere
logelako armairuan kutxa bat topatu genuen, egundo ireki gabeko gutunez beterik, Euskal Herritik helduak denak. Hau da, gure aitak ez zuen azkeneko berrogei urteotan Euskal Herritik heldutako gutunik irakurtzen! ’
|
|
|
Gizona bere plateraren aurrean eseri zela igarri zuen, begiratu gabe. Eta ama mahaian jarri zenean, jarri zela igarri zuenean, orduan Goio
|
bere
logelara joan zen.
|
|
|
Baina mutikoak koilara bertan behera utzi eta
|
bere
logelara alde egin zuen, eta negar batean etzan zen ohean buruz behera.
|
|
|
Inazitok ohe gainera jauzi eta eskua azpira eramanda,
|
bere
logelan balego bezala, ohepetik errebista lodi bat atera zuen.
|
|
|
‘Ohe gainean? Orduan,
|
bere
logelan egon garela jakingo du.’
|
|
|
Amantalaren poltsikotik giltza atera eta erakutsiko dizu. Eta giltza amantalaren poltsikora sartuko du berriro,
|
bere
logelarantz joan orduko.
|
|
|
Orduan,
|
bere
logelako atetik kuxkuxean agertuko da.
|
|
|
Arratsalde iluntze bestela aspergarri hartan kontatu zidan Pinotxo eta Edurnezuriren ipuina ere. Edurnezurik Pinotxo
|
bere
logelara eraman zuen, baina ustekabean Pinotxoren zera oso txikia zela topatu zuen. Edurnezurik ideia on bat izan zuen laster.
|
|
|
lo dago bederatzi urteko mutikoa; lo, alboko ohean, lau urteko neskatoa ere.
|
Bere
logelara doa, beraz, andrea.
|
|
|
hutsik  zegoen. Hura ikusirik, azken hamarkadako mozorro guztiak erantzi, eta biluzik gelditu zen
|
bere
logelako ispilu aurrean. Eta han ez zuen, ez, bere bururik ikusi; han iletik behatz puntetarainoko soineko beltz beltza ikusi zuen islaturik.
|
|
|
Jendearen solasa sumatu zuen salan.
|
Bere
logelara joateko dudatan egon zen, baina hankek marmarra sortzen zen lekura eraman zuten. Eskuarekin ateko kortina alde batera egin zuenean, soinua isildu zen.
|
|
|
Amaia zegoen ostatura iritsi nintzenean
|
bere
logela hutsik zegoen. Nire adiskide Andoni ere ez zen han; lan bilera batean omen zegoen.
|
|
2002
|
|
|
Horretarako, Orixek idatzitako Urte guziko Meza bezperak jarraitzen ditu narratzaileak, eta C. Reisen Diccionario de Narratologíaren jatorrizko portugesezko bertsiora jotzen du. Narratzaile gogoetatsuak ez dio bere buruari antzematen urte batzuk lehenago idatzitako istorioan;
|
bere
logelara etenik gabe datozkio bisitan zenbait idazle ospetsu, hala nola Pavese, Dostoievski, Walser edo Villon, eta inolako dudarik egin gabe eskatzen dizkie aholku literarioak.
|
|
|
Ori adierazo eta ama
|
bere
logelara sartu zan eta atea glask itxi eban.
|
|
|
Haur hazitxoagoak, baina oraindik bularretik kendu gabeak, hankartera eramaten zituen, amaren bularrera bezala, halako atsegina maite baitzuen bai izaeraren bai adinaren kariaz. Arrazoi beragatik, Atalanta Meleagrori ahoaz atsegina ematen agertzen zuen Parrasioren margolan bat eskaini ziotenean esanez, gaia gustuko ez bazuen, miloi bat sestertzio emango zizkiotela haren ordez, nahiago izan zuen margolana, eta are
|
bere
logelan jarri zuen.
|
|
|
Xehetasun ugariren beharrik ez zuen, baina, Mentxuk; mundu kontzienterako trantsizioa egiteko ezinbestekoa zuen denbora pasatzen uzteko baino ez.
|
Bere
logela hirugarren solairuan, eta Santosena lehenengoan izan arren, harrigarria zitzaion atxiloketaren eskandaluak iratzarri ez izana. Jaiki eta bekokian emandako musuaz gain, belaunbikatu eta estu besarkatu zuen Antonia, beharrizanak albo batera lagata lasai negar egin zezan.
|
|
2003
|
|
|
Horma erlojuak hamabiak jo zituen. Unax
|
bere
logelan zetzan, jantzi berri, pentsakor. Nora jo behar zuen?, zelan hasi?, aurkituko zuen?
|
|
|
|
Bere
logelan Ainhizek kasetea itzali zuen hurrengo kanta hasi baino lehen, abestiak erdian moztea ez baitzuen batere gogoko. Txiklea mamurtzen hurbildu zen amagana, egongelara.
|
|
|
Haizeak gortinak astintzen zituen, Ainhizek haizea edo leiho aurrean bueltaka eta bueltaka jostatzen zebilen euli taldearen eragina ote zen erabaki ezin zuela.
|
Bere
logelako moketan etzanda, esku bata telefonoan eta besteaz ilea kiribiltzen zebilela, sartzen ziren eguzki izpiei begietan jo zezaten uzten zien. Gaueko euri jasaren ostean, eguzkiak urtaro horretan erakuts dezakeen indar guztia zerabilen, eta ez zen makala, kanpoan benetan giro gozoa zegoen eta.
|
|
|
Otsailaren 15etik 16ra bitarteko gaua izan zen. Hoteleko gela gaixorik utzi zuenean, Arnas Sindrome Akutu Larria (SRAS) deitu zaion birusa airean gelditu zen,
|
bere
logelaren barruan. Beste sei lagun ere egon ziren gela hartan hurrengo egunetan, otsailaren 27ra arte.
|
|
|
Danbari azaldu nahi zion berak ere oraindik ulertzen ez zuen zerbait. Oskarri galdetu nahi zion zer egiten zuen
|
bere
logelan. Noiz eta zergatik sartu zen bere ohean.
|
|
|
Alde egin zuen. Rakelek eskatu bezala, Oskar
|
bere
logelara joan zen. Ohean sartu eta bururaino estali zuen gorputza.
|
|
|
Ez zidan erantzun. Bizkarra eman eta
|
bere
logelarantz abiatu zen. Bata zeraman jantzita, horrenbestetan neuk eskuz eta haginez kendu izan nion ekialdeko bata horietakoa.
|
|
|
Bazkalondoan lo kuluxka bat egitea erabaki du Damianek eta euliei geroago begiratzea. Normalean egongelako sofa handian egiten du siesta, baina gaur nahiago du
|
bere
logelara erretiratu eta ohe gainean etzanda, batere arroparik kendu gabe, manta koxkor bat gainean hartuta, lotaratzea. Gazteek espazioa behar dute ez itotzeko, pentsatu du.
|
|
2004
|
|
|
|
Bere
logelan itxaroteko esan digu.
|
|
|
Amak gertatutako guztia azaldu eta honek ere zaplazteko bat eman zion. Bukatu zutenean, Aritzek korrika alde egin zuen
|
bere
logelara. Han bere hartza hartu zuen, eta besarkatzen zuen bitartean negarrez jarraitzen zuen.
|
|
|
Ergela halakoa. Azken aste haietan, Parisko auzo latindarreko etxebizitzako
|
bere
logela itogarrian, hormaz bestaldean Müllerren ahots karrankaria entzuten zuela, Del Vallek hamaika aldiz aztertu zuen ofizialaren argazkia. Zegoeneko, uniforme beltzeko gizon hura aspaldiko adiskidea zuen:
|
|
2005
|
|
|
" Beltzarana naiz baina pollita. Horra zergatik erregeak maitatu nauen eta eraman
|
bere
logelara." (Kt 1, 4) Hartu XIX. eta XX. mende hastapenean agertu euskarazko liburuak. Bezperak urteko himno guziekin latin hutsez ematen dituzte, itzulpenik gabe:
|
|
|
Logelara joateko eskailera igotzeko pertsonak arazoak baldin baditu, igogailua edo antzeko sistema garesti bat instalatu ordez, agian hobe izango da
|
bere
logela behe solairuan jartzea.
|
|
|
hasperen nahasi batzuk ziren, Teresari arnasa eten ziotenak, erreakzionatzeko ahalmenik gabe utziz, une labur batez. Berehala erreakzionatu zuen, ordea, eta, bihotza jauzika zuela, oi oi oi?!?, oin puntten gainean hurbildu zen ekaitza sortzear zen lekura,
|
bere
logelara. Ateak zirrikitu bat uzten zuen, eta handik aise bai aise entzun zuen Teresak, Tomasek eta bere amoranteak elkarlanean egindako eta orduantxe bukatutako funtzioari buruzko lehen iruzkina:
|
|
|
Atzera egin eta
|
bere
logelarantz abiatu da, burua zurrunbilo eroan murgildurik. Nahasmen honetan, haatik, komunetik igaro eta ur tanga husteko argitasuna izan du, buruan egin zaion argi puntu bakarra.
|
|
|
Naroaren urratsei jarraituz
|
bere
logelara iritsi da. Han lehengusinak ordenagailua abiarazi du baina zutunik dirau, gurpildun aulkia berarentzat utzita.
|
|
|
Eskua maratilan pausatu eta astiro ireki du. Argi gidari bakarra
|
bere
logelatik iristen zaion apurra du. Burua atetik agertu eta ilunpean ikusten saiatu da.
|
|
|
Amets, ze gardena den batzuetan. Naroari ez zitzaion zaila egin Urkoren lantokitik itzuli ziren gauean beste zerbait gertatu zela igartzea,
|
bere
logelan sartu eta isilean poltsatik kablea hartu ziola ohartu zenetik. Ametsen eskaeraren aurrean otzan agertzea ere ez zitzaion kostatu.
|
|
|
Eguerdi aldera polizia bat etorri zen etxera, galdera batzuk egin behar zituela eta. Ez zen egon arreba
|
bere
logelan sartzeko modurik: butaka batean eseri zen, ama ondoan zuela eskutik heltzen; beste guztiok, polizia barne, zutik geunden gelan, eta, arraroa badirudi ere, lasaiena arrebak ematen zuen.
|
|
|
Etxekoandreak garbitzailea
|
bere
logelara eraman zuen eta, izara artetik, bitxiontzia atera zuen.
|
|
|
armairuko ate batean bost misterio, bestean beste bost eta bestean beste bostak. Beatriz andreak nahi zuen munduko arrosariorik handiena
|
bere
logelan. Eta badakizu zer egin zion zuen aitite Julianek?
|
|
|
Mateok arineketan igo zituen eskailerak. Liburuak
|
bere
logelara eraman zituen, baina, mahai gainean utzi baino lehen, argazki liburua zabaldu zuen, Robert Berson, XX. mendeko argazki modernoak (1920), Brusque ed., Paris. 96 orrialdean.
|
|
|
Eta, barrutik urraturik nik uste, Ixaskun, bere burua ezkutatzekotan," gabon" esan eta
|
bere
logelara joan zen.
|
|
|
Egiten zuenean, emaitzak beti harritzen zuen. Eta froga egiten zuen gero
|
bere
logelarekin, eta bere herriko plazarekin. Ezagunen bisaiekin.
|
|
|
Eta bietako batean, ohe bakarra. Afaria bukatuta,
|
bere
logela handia zela hasi zen Sebastian. Berarekin lo egiteko proposatu zidan.
|
|
|
Ba horrela esan zuen, berak eta biok elkarrekin lo egitea gau hura igarotzeko modu bakarra balitz bezala. Azken batean,
|
bere
logela besteak baino askoz handiagoa zen, eta bigarren logela hartan ohe bakarra zegoen.
|
|
|
Koadroa atsegin zitzaizula esan zenionean, beste bi lan txikiago ere bazituela erantzun zizun, tartean autoerretratu bat, gazte zenekoa. Erakutsiko zizkizula geroago,
|
bere
logelan zintzilikatuta. Egia esan behar bazuen, Hockneyren lanak asebetetzen zuela denen artetik gehien, baina, zoritxarrez, garestiegiak zirela berarentzat.
|
|
2006
|
|
|
Painterren arabera, ordenagailu sareak erasotzen dituen pertsona mota aldatu egin da, “hacker harro eta harrotik hasi eta arrazoi ekonomikoengatik mugitzen diren pertsonetaraino”. Alde horretatik, benetako arriskua iruzurgile anonimo eta antolatuetan dago, eta “ez
|
bere
logelako pirata informatiko gazteetan”. “Oraindik ere badaude bakarkako ‘tiratzaile’ kasuak, baina gero eta gehiago dira Internet bidez biktimak bilatzen dituzten talde kriminal antolatuak”, azaldu zuen Painterrek Londresko hitzaldi batean.
|
|
|
Atzo iluntzekoak izango dira; eguerdian ez zeuden. Barrundatu egingo zuen norbait zela
|
bere
logela ikustera etortzeko, eta, arrasto horien bidez, argi utzi nahi izango zuen hau berea zela.
|
|
|
Une hartan atea sentitu genuen eta Annette sartu zen alaitasun iskanbilatsuz. Berehala isildu ziren, ordea, haren irriak, eta amak zirkinen bat egingo zion,
|
bere
logelara joan baitzen ezer esan gabe.
|
|
|
Denbora behar nuen gauzak behar bezala argitzeko, eta ez neukan asko. Atearen parean geratzea arriskutsuegia zen (behingoagatik beste norbaitekin etorrita ere);
|
bere
logelan beldurtu egingo nuen. Egongela handian jarri nintzen, pianoaren ondoan.
|
|
2007
|
|
|
Bere aitona amonen besoetan?
|
Bere
logelako izkina ilun batean. Zer ari da pentsatzen?
|
|
|
|
Bere
logelara naramate. Tantaz tantako bati lotuta aurkitzen dut.
|
|
|
Sala, komuna eta pasilloa baizik ez zituen garbitzen, agurearen logelako atea beti itxita baitzegoen, bera barruan izan edo ez. Lurralde debekatua zen
|
bere
logela," Tutankamonen kripta" esaten zion Gigik. Egunak pasatu ahala bazkari afariak prestatzeko ardura ere hartu zuen.
|
|
|
–Ez dakit. Ez dit
|
bere
logelan sartzen uzten.
|
|
|
Enekok ez du ezer erantzun. Arropa zikinak garbigailuan utzi,
|
bere
logelara joan eta pijama jantzita eseri da sukaldeko mahai aurrean.
|
|
2008
|
|
|
Eider Eibarren marrazkiz horniturik, Elkar argitaletxearen Batela sailean sei urtetik gorakoentzat argitaratu da.
|
Bere
logelaren jaun eta jabe izan nahi duen mutikoa du kontalari: Markel.
|
|
|
Bere bikotea izan zenaren etxera jo zuen, atea zeharkatu eta
|
bere
logelara sartu zen. Lotan zetzan, elurrak baino ez dezakeen goxotasunez.
|
|
|
NARRA: Izarren azpian lo egitea maite duen batengandik...
|
bere
logelatik irten gabe dirutza egin zuen batengana. // Zentimetro batzuk irabazi nahi dituzu?
|
|
|
IKERNE bakarrik dago
|
bere
logelan, liburu bat irakurtzen. JOANArekin gogoratzen da eta mahaitxoan dagoen iratzargailuari begiratzen dio.
|
|
|
Irudikatu eta idatzi zuen Naiak (partitura baten pentagramen arteko hutsuneetan), egunero egunero, igogailuan zortzigarren pisutik zerora jaisteko behar zituen hogeitamazazpi segundoak Maialenen alboan igarotzen zituen emakumeak, marrubizko musu batez erantzuten ziola. ...rk, Maialeni maite zuela esaten ez bazion ere, bere ezpainak mutu geratzen baziren ere, mila eta bat (edo bi) poema idazten zizkion gauero, zortzigarrenetik zerorako bide eternalean airetik hartutako hitzak lapurtu ostean;(... love is in the air...). Beraz, zirriborratu zuen paperean Naiak (Vivaldiren lau Urtaroen udaberriaren magalean), ile gorridun emakume hark eskutik heltzen ziola Maialeni eta
|
bere
logelara gidatzen.
|
|
|
Bakarrik zaudete.
|
Bere
logelan.
|
|
|
Festara joateko artean gaztetxoa zela-eta,
|
bere
logelan zegoen Chiara, Dogoaren alaba gazteena; ez ohean lotan, zukeen bezala, ezpada leihoan jaikita, jaiaren zurrumurruari adi, gogoa ametsetan, sumatu ere gabe une horretantxe bere etorkizuna ari zirela erabakitzen.
|
|
|
Bat batean, Carlaren etxeko telefonoak jo zuen. Beste argazkiak ikusteko gonbita egin, eta salan ni bakarrik utzita,
|
bere
logelara joan zen telefonoz hitz egitera.
|
|
|
Mikele, ate gibeleko sorgin barrandalariak ez du hitz bat galdu ustegabetako berria erakatsi dion elakaldi horretarik. Irria gogoan eta ixilki doa
|
bere
logelara. Biharamunean izanen du zer erran, bere adixkide Bittor ikusiko duenean.
|
|
|
|
Bere
logelan, jantziak zilintzo ezartzean hustu ditu hauen sakelak eta hor da oartu norbaitek ezarria dion gutun horri, zeinetan irakurtzen baitu:
|
|
2009
|
|
|
Arimen agerpenekin batera batu dugu brujo edo azti baten gaineko berria. Etxeren bateko ganbaran ei zeukan
|
bere
logela. Gauez arimak agertzen ei ziren aztiaren logelan.
|
|
|
Sukaldean sartu zen ama, eta Elenak
|
bere
logelara joateko keinua egin zidan.
|
|
|
Baina nire arrebari bost axola nire hitzak. Ezer esan gabe pasilloan barna joan zen
|
bere
logelara.
|
|
|
–une hartan bere amaren atzetik Ibai pasatu zen, hartzez beteriko pijama jantzita. Ni ikusi bezain azkar, burua makurtu eta
|
bere
logelan ezkutatzen ahalegindu zen?. E!
|
|
|
Aitonak, afaldu, pilulak hartu eta berriak ikusten zituen. Gero, edozer gauza zegoela ere, telebista ikusten jarraitzen zuen hamarrak arte, eta hamarretan
|
bere
logelara joaten zen. Gustuko zuen futbola, baina benetan partida ona egon behar zuen, aitonak hamarretatik aurrera telebista aurrean jarraitzeko.
|
|
|
eta irribarretsu, gabon? esan ostean,
|
bere
logelan sartu zen. Sukaldean jarraitu nuen nik, bere logelako ateari begira.
|
|
|
esan ostean, bere logelan sartu zen. Sukaldean jarraitu nuen nik,
|
bere
logelako ateari begira. Telebistan iragarkiak bata bestearen ondoan, eta ni, ergela banintz bezala, ateari begira.
|
|
|
Ume ugaritasunak litera beharra zekarrenez, litera bat erosi zuten gurasoek orduan. Literarekin batera Lide eta Idurre bizkiak sartu ziren
|
bere
logelan. Zoazte Agaterekin eta txintxo portatu.
|
|
|
Hamalau urterekin Sarak odol arrastoa utzi zuen izara zurietan eta Rosak
|
bere
logela propioa eman zion. Koskortu egin ziren, mutikoari begirada aldatu zitzaion, Sarari gorputza.
|
|
|
Ez du deitu nahi, ez du izan nahi ezetzik ulertzen ez duen gizona. Gorroto ditu halako gizonak eta gorroto du bere burua telefono zenbaki ezaguna markatzen duenean, ilunetan,
|
bere
logelatik, telefonoari begiratu gabe, buruz baitakizki tekla guztiak. Tut tut tuuut luzeak entzuten dituenean bihotzak hain ematen dizkio kolpe gogorrak bularraren kontra, beldur da ez ote dion ubeldua egingo.
|
|
|
Kaletik itzultzean izaten zen beti. Etxean,
|
bere
logelan. Ama paseoan edo erosketak egiten ari zela aprobetxatuz.
|
|
|
Markesa anderea tren geltokian ikusi eta Reginaren aurpegia erabat aldatzea, guztia bat izan zen: hain hunkituta zegoen, antza, non pozezko negar malko batzuk ere bota baitzituen, Villalbakoa besarkatzean; jarraian, arratsalde erdia zen?, hartzaile abegitsua eta bidaian etorria bi kotxetan Regina enerantz abiatu, iritsi, Reginak markesa anderea
|
bere
logelan egokitu, eta egongelara bildu ziren biak, solasean aritzeko, harik eta Nazario ordu pare bat geroago etxeratu?. Nola dago markes jaun agurgarria?, galdetu zion etxeko jaunak, eta markesa andereak:
|
|
|
Arrain gorriaren heriotzak egoera goibel hartan sartu zuen Gabino, handik bizpahiru egunera ezusteko batek atera zuen arte: ...tuta, nahiz eta esperantza gero eta txikiagotzen ari zitzaion, eguna joan eta eguna etorri, hilabetea ere pasatu zen Gabinok berea idatzi zionetik, baita hilabete eta erdia ere?, ez baitzuen erantzunik jasotzen; ezustekoa izan zuenean, Gabino ez zegoen bere gelan, galerian baizik, beste gaixoekin hizketan, eta hala, postaren moja arduraduna kartarekin heldu zitzaionean, chaise longue tik jaiki eta
|
bere
logelarantz abiatu zen, ez Rodolfo Bustamante izeneko gaixo hitzontzi baten iruzkina entzun gabe, halere, gazteleraz ozta ozta zekièn beste gaixo batek. Lorenzo Mutiloak, hatza lokira zeraman bitartean, mugimendu birakari ezin adierazgarriago batean:
|
|
|
liburu haietako gehienak Editorial Calleja argitaletxe ezagunekoak ziren 1, izeba Ernestinak edonoiz erabiltzen zituenak, dela neska mutilei irakurtzeko, dela haiei irakurrarazteko, bere institutriz karguan: hain berekotzat hartu zuen, izan ere, izebak azkenean kargu hura, non, haurrak jaioz eta haziz zihoazen bitartean, doña Engrazia maistraren irakaspenei jarraipena emateko asmotan, solfeo eta piano ikasketei berrekin baitzien adoretsu lauzpabost urtetan, musikari profesional baten akademian klase partikularrak hartuta; bestelakoan, neska mutilen hezibidean?
|
bere
logela ere neska mutilen korridorean zegoen, gurasoen eta neskameen logeletatik aparte?, El tesoro de las escuelas izeneko entziklopediatxoa erabiltzen zuen oinarri gisa, gai guztien inguruko bildumatxo bat bezalakoa zena; aurrerago, berriz, mutilak debozionisten ikastetxean hasi zirenean, haien liburuez baliatu zen izeba Ernestina, neskei ere batxiler partikular moduko bat emateko, harik eta bi ...
|
|
|
|
Bere
logelako aulki batean jesarrita zegoen miss Albret. Aurrean, beste hiru aulkitan, berari begira, Mr.
|
|
|
Lubos familiakoek gogoratzen dute orain, 19 urte geroago, erdi gaixorik egon zirela familiako guztiak, agenteen aurrean bizi behar izan zutelako, agenteak eurei begira sukaldean, logeletan, agenteak bainugelan. Lubos familiako amak gogoratzen du alaba izan zela gehien sufritu zuena, hemeretzi urterekin,
|
bere
logelan batez ere, bainugelan batez ere. Lubos familiako amak gogoratzen du botaka egiten zuela alabak ia egunero, goizean normalean, baina arratsaldean ere bai inoiz.
|
|
|
Eskolan, berriz, 900 ordu inguru egiten dituzte urtean. Izan ere, adingabeen artean, hirutik batek telebista dauka
|
bere
logelan, eta hura bakarrik ikusteko ohitura du.
|
|
|
Markesa anderea tren geltokian ikusi eta Reginaren aurpegia erabat aldatzea, guztia bat izan zen: hain hunkituta zegoen, antza, non pozezko negar malko batzuk ere bota baitzituen, Villalbakoa besarkatzean; jarraian –arratsalde erdia zen–, hartzaile abegitsua eta bidaian etorria bi kotxetan Regina enerantz abiatu, iritsi, Reginak markesa anderea
|
bere
logelan egokitu, eta egongelara bildu ziren biak, solasean aritzeko, harik eta Nazario ordu pare bat geroago etxeratu –" Nola dago markes jaun agurgarria?" galdetu zion etxeko jaunak, eta markesa andereak: " Primeran.
|
|
|
Arrain gorriaren heriotzak egoera goibel hartan sartu zuen Gabino, handik bizpahiru egunera ezusteko batek atera zuen arte: ...z eta esperantza gero eta txikiagotzen ari zitzaion, eguna joan eta eguna etorri –hilabetea ere pasatu zen Gabinok berea idatzi zionetik, baita hilabete eta erdia ere–, ez baitzuen erantzunik jasotzen; ezustekoa izan zuenean, Gabino ez zegoen bere gelan, galerian baizik, beste gaixoekin hizketan, eta hala, postaren moja arduraduna kartarekin heldu zitzaionean, chaise longue tik jaiki eta
|
bere
logelarantz abiatu zen, ez Rodolfo Bustamante izeneko gaixo hitzontzi baten iruzkina entzun gabe, halere, gazteleraz ozta ozta zekièn beste gaixo batek –Lorenzo Mutiloak– hatza lokira zeraman bitartean, mugimendu birakari ezin adierazgarriago batean:
|
|
|
–Orain dela ordu bete heldu da Daniel jaun gaztea.
|
Bere
logelara igo da. Uste dut gero joan egin dela berriro.
|
|
|
Eta laguntzailea
|
bere
logelara bueltatu zen.
|
|
|
Orain, bakarrik zegoen azkenean, haiengandik urruti,
|
bere
logelan, atea itxita. Batetik bestera zebilen, horma batetik bestera.
|
|
|
Etxean ama bakarrik zegoen, sukaldean josten. Mariok zuzenean
|
bere
logelara jo, eta ohe azpia arakatzeari ekin zion. Hartan ziharduela, bat batean bi zapatila eta bi berna ikusi zituen, ohe azpitik, beste aldean.
|
|
|
Behin, Unibertsitatean Arte Ederrak ikasten ari zen garaian? 70eko hamarkadaren hasiera omen zen?, Picassoren Guernicaren erreprodukzio bat erosi zuen emakumeak,
|
bere
logelan jartzeko. Ilundu zuenean, aita agertu zitzaion, gauero bezala, gabon esatera.
|
|
2010
|
|
|
...ituen orduan?, gure etxera etorri eta hilabete eskas bat egin baitzuen bertan; bisita hura ezin hobeto etorri zitzaion gure amari, egia esan, amak ez baitzuen burua altxatzen Benjamin Maria urtebete eta erdi lehenago hil zenetik, nire kalkuluak oker ez badaude; izan ere, markesa gure etxean sartzea eta amaren aurpegia erabat aldatzea, guztia bat izan zen; arratsaldean iritsi zen, eta, amak markesa
|
bere
logelan egokitu ondoren, egongelara bildu ginen etxean geundèn guztiok, solasean aritzeko, aita etxeratu eta afaltzen hasi ginen arte.
|
|
|
Rikardo Lehoibihotzen pareko gurutzatua, beste nonbait esan dizut; esan ez dizudana, ordea, zera da:
|
bere
logela, langelatzat ere bazuena, Francoren argazki handi batekin apaindu zuela, baita, denborarekin, hainbat koadrorekin ere, zeinek jeneralisimoaren alabantza eta laudorioa egiten baitzuten, jende seinalatuak idatzitako testuen bidez, haien artean Jiménez Caballerorena: –Nosotros hemos visto caer lágrimas de Franco sobre el cuerpo de esta madre, de esta mujer, de esta hija suya que es España, mientras en las manos le corría la sangre y el dolor del sacro cuerpo en estertores.
|
|
|
Historiak utzi diguna da Benjaminek 1921ean Klee-ren koadro hori (Angelus Novus izenekoa, erreferentzia sinadura? 1920/ 32?) erosi zuela eta bere bizitzan zehar biziki gustuko izan zuela. Normalean,
|
bere
logelan zintzilikatzen zuen eta edonora eramaten zuen, adibidez Alemaniatik Parisera. Walter Benjamin und sein Engel idazkian, bere lagunak, Gershom Scholem ek, proposatu zuen aingeru honen sustrai autobiografiko eta judua.
|
|
|
Baina Amaiak ez zuen atera nahi, ez zuen ama ikusi nahi, ez esan behar zion hori aditu. Ama gelaz gela sentitzen zuen, sukaldean begira,
|
bere
logelan bilaka. Egongelara ere itzuli zen halako batean, eta sofa azpian begiratu zuen, baina ez zitzaion telebista azpiko altzari horretako ateak irekitzea bururatu.
|
|
|
Desordena zen nagusi, baina hori ez zitzaion Amaiari aipagarria iruditu:
|
bere
logela ere berdin zegoen.
|
|
|
–Goazen gora,
|
bere
logelara! –esan zuen Mariok, ingurura begirada azkar bat bota ondoren.
|