|
2000
|
|
|
Zeren eta, aitona Nikolasek ez bezala, aitak ez baitzuen azeptatzen eta ontzat hartzen gure arbasoek Noainen eta Amaiurren izan zuten jokabidea; izan ere, aita garaile izaiteko jaio zen eta segur zegoen ezen Nafarroako gerla eta gudualdi haietan ere garaileetarikoa zatekeela, eta errege katolikoaren jarraitzaileetarik bat, ondorez, baldin
|
berari
han egoitea egokitu izan balitzaio. Eta ideia haiek, aitona Nikolas bizi izan zen artean, hain klar adierazi ez bazituen ere, argi eta garbi mintzatzen hasi zen aitona hilez gero, kasik segidan, mementu haren goait balego bezala.
|
|
2009
|
|
|
Jertsea barra gainean utzi eta bertan geratu zen, eskatzeko keinurik egin gabe. Norbait
|
bera
han zegoela ohartu arte zain egon zitekeela zirudien. Haren begi urdinei begira, bere izebaz oroitu zen beste behin Arantxa.
|
|
2011
|
|
|
Harkaitz horretara ekarri eta gainaldean eraikiarazi zuen sainduarentzako kapera, sainduaren izena jakin ez arren. Sainduak egun sargorietan izerdia isurtzen zuela erran zidan ermitako serorak,
|
bera
han egoten zela izerdi hori zapi batez lehortzeko. Baina egun hura goibela zen, eta ez zen nehor izerditu, saindu ezezaguna ere ez.
|
|
|
Hartara, agian zerbitzariak ekarriko zion kikara bat.
|
Bera
han egon balitz eramango zion, nola edo hala. Eta une batez ontzi gainean ikusi zuen bere burua, Janey zaintzen, eta hari begira, ohitura zuen bezala esku txikiarekin kikara biltzen, ontzi osoan lor zitekeen te kikara bakarra edaten...
|
|
|
–listua irentsi zuen Mikelek.
|
Bera
han egon izanaren arrasto bat aurkitu ote zuten. Unea ote zen Armentiari Julenenean aurkitutakoen berri emateko?
|
|
2012
|
|
|
egiten ziola; gaixoak, bazekien?
|
bera
han zegoela, zain, eta, jakina, lehentxeago edo geroxeago, indarrak bildu, begiak zabaldu eta gosaria eskatzen zuen. Koman zegoenak, esan nahi dut.
|
|
|
Horrela jakin nuen nire zerbitzari Ostiral uhartearen alderdi urrunekoan lehorreratzen ziren basatien artean lehenago egona zela, bera jateko eraman zuten giza jate jaialdi horien antzeko batean. Eta handik denboraldi batera, lehen aipatu dudan uhartearen alderdi horretara eramatera ausartu nintzenean, hark lekua ezagutu zuen, eta esan zidan
|
bera
han egon zela hogei gizon, bi emakume eta haur bat jan zituzten batean. Ez zekien hogei ingelesez esaten, baina harriak errenkan jarriz zenbatu zituen, eta niri harriak seinalatu eta zenbatzeko esan zidan.
|
|
|
Baina, oraingo oreneko distiretara, bere iraganeko bizitza, ordura arte hain argitsua, zeharo histen zen, eta zalantzan jartzen zuen bizi izana ere ia.
|
Bera
han zegoen; bestez, dantzaren inguruan, itzala besterik ez zegoen, gainerako guztiaren gainean kokatuta. Ezkerreko eskuaz maskor urregorri batean eusten zion marraskinozko izozki bat jaten ari zen, eta begiak erdizka ixten zituen, koilara hortzetan zuela.
|
|
2013
|
|
|
Hutsik.
|
Bera
han zegoen, nebaren txirringa altzoan zuela, zain, urduri, guardia zibilen bat hurbildu eta han zer egiten zuen galdezka hasten bazitzaion zein gezur esango ote zion asmatu ezinik. Makariok esaten zion beti funtzionatzen zuela, errekako amuarrainak begiratzen ari naiz, deskantsua behar nuen eta?
|
|
2014
|
|
|
lantza, gezi, ezkutu eta labana bilduma bat, trofeo gisa eskegirik. Tipo honen gain utzitako eginkizuna adreiluak egitea zen; hala informatu zidaten; estazio hartan, ordea, adreilu apurrik ez zegoen inon ere, eta urtebete baino gehiago zen
|
bera
han zegoela, zain. Bazirudien ezin zuela adreilurik egin zerbaiten faltan, ez dakit zer, lastoa, beharbada.
|
|
2015
|
|
|
Nora zihoazen? Bere eskutik, zeharo izoztua, itsas uretan murgildua, zorionezko iturri bat eragin zuen aldaketak, salbazioak, abenturak (bera bizirik zegoelako,
|
bera
han zegoelako). Eta bat bateko zorion iturri axolagabe hartatik isuritako tantak han eta hemen isuri ziren ilunpean, bere baitako forma lokartuetan; gauzatu gabeko mundu baten formak, baina ilunpe hartan jirabiran zebiltzanak, han eta hemen argi printza bati atxikiz; Grezia, Erroma, Konstantinopla.
|
|
|
1
|
Bera
han egoteak axola ez balizu bezala jokatu, inolaz ere ez mespretxuz, baina ezta elkarrekin egoteko antsietatez ere. Neutro.
|
|
|
Arantxa gabe joateagatik gertatzen zitzaidan hori.
|
Bera
han egon balitz gutxiago edango nuen, zalantzarik gabe. Beste era batera bustiko nituen ezpainak.
|
|
2016
|
|
|
Emeki emeki aldendu nintzen. Orain
|
bera
han zegoen, aurpegia nire aurpegitik hogei zentimetrora. Hitz egin gabe, mugitu gabe begiratzen nion, sinetsi ezinik, orduantxe ere sinetsi ezinik.
|
|
2017
|
|
|
Okerrena horixe litzateke:
|
bera
han zegoela vox populi bihurtzea.
|
|
2018
|
|
|
bultzatu zuen azkenean egin zuena egitera: Ejdaren gorpua hartu, lantegi zaharrera eraman eta guztiari sua eman zion;
|
bera
han egon zela pentsaraz zezakeen edozein arrasto edo hatz marka desagerrarazteko.
|
|
2019
|
|
|
»Gure aita nolakoa den ezagututa, banekien
|
bera
han egotea ez zela inondik ere kasualitatea izango. Banekinan, halaber, hark bereak eta bi egingo zituela ni berriro ere kate motzean lotzeko.
|
|
|
Garaian garaikoa behar du, eta unibertsitate aroak ez du lekurik Ares suntsitzaileak gidatutako ontzian. Tamalez, nahi eta nahi ez
|
berak
han egon beharra du, gainontzekoek bezalaxe, erasaten dien ekaitzari aldez edo moldez aurre eginez, sokari tinko helduta, portura iritsi edo eskifaia osoarekin betirako hondoratu arte.
|
|
2021
|
|
|
Ez diot sekula galdetu. Ni erietxera iritsi nintzenean,
|
bera
han zegoen, zoko batean. Burua esku artean ezkutatua zuen eta ondoan emakume bat, Soroa doktorea.
|
|
|
Negarrez ari zen, baina besteen antzera geratu zen mugitu ezinik, eta begira. Hantxe zegoen eta
|
bera
han egoteak ez zuen deus aldatzen. Plaza zeharkatu zuen.
|
|
2022
|
|
|
Aterantz biratu nintzen. Agian
|
bera
han egongo zen eta lagunduko zidan aitaren hitzak deszifratzen.
|
|
|
Beste neskatxa batekin ateratzen ari nintzen, eta Gamma ra [beste hiri batera] joan zen bizitzera.
|
Bera
han zegoen artean oraindik ere elkarrekin geunden gutxi gorabehera. Eta nik bera bisitatzeko bidaia bat prestatu nuen, badakizu, hilabete han pasatzeko, zer moduz zegoen ikusi eta horrela.
|
|
|
O tempora, o mores! Zer esanik ez, aitortuko balio
|
bera
han egon dela goizean, duda askorik egin gabe zeharkatu dituela ateak, ordaindu duela eskatu dioten tarifa eta, behin kubikuluan sartuta, gimnasio bateko koltxoneta zaharren artean azal zuriko neska baten titien kontra igurtzi duela bere zakil ederra. Badu aitormenaren tentazioa, eta agian noizbait egingo du.
|
|
2023
|
|
|
lanerako tresnak sofan barrena, jaka sukaldean, etxeko zapatilak komunean. Gaua pasatzera etorri izan den asteburu solteetan ere beti uzten zuen zerbait ahaztuta,
|
bera
han egon zela gogoraraziko zuena. Maitagarria izan daiteke.
|
|
|
–Ez, ez da hori –mutilak lotsatua– Mozkor geunden, lagun taldean, eta
|
bera
han zegoen, ezin mintzatu. Hain zen erraza!
|