|
2000
|
|
|
Zazpi haur izan zituzten. Soren txikiena?, baina zorionik ez etxean. Aita sinetsita zegoen,
|
bere
hain errazaberastea Jainkoari zor ziola, baina mendeku gisa, bere bekatu barkaezina zigortzeko, eta familiaren gainean Jainkoaren madarikazioa zegoela. Haurrak, bata bestearen ondoren denak hiltzen ari ziren gazterik, bost zaharrenak hilak ziren, ama ere hil zen, etaaita konbentziturik zegoen, bizirik geratzen ziren bi gazteenetarik ere inor ez zela Jesukristoren adinera helduko; eta bera, urre guztiarekin, bakarrik geratuko zela munduan, bere zorigaitz guztia ikusten, azkena bera kondenaziora joateko.
|
|
|
Irri hark behintzat, Xan pixka bat mindu zuen. Eli
|
beragandik
hain urruti zegoen. Begiak lausotzen ari zitzaizkiola nabarituz, Xanek beste aldera begiratu, ahizpa ikusi zuen.
|
|
2001
|
|
|
Elkarlan honen atari gisa behar zirela eta, orrialde batzuk eskatu dizkidate gaiaren, euskara
|
bera
hain zuzen ere, aurkezpenerako. Ongi baino hobeki antzematen nion egitekoaren arriskuari, alferlana zedin beldurraz gainera:
|
|
|
Gorputz azalez fina baina aldi berean gogorra zelako.
|
Berak
hain ongi josten zuen zumea bezalaxekoa. Mingain kantaria zuen, zorrotza (puñala ere izaten ahal zela geroago ikasi nuen), eta gorputz dantzaria.
|
|
2003
|
|
|
«Gutxitan ematen den dohain bat zuen gainera: oso kultoa zen, erreferentzia ugari zituen, baina
|
bera
hain zen oldarkorra eta bizia, bere poesia ez zela akademikoegia. Alderantziz, kultoa da eta era berean grinatsua.
|
|
|
Pelikularen hizkuntzan sar gaitezen, eta bere mezua jaso eta azter dezagun. Medemek bide bat eskaintzen digu;
|
berak
hain kuttunak dituen metafora bisualak.
|
|
|
Hala egon ziren, hurrengorik hurrengo, Bordele, Cambridge, Paris, London eta beste leku batzuetan. Labur esateko, berak ondo zekizkien bi atzerri hizkuntzak, ingelesa eta frantsesa, bere seme alabei ia igarri barik transmititu zizkien
|
berak
hain gogoko zuen transmisio naturalaren bidez, edo" murgiltze sistemaz", nahi bada. Hizkuntzazaletasun eta hizkuntzaaniztasun hori, etxe barruan eta lanean, bere literaturgintzan ere ezagun da.
|
|
|
Aldi horretan ikerketari ere gogotik helduko dio, berariaz
|
berak
hain maite eta gogoko zuen fonetika fonologiaren esparruan. Lehenagotik ere euskal hiztun jatorren hizkera, eta bereziki entonazioa aztertzeko, eta jubilatu klubetara joaten ei zen.28 Gai horrezaz, lehenengo Gernikako bere hizkeran oina26 Agian Alfonso Irigoienek eratzen zituen bertsolari txapelketak ziren horiek, bilbotar hizkuntzalariarekin ere harremanean baitzegoen.
|
|
|
Nik ukatu egin diot beti hori, ez baitut inoiz izan emakumeei aurrez aurre begiratzeko ohiturarik, ez behintzat horren lotsagabeki, eta are gutxiago egiten baitut onespen keinurik. Ez nekiela, esan omen nion, zergatik egiten zitzaidan
|
bera
hain erakargarri eta horrek erakargarriago egiten zuela oraindik eta misterio guztiak erakargarri zaizkigun neurrian ez nekiela dagoeneko, jarraitu omen nuen, zer egiten zitzaidan erakargarriago, bera ala bere misterioa. Monikak bere beso biluziak igurtziz jarraitzen omen zituen nire hitzak, fresko egiten baitzuen gau hartan, eta nik erakargarritasunekin segitzen omen nuen esaldiak gero eta gehiago trabeskatuz, ideien anabasa bat egiteraino.
|
|
|
Ni Süskind en Zommer izeneko pertsonaiarekin gogoratzen nintzen, egun osoa Oberneseeko lakuaren bueltan kerarik egin gabe ibilian, Monika ere sosegurik aurkitu ezinik ibiltzen baitzen etxean barrena, sukar antzu eta galgarri baten mendeko, eta tarteka, ordenagailuaren aurrean eseri eta esaldi batzuk idazten hasten zelarik, aise eta jarraian aterako zitzaiola ematen bazuen ere, ez zen horrelakorik gertatzen eta idatzitako lerro apurrak ezabatu ondoren berriro altxatu ohi zen ibiliari ekiteko. Max Frischek bakarrik lasaitzen zuen eta haren nobela bat eskuetan zuela egongelako bere besaulkian esertzen zelarik baretzen zitzaion arnasa, loratzen zitzaion irribarrea,
|
berak
hain suharki bilatzen zuena idazle horrengan esanik aurkituko balu bezala.
|
|
|
Baina urduri zegoen, batez ere, Rakel berarekin zihoalako.
|
Bera
hain denbora gutxian lasai eta nerbioso, pozik eta triste, alai eta haserre jartzeko gai izan zen emakume bakarra zelako. Anaren antzik bazuen Rakelek.
|
|
2004
|
|
|
Indefinizio ikaragarria dago eta dekretuarekin jarduera bakoitza bere lekuan kokatu baino ez dugu egin nahi. Alemanian, duela urte batzuk eztabaida berdina sortu zen; ez da
|
beraz
hain gai arraroa.
|
|
|
eta antzeko komentarioak entzun behar izan genituen ahoa bete kaktus eta erreakzionatzeko ere ezgauza geratu ginenok. Ez nabilela
|
beraz
hain desbideraturik Arizonaz, kaktusez eta indioez mintzo naizenean. Auzo lotsak erre zizkigun barrenak.
|
|
2005
|
|
|
Nehoiz ez zen
|
berataz
hain segur sentitu: hiltzea erraza zen azkenean, ez zen deliberatzearen beharrik ere, aski zen herra eta urrikirik eza erraietan ohora adina sustatzea, naturaren senari itsu jarraitzea.
|
|
2006
|
|
|
izan pintura, eskultura, musika edo literatura. Baina idazten hastea
|
bera
hain da erabaki inportantea, nartzisismo dosiak garrantzia galtzen du, zeharo.
|
|
|
Euskaldungoaren banaketa adin taldeka aztertzeko, bi eratara irakur dezakegu taula. Ikus daitekeenez muturretako adin tarteak ezik gainontzekoak 5 urtetako zabalera berekoak dira, Zentsu eta Udal Errolden arteko urte kopuru
|
bera
hain zuzen ere1 Horrela 1981ean 16 urte bitartekoak zirenak handik bost urtetara (1986ko Udal Errolda), 20 adin tartean bilatu genituzke. Hots, aldaketarik eman ezean estatistikoki kopuru beretsuak behatu genituzke batean eta bestean.
|
|
|
Nahasirik zegoen, eta batez ere triste sentitzen zen. Izugarria zen aitona Matias urte haietan guztietan
|
beragandik
hain hurbil bizi eta sekula harekin elkartu edo hitz egin nahi ez izana. Anek hasperen egin zuen.
|
|
|
Bestalde, gogoz kontra bazen ere, aitortu behar zuen argazki albumak hunkitu egin zuela. Nola salatu behar zuen
|
berari buruzko
hain oroigarri ederrak gordetzen zituen gizona. Aukera bat eman behar zion.
|
|
|
Nik barreari eutsi ezinik segitzen nuen, eta, hartan, eskuak haren ipurdi masailetara eraman nituen. Nire kontra gogor estutu, eta emateko, emateko niri
|
berak
hain oparo zuenetik. Modu basatian egin genuen amodioa.
|
|
|
Ez nintzen ausartzen kontu hartze bakar bat egitera, ez nuen-eta lainorik txikiena ere ekarri nahi gure arteko harremanera. Ohart nintzen irakasle izan nuenean ni
|
berarekin
hain oies portatu izanaren zerga zela nolanahi ere, baina ezin nuen gainetik kendu kontzientzia txarraren zama.
|
|
|
Hizlariak erretrata ditzake, batetik, amorrua, lotsagabekeria eta basakeria, eta, bestetik, apaltasuna, atsekabea, damua eta errugabetasuna. Baina zirkunstantzia korapilatsu horietatik ez baldin bada zugan sortzen inolako haserre edo erruki sentimendurik, orduan alferrik galdetuko diozu hari zertan datzan
|
berak
hain sutsuki kritikatzen duen bidegabekeria edo zitalkeria, baita hori noiz edo norengan hasi zen existitzen ere; eta zer bihurtuko da bidegabekeria hilabete gutxi batzuk igaro ondoren, aktore guztien jaidura eta pentsamendu oro zeharo aldatzen baldin bada, edo suntsitzen baldin bada. Galdera horiei ezin zaie erantzun egokirik eman moralaren hipotesi abstraktu bati helduz gero.
|
|
|
Pitxer hori, inoiz eta inon existitzen ez dena, eta, horrenbestez, inolaz ere existitzen ez dena, hautsiriko gisako existentziarekin oraindik hasi barik, baina oso gisa existitzeari utzi diolarik, bada, izan, eta, ezerez hutsa izan beharrean, pitxer bat da, eta pitxer zehatz horixe
|
bera
hain zuzen ere. Guztiz izango ez balitz, pitxer apurtua bat letorke pitxer osoarekin, pitxer" biok" ez baititu ezerezak elkarrengandik bereizten.
|
|
|
Bizitza zurrunbilo bat bilakatu da, pentsatzen zuen Goiok berekiko, erle saldo baten burrunba itzalia baina etengabea, zoratzeko modukoa, ezerk ez zuen lehengo kolorea eta distira, lehengo ertz definitua eta forma ezaguna, nabarra urdina nagusitzen zen nonahi, difuminatuak eta zirriborro lausoak, fokutik kanpoko argazkia bezalakoa zen dena, Armanik esan ohi zien bezala sekzioaren bileretan, garai berri hauen ezaugarri nagusia aldakortasuna da, potroak gero, sindikalista bati Armani deitzea, fabrikako sugegorriek ezarritako izengaiztoa zen, maltzurki, gero sekzioko kideek ere onartua, maltzurki eta maiteki aldi berean, Armani ez zen horregatik asaldatzen, ez horixe, ez zen etorri berria, garai haien aldakortasunaren beraren paradigma irizten zion izengoitiari, egokia beraz, eta doike, pena bakarra berari paratu izana edukiko zuen, onartu beharra zegoen besteri esateko oso egokia zela, norberari esanez gero azkura pixka bat sortzen zuen, baina liberatua zenetik asko zaintzen zuen itxura, goiko aginduak dituk, justifikatzen zuen bere burua, baina beste batzuek buzoarekin segitzen zuten, Goiok esaterako, gero eta burusoilagoa zen Goio, Goio bere buzo barruan sarturik –enbutiturik– agorafobia probokatzeko moduko buruko soilunearekin, hestebete zurbil eta ezezagun bat bailitzan, edo okerrago, zakil punta laru bat bezala, gauzak aldatuko ziren noski baina ez Goiorentzat, soilunearen tamaina gorabehera, errealitate aldakorrarena hitz eginda zeukaten bileretan, behin baino gehiagotan, Armanik esaten zuen ez dela lan ideologikoa alde batera utzi behar, besteak konforme zeuden, lehen errealitatearen araberako kontsigna garbiak genituen, esaterako produkzio bitartekoen jabetza langileriaren eskuetara pasatu behar da, orain ezinezkoa da horrelako kontsignarik, teknologia, teknologia, errepikatzen zuen Armanik, teknologia da langileen eskuetara pasatu zena, menderatu zena, baina nondik dator teknologia, nork kontrolatzen du teknologia, pentsa une batez –eta garbi gera bedi, arren, hipotesi zoro bat baizik ez dela–, onenean ere, IBM edo dena delakoa armaz hartzen dugula, eta bertan dauden handi mandi guztiak akabatzen ditugula, gero nork jarriko zuen ordenagailua martxan, nork jakingo zuen zer tekla sakatu behar zen, zuk, Goio? –eta Goiok ez zuen buruaz ezetz esateko lanik ere hartzen, garbi bai garbi baitzen galdera erretorikoa zela–, prestakuntza, prestakuntza, prestakuntza da beharrezkoa alternatiba bat eratzen dugun bitartean, eratuko dugun egunerako, kostako da baina, hori ez dago ukatzerik, errealitatea konplexua eta aldakorra delako, horrexegatik
|
beragatik
hain zuzen, eta gero fabrikako lankideen eta sekzioko sugegorrien komentarioak, begira urliaren semea, lau urte baizik ez ditik eta lehengoan, nagusi izatean zer izan nahi duen galdetu eta ez al zian erantzun, ba, Hipertrolako ingeniari aurrez jubilatua soldataren ehuneko laurogeita hamarrarekin, Hi per tro la ko in ge nia ri au rrez ju bi la tua sol da ta ren ehu ne-ko la ro ta ha ma rra re kin,... badakik frontoian jokatzen?, ba, orduan burtsan jokatzen ere badakik, ez zakiat ba, defenditzen zen Goio, hik nahi duana esango duk baina nik frontoiarena garbiago ikusten diat, tira, orduan ez hadi gehiago kezkatu eta jokatu frontoian, eta uztak burtsa Armanirentzat, Armanirentzat?, Goio harrituta, ez duk izango, berriz irri egiten zioten, izango ez duk ba, nondik uste duk ateratzen duela bestela, horren traje bakoitzak hire pagaren erdia balio dik, Goio, mesedez, Goio, –hau Armani zen–, Goioren begietan irakurtzen zuen mesfidantzak asaldaturik, eta nork lortu zian KPI gehi bateko igoera, zer uste duk, gauza horiek traje eder bat eramateagatik lortzen direla?, ez horixe, gure indarraren kontziente direlako lortzen dituk, eta guk badakigulako nola tratatu jendilaje hori, nola erabili, nola kudeatu gure indarra, eta horrek, gaur egun, lehen ez bezalako gauzak eskatzen ditik, esaterako irudia, esaterako trajea, nire trajea hire buzoa duk, gauzak izugarri aldatu dituk, errealitatea bera aldakorra duk, lehen ere ez al genian horretaz hitz egin, trajea atrezzoaren parte duk, baina patronalaren aurrez aurrekoak gogorrak dituk, gogorrak gero, baita zera ere, esaten zioten orduan beste mihigaizto batzuek, baina ez al diok bibotea ikusi, Armaniren bibotea sarria zen, itxia, batek bertan edozer aurkitzea espero duen horietakoa, ez al diok bibotea ikusi, nik lehengoan bertatik langostino azal bat ateratzen ikusi nian, horiek babokeriak dituk, Goio, patronalaren amarru zaharrak, borrokan kontsekuenteenak direnak desprestigiatzeko, horretan ez zagok aldaketarik, hori betiko errealitatea duk, hik hain ongi ezagutzen duana, Goio, hori jokabide betierekoa duk, dena den ulertzen diat, Goio, hain zuzen lehengoan hitz egin nian horretaz beste hainbat konpañerorekin, konfiantzazkoekin, badakik gauza nola dagoen gaur egun, garai berriei egokitzeko ahalegindu beharra zagok, lehen pentsaezinak irudituko litzaizkigukeen soluzioak, ez duk afiliatuentzako plan bat, ezin zaiok horrela deitu, baina sindikatuak ez dik begi txarrez ikusten, urte luzeetako afiliazioa daramaten kideentzat duk, bakarrik, eta pentsatu diagu agian hik, bakoitzak hainbeste jarri behar dik, nahi duenak, noski, nahi ez duenak ez dik jarri behar eta ez duk deus gertatzen, gero sindikatuak eramango dik irabazien ehuneko hainbeste, gainerakoa norberarentzat, joño, Armani, esaten didazun hau, ez nuen sekula pentsatuko, ez al zaizu iruditzen pixka bat, nola esango nuke, gure estilotik, gure etikatik kanpo, etika, etika, erraz esaten duk etika, esadak, Goio, hogeita hamabost urte buzoarekin ibilita, hiru txandatan, eta uste al duk hiri kontu eske etortzeko eskubidea eduki dezakeenik inork, urlia, sandia eta berendia sartu dituk, guztiz legala duk, errealitate aldakor honetan zilegi duk kapitalaren tresnak klase ikuspegi batekin erabil ditzagun, zilegi eta logikoa, ezin gaitezkek atzean geratu, ez kezkatu etikagatik, etika arazo faltsuengatik, ez zakiat, zioen bere artean Goiok, niregatik igual ez nikek egingo, baina familiarengatik, andrea eta semearengatik, semeak uste dik bere aita tonto hutsa dela, ez duk diru asko baina bizi osoko aurrerakina duk, edo ia, ateratzen denarekin etxean obra egingo genikek eta semea bidaltzen genikek kanpora ingelesa ikastera, Armanik arrazoi dik, ez diat kezkatu behar horregatik, eta zer arraio, ez ditek esaten, ba, mihigaiztoek, Armanik ordu sindikalak aprobetxatzen dituela bere swing a edo dena delakoa hobetzeko, orduan, zergatik ez ni... ez diat kezkatu behar horregatik, baina ez, esaten zioten beste lankide maltzur samar batzuek, ez kezkatu horregatik, kezkatu beste honengatik, eta berripaper bat erakusten zioten, non esaten baitzen planta itxi eta beste norabait eramango zutela, gaur jan dituan lentejak zorretan jan dituk, bai horixe, baina kreditua bukatu zaik, ez zagok lenteja gehiagorik, garaiz baino lehen azken tanta arte zukututako limoia haiz, hik ez duk jada limoi urik ematen, kitto beraz, baina lentejak
|
|
2007
|
|
|
Alabaina, kultura horrek zer ote dueuskal kulturatik euskara alde batera utzita? Euskal kulturaren erroa ez al da badadelako euskal erro hori
|
bera
hain zuzen. Euskal errorik gabeko kulturgintza ereeuskalduna dela sinestarazi nahi digute, batetik eta bestetik, kultura horren gaiaEuskal Herria baldin bada:
|
|
|
Zinez, non hasten dira analogiak, metaforak? Pentsatzearen haste
|
berean
hain zuzen (hizkuntzaren jatorrian bertan, orduan). Analogia edo metafora ez da hizkuntzan fenomeno bat berant eta partziala524, atzetik gehitua bigarrengo momentuan, hizkuntza egon eta gero:
|
|
|
ID., Prolegomenoak, Klasikoak, Bilbo 1995, 42: «Baina arrazoi hutsa hain da esfera apartekoa,
|
bere baitan
hain osotoro ehoa eta lotua, ez baitago horren zatirik ukitzerik gainerako guztiak ere ukitu gabe, eta ez dago hori doitzerik eta artezterik ere, aurrena gauza bakoitzari bere lekua eta besteetan izan behar duen eragina ondo determinatu gabe(?); atal bakoitzaren balio eta usaera, honek arrazoiaren barruan beste elementuekin daukan harremanaren araberakoa da, eta gorputz organizatu baten egitura b...
|
|
|
Ez dakit hondartzako haizeagatik edo hainbeste eme zimelgabe zabaldurik nigandik hain hurbil eta era
|
berean
hain urrun ikustearen frustrazioagatik ote den baina ikusmira honek balio dit, haragi gosea idazketaren bitartez asetzen dut. Hendaiako hondartza egunez sentimendu bat da, ezer ez den, inon ez dagoen, inor ez direnen herri hau.
|
|
2008
|
|
|
Halabeharrez jan zuen, azkenean. Izan ere, markesa anderea, alaba
|
berean
hain tematuta ikusi zuenean, doña Normarekin bildu zen; gero, bakoitzak puntu egiteko orratz luze bat hartu, alabaren gelan sartu, ohearen alde banatan paratu, eta honela esan zion alabari:
|
|
|
Autotik kanpo eta egun argitan arrotza egin zitzaidan Natalieren ondoan ibiltzea, haren aldaken kolpeak nireen kontra sentitzea eta jendearen begietan(
|
bera
hain eder eta gazte, nik burua urdindua) bekaizkeria, harridura edo gaitzespenaren zantzuak irakurtzea. Seguru nengoen, begiratzen zigutenek, noski, maitale gisa ikusten gintuztela.
|
|
|
Hori pentsatu omen zuen. Geroago, hiria erakutsi, alde zaharreko terraza batean solasean jardun eta hotel bat bilatzeko asmotan altxatu ginenean, gerritik heldu omen nion, hain irmo eta aldi
|
berean
hain txeratsu, non biolin bat ere horrela sentituko zela pentsatu baitzuen, berak hainbeste miresten zituen jotzaileen eskuetan. Burutazio horrekin, jotzaile baten eskuetan biolina sentitzen zela pentsatuz alegia, egin omen zuen tarte bat, zeharkatu omen genuen kale bat, noiz askatuko nuen beldurrez, eta han bertan erabaki omen zuen nirekin geratuko zela.
|
|
|
NARRATOR: (OFF) Hamaikagarren lekuan dagoen super panterak beste inork luke gorputz atal artifizialak eta aldi
|
berean
hain sexyak eduki. Jammie Sommers da bera...
|
|
|
Aditz sintagmaren ardatz elementua aditza da eta honek hartzen ditu
|
bere inguruan
hain bat osagarri, osagarri hauek aditzarekin batera osatzen duten egituraren konplexutasuna behar bezala aztertzeke dagoela oraindik
|
|
|
Alabaina, inpri matzearen munduan sartu euskararen gorazarrez eginikako koplei Pizkun deko usain berezia darie, eta nekez dudan jar daiteke gai horien tratatzeko Echeparek erakutsi zuen bihozberotasun baikorrak garaiko ideiekin eta litera turarekin lotura hertsia zutela (Haritschelhar 2002a). Haatik, Mitxelenaren ondotik hizkuntzaren alderako alderdi hau, eskaintza hitzean ikus daitekeen bezala Echeparerentzat
|
berarentzat
hain garrantzizkoa zena, gutietsi bezala izan da, funtsean bazter kontu bat izan balitz bezala. Horrela, gai hau bazte rrean emanik eta obraren gainerako koplak gogoan izanik, euskal literaturaren gibelamenduaren sinbolo bihurtu da Echepare, haren idazlana Erdi Aroko literaturaren garaiz kanpoko fruitu berantiarra balitz bezala.
|
|
|
Aurretik ere Italiako Giroko bi etapa irabazita zegoen, liderraren maillota ere jantzi zuen Giroan, Amstel Gold Race ere irabazi zuen iaz... Baina Ullrich
|
bera
hain dotorea zen espezialitatean atzo adinako erakustaldirik eman gabe zegoen. Godefrootek berak ere ikusiko zuen, ziurrenik, atzoko erlojupekoa, eta bera ere hasiko zen orain sei urteko adierazpen haiei bueltaka.
|
|
|
«Oso oinarrizkoak dira eta, aldi berean, asko findu diren hitzak dira, asko erabili dira belaunaldiz belaunaldi, eta horregatik geratu dira hain motz, hain eskematiko, hain zehatzak». Lo hitz borobila da, eta hitz gutxi egongo dira hori bezain motzak eta aldi
|
berean
hain oinarrizkoa den zerbait adierazten dutenak; gizakiak gizaki izan aurretik ere lo egiten zuen. Gustuko hitza du Agirrek, bai hitzaren soinua, baita aditzaren esanahia ere.
|
|
|
Gasteizko antzerki jaialdian izan dugu Els Joglarsen azken lana La cena ikusteko parada. Taldeko buruzagia den Albert Boadellak ekologiaren gaia aukeratu du obra honetarako eta, bere sorkuntzetan ohikoa den legez, beste kontu batzuk tartekatu ditu diskurtso nagusian, hala nola sukaldari famatuek hartu duten jainko berrien rola edota
|
berarentzat
hain kuttuna den liturgia katolikoaren satira.
|
|
|
Eta gogorapenetara etorriz, zelan ez gogoratu gure Iparragirre Hegalaria antzerki musikaleko
|
berak
hain ondo antzeztu zuen izpiritu paper eder hori; ez genuen beste hobeagorik inon aurkituko. Aktore eta artista sena barru barruan zeukan.
|
|
|
Higinbotham izan zen Manhattan proiektuan parte hartu zuen fisikarietako bat, bonba atomikoa sortu zuen egitasmo
|
berekoa
hain zuzen. Asmakizun hark lotsatuta, armamentu nuklearraren kontrako ekintzaile sutsu izatera pasatu zen.
|
|
|
Une honetan Sven Nys da munduko ziklo kroslari ezagunena. Zerk egiten du
|
bera
hain bereizgarri?
|
|
|
Halabeharrez jan zuen, azkenean. Izan ere, markesa anderea, alaba
|
berean
hain tematuta ikusi zuenean, doña Normarekin bildu zen; gero, bakoitzak puntu egiteko orratz luze bat hartu, alabaren gelan sartu, ohearen alde banatan paratu, eta honela esan zion alabari:
|
|
|
Munduaren aurrean dugun jarrera hain ezberdina izanik ere, denbora gutxian gauza asko kontatu genion elkarri.
|
Bera
hain zegoen ziur, hain argi erakusten zuen ez zela gauza gutxirekin konformatuko, ez baitzidan aukerarik eman kontuz ibiltzeko.
|
|
|
Eta Lumabeltzek
|
berari
hain ederrak zitzaizkion krroaa krroaa zenbait bota zituen.
|
|
2009
|
|
|
Anak ezin zuen ulertu
|
berak
hain azkar eta erraz lortutakoa (autobus baten atzeko partean, gauerdi subtropikalean) halako pairamena suertatzea beste batzuentzat. Kuriositate handiz irakurtzen zituen mezu horiek guztiak, sinesgaitzak egiten zitzaizkion.
|
|
|
Nik ere bai. Batez ere,
|
berak
hain gustuko zuen taberna alua aipatu behar izana. Aiparazi izana.
|
|
|
Domingok zapuztua behar zuen maila batean, izeba Ernestinari emandako hitza jan zuelako, baina zer egin behar zuen berak, baldin eta, neurri guztiak hartu arren, anai arrebetako batek ikusi bazuen, eta zer, baldin eta
|
bere baitan
hain errotua bazuen, bestalde, bere anai arrebei eta mundu osoari egia esateko gogoa, orduantxe egokitu baitzitzaion asmo hura gauzatzeko aukera ere!
|
|
|
Haren maiteak ez zuen hain suhar ematen. Gutitan begiratu didate hain azpitik eta aldi
|
berean
hain zorrotz.
|
|
|
Hala ere, idazten dituen gauza guztietan, baita itzuli dizkioten guztietan ere, agerian dago euskara dela haren ama hizkuntza. Haren poesian edota
|
berak
hain gertu dituen euskal literatura, musika edo kulturan oso jende gutxi barnera daitekeela jakinda, aski zuhur agertzen da beste kultura edo beste edozeri buruzko iritzi arruntak ematerakoan.
|
|
|
DOOHAN: (OFF) Atzeko gurpilak horrenbeste zaldiko ahalmena izanik eta motorra
|
bera
hain arina, â? ¦ eskulekuari eraginda bakarrik gidatuko bazenu, aurreko gurpilak laban egin eta lurrera joango zinateke. Beraz, ez daukazu (ON) motorra eskuekin gidatzerik, eta oinak jartzeko lekurantz eraman behar duzu zeure gorputzaren pisu osoa.
|
|
|
Antonio Zavalaren,
|
berak
hain maitea zuen Xabierko kaperan egon zen; eta hileta elizkizuna eta lur ematea ere Xabierren egin ziren, igandean, arratsaldeko 16:30ean.
|
|
|
Azken unera arte kazetari lanetan. Horregatik iragarri ahal izan zuen, ez baitago bihotzekoak jota hiltzea baino gauza saihestezinagorik, idatzi zuen
|
beregan
hain ohikoa zen umore beltza erabiliz. Hirugarren pertsonan idatzita, errepaso zorrotza egiten dio bere bizitzari eta kazetaritza lanbidearen egoerari.
|
|
|
Dena den, atsekabetuta daudela aitortu dute Sarasolak eta Alemanek. . Inor gutxik espero zuen aurreko hizkuntza politika erabakitzen zuen kontseilariaren diskurtsoa Xabier Azanza Euskarabideko zuzendariak
|
bere
hain azkar egitea?. –Euskarabideak ohiturak aldatu ditu aurpegia garbitu nahian, baina kea baino ez du saldu?, dio Alemanek.
|
|
|
65 urte betetzear delarik, eta duela lau urte gaixotasun larri bat izan zuen arren ebakuntza egin zioten aneurisma baten ondorioz,
|
berak
hain famatu egin zuen esaldiaren aurkako bidea egiten ari da denboraren poderioz. Pixkana herdoilduz joatea baino, kolpetik erretzea nahiago zuela aldarri egin zuen Hey Hey My My kantuan (Rust Never Sleeps diskoa, 1979):
|
|
|
Bere lana oso gustukoa zuela, oso polita zela jendeari opariak ematea, eta unetxo batez beraien bizitzak pixka bat ezagutu eta alaitzea... Oso gustura aritzen zela urtero bere eginkizunean.Baina zerbaitek pozaz bete bazuen, zera da, azken urte hauetan, Sakanan bizi diren mundu zabaletik etorritako beste neska mutil eta familia batzuk ezagutu izana.Abenduaren 20an, Altsasuko elkarte batean egon omen zen bertaratutakoei hamaika kontu eta opari eskaini eta emateko, muxu batez lagunduak denak alegia,
|
bera
hain gozoa izanik.... eta abegikorra........... Galdetu omen zien bertaratutakoei ia pozik bizi ziren hemen, eta berak esan zigunaren arabera, gehiengoa oso ongi bizi omen da bai Altsasun nola Sakanan.Horrek asko poztu omen zuen Olentzero bera.Guk ere kontatu genizkion aurten egindako gauzak, ezagututako jendea, sakandarrak eta sakandar berriak elkar ezagutzeko emandako pausoak.... Orduan ere ika... Hala, datorren urterako animo asko, zorte ona, lana egiteko kemena, arazoei aurre egiteko indarra, akatsak zuzentzeko baikortasuna, arrakastekin lanean umil eta tinko jarraitzeko tresneriak utzi zizkigun.Gu ere ikaragarri poztu ginen, bai bere bisitaz nola berak ekarritako berri on eta opari mordo horrekin.Hala Sakanako Mankomunitatearen Immigrazio Zerbitzutik, Olentzeroren opari guzti horiekin lanean" bixi bixi", alai, umoretsu, eta gogotsu, jarduteko konpromisoa hartu genuen.Eta baita Sakanan elkarbizitza baikor baterantz hasitako bidetik pausuka jarraitzekoa.Hori hala, sakandar guztiak gonbidatzen ditugu bide aberasgarri horretatik eskutik hartuta elkarrekin ibiltzera.Ongi etorri ba denak.
|
|
|
Domingok zapuztua behar zuen maila batean, izeba Ernestinari emandako hitza jan zuelako, baina zer egin behar zuen berak, baldin eta, neurri guztiak hartu arren, anai arrebetako batek ikusi bazuen, eta zer, baldin eta
|
bere baitan
hain errotua bazuen, bestalde, bere anai arrebei eta mundu osoari egia esateko gogoa... orduantxe egokitu baitzitzaion asmo hura gauzatzeko aukera ere! Horregatik egin baitzuen Domingok, beharbada, irri; are gehiago:
|
|
|
urguiluaren beste mozorro bat. Miretsi egiten zuen Dario, ezezagun hura, atzerritar hura, gau hartan gupidagatik gonbidatu zuena,
|
bere aurrean
hain xume agertzeagatik, haren miseria ez ezkutatzeagatik, ez lotsarik ez ahalke mingarririk ez sentitzeagatik.
|
|
2010
|
|
|
Horregatik erabaki nuen XX. mendeari buruz idaztea. Garai hain zirraragarri eta aldi
|
berean
hain bortitza bizi izan zuten europarren bizimodua islatu nahi nuen, esan du Ken Follettek.
|
|
|
Egin dizuna eta gero aurpegia ateratzen diozu? Eztakit nola zauden
|
berarekin
hain txoratuta!
|
|
|
Eibarko Udalak errepublika garaiko tradizio handia du, eta badu gune berezi bat hileta zibilak egiteko. Leku estalia izan behar du, eta badut lagun bat emozioz beterik kontatzen zidana nola hildakoari abestu zizkioten
|
berak
hain gustuko zituen abestiak. Gidoia desberdina izan daiteke, agurtu nahi den pertsonaren arabera, baina ekintza hunkigarriak egin daitezke, eta benetakoak, noski.
|
|
|
Danielak bazekien Mariorentzako erakargarria zela baina" maiteminduta" zegoela entzuteak berealdiko inpresioa egin zion, zuzenekoa ez bazen, zeharkako deklarazio bat izan zitekeela iruditu zitzaiolako. Eta bera deklarazio hari erantzuten behartuta sentitzen zen, ezin zuen
|
berarekin
hain ondo portatzen ari zen laguna ezjakintasunaren linboan utzi, ilusiorik izan zezakeen ala ez argitu gabe, behinik behin. Baina honetarako bera zen bere buruarekin gauzak garbi utzi behar zituen lehenengoa eta ondoren adiskideari nolako ondoriotara iritsi zen adierazi.
|
|
|
Berez, gazte hura ez zen oso orekatua eta aurretik ere izan zituen bere arazoak. Gau hartan, beretzat gehiegi izan zen,
|
berak
hain maite zuen promozioa eta kategoria ez lortu ahal izatea hurrengo egunean. Bere amorru bizian, nor izan zitekeen bere zoritxarraren erruduna, komandantea bera ez bazen?
|
|
|
Nola liteke bereak eta bi egitea jendearen iritzia Lizarraren kontra jartzeko, eta, aldi berean, ETArekin negoziatzea? Nola eman daitezke aldi
|
berean
hain mezu diferenteak hedabideetan. Argi dago hedabideek edozer onartzen dutela.
|
|
|
Gainera, gure artzain basque honek ateratako honetan ez gaude hain ondo." Berriro ere, andrearen bizkarra igurtzi zuen. Iruditu zitzaidan hura alaitzearren ari zela
|
bera
hain bizi. " Zer diozu zuk, Helen?", galdetu zion berriro.
|
|
|
Ukalik ezin da geldirik egon eta, iglu estua alde batetik bestera endredatu besterik ez du egiten. Ez da kabitzen,
|
bera
hain txikia izanda ere, zirkulu hain hertsian.
|
|
2011
|
|
|
Charles Darwingek 1859 urtean Espezieen jatorriaz liburua plazaratu zuen
|
bere
hain ezaguna den hautespen naturalaren teoria azalduz. Piotr Kropotkin zientzialariak, pentsalari anarkista moduan ezaguna denak, 1902 urtean Elkar laguntza:
|
|
|
ta
|
bera
hain epela.
|
|
|
Sukaldeko harraskan ere izango nituen ontzi zikinen batzuk, eta pizza lehorturen bat ere bai beharbada mahaiaren gainean bere kartoizko estalkian erdi ezkutaturik, baina izango nuen horiek erretiratzeko astia goizaldean ere, gauzak ondo bidean oheratzera iristen baginen behintzat, emakume batekin oheratu naizen aldi bakanetan oso goiz esnatzen bainaiz, ohitura faltagatik seguru asko. Lo dauden bitartean begira egotea gustatzen zait gainera, hain gertu eta aldi
|
berean
hain urrun, ez baitago loa baino lurralde urrunagorik. Badaude begiratu hutsarekin esnatzen diren emakumeak ere.
|
|
|
Jangelara jaisten bagara eten egingo gaituzte, eta, gainera, musika penagarria da. . Aurreko gauean
|
berak
hain gogotsu goraipatu eta txalotutako musika!?. diogu elkarri entzun.
|
|
|
Ustekabe desatsegin batekin egin zuen topo: zine konpainia amerikar batek duela hilabete batzuk aurkitua zuen leku basati hura, eta ohartu zen hamabost bat egun barru mundu guztiko pantailetan ikusi ahal izango zirela
|
bera
hain urrundik bila etorri zen paisaiak eta jendea. Bat batean, Driant Parisez oroitzen hasi zen nostalgiaz.
|
|
|
Etengabe saiatzen nintzen neuregana erakartzen: gauza hutsalak, gogoeta sinpleak, eginkizun sinpleak, iganderoko bazkariak familiarekin, kapela berri baten erosketa, etxeko gorabeherak,
|
berak
hain gogoko zituen plater haiek. Zaharragoa izan balitz sikiera, ez arimaz gorputzez baizik, urte batzuk lehenago ezkondu izan bagina eta nik behar beste denbora izan banu hura hezteko, gozoago, bihozberago bihurtzeko (badakizunez, emakumeok iaioak gara horretan), ah!
|
|
|
Irratia piztu zuen, Pilarren ahotsa benetan
|
berearen
hain antzekoa ote zen jakin minak jota. Ordubetez entzun zuen, etxean batera eta bestera zebilela, irratia topera jarrita.
|
|
2012
|
|
|
Frischen bidea jarraitu baino traizionatu egin dut, egia da.
|
Berak
hain maisuki egiten du hori… Kontatu izan duenez, idazteak baino lan handiagoa ematen zion idatzitakoa garbitzeak.
|
|
|
Eta ez nekien zerk eraginda: aitaren itzulerak sortu zuen tsunamiak edo, besterik gabe,
|
bera
hain arretatsu izateak.
|
|
|
Bestalde, irlako gauza interesgarri guztiak ikusi ondoren, handik irteteko irrikatan nengoen, oso aspertua bainindukan jende hark. Egia esateko, apartak ziren nik asko estimatzen ditudan bi zientziatan, eta ez naiz zeharo ezjakina berorietan, baina aldi
|
berean
hain sorgortuak eta murgilduak zeudenez gogoetan, sekula ez dut topo egin hain lagunarte desatseginarekin. Emakume, merkatari, astintzaile eta gorte mutilekin bakarrik hitz egin nuen han eman nituen bi hilabeteetan, eta beronengatik biziki gorrotatua izan nintzen azkenerako, nahiz eta jende harengandik bakarrik har nezakeen zentzuzko erantzunik.
|
|
|
Baliteke irakurleak galdetzea nola erabaki nuen neure espezie
|
berekoei buruz
hain garbi hitz egitea, bestela ere, haien yahoo eta nire artean zegoen antz osoarengatik, giza espezieari buruzko iritzirik txarrena zertzeko prest baitzeuden haiek. Baina argi eta garbi aitortu behar dut, lauhazkako bikain haien bertute ugariek, giza ustelkeriaren aurrez aurre jarrita, hainbesterainoxe zabaldu zizkidatela begiak eta ulermena, ezen oso era ezberdinean hasi bainintzen ikusten gizonaren ekintzak eta grinak, eta neure espeziearen ohoreak trikimainarik ez zuela merezi pentsatzen ere hasi nintzen; gainera, ezinezkoa zitzaidan honela hastea ugazaba bezalako bereizmen zorrotzeko pertsona baten aurrean, egunero ikusarazten baitzizkidan neuregan milaka akats, nik aurrez batere ohartu gabeak, eta guregatik balitz sekula ez liratekeenak giza miserien artean sartuko.
|
|
|
Zenbat eta gehiago ematen zitzaion batari, hainbat eta arbuiatzenago zuen bestea; sekula ez zitzaion iruditzen Charles hain gogaikarri, behatzak hain karratuak zituenik, izpirituz hain soraio, moldez hain arrunt nola Rodolpherekin egon ondoren, biak elkarrekin aurkitzen zirenean. Halakoetan, emaztearena eta bertutetsuarena egin ahala, garretan pizten zen ile beltzak bekoki brontzeaturantz kiribil batean bihurkatzen zitzaizkion buru hartaz pentsatzean, aldi
|
berean
hain sendoa eta hain lerdena zen gorputz hartaz, azken finean, gizon hartaz, zeinak hainbesteko esperientzia baitzeukan arrazoian nola oldarra irritsean! Azazkalak zizelari baten arduraz limatzen bazituen, harentzako zen, eta baila larru-azal gainean nahiko cold cream sekula ez izatea, eta musuzapietan nahiko patxuli ez izatea ere.
|
|
|
Bere burua torturatzen zuen, hari bere deklarazioa egiteko moduaren bila; eta, hark atsegin ez izateko beldurraren eta
|
bera
hain koldar izateaz lotsaren artean betiere zalantzan, negar egiten zuen etsipenez eta desiraz. Gero delibero kaliputsuak hartzen zituen; gutunak idazten zituen eta urratu egiten zituen, gibelatzen zituen geroko geroka luzamendutan ibiltzen zen.
|
|
|
Bere adats beltz, bere begi handi, bere sudur zuzen, bere txori ibilkerarekin, eta beti isilik orain, ez al zirudien ba bere bizialdia doi doi ukituz iragaiten ari zela, eta bere bekokian gorengo predestinazio baten aztarrena zeramala? Hain triste eta hain nare zegoen, aldi
|
berean
hain ezti eta hain eleurri, non bere alboan xarma izoztu batek harrapaturik sentitzen baitzinen, elizetan marmolen hotzarekin nahasturiko lore usainaren pean zirraratzen den bezala. Besteak ere ez ziren libratzen liluramendu honetatik.
|
|
|
Egun luzea izan zen, biharamunekoa. Bere jardintxoan paseatzen ibili zen, bidatz beretarik iraganez eta itzuliz, loresailen aurrean, kereten aurrean, igeltsuzko apaizaren aurrean geldituz,
|
berak
hain ongi ezagutzen zituen garai bateko gauza hauek guztiak liluraz begiztatuz. Bai urrun iruditzen zitzaiola, dagoeneko, dantza hura!
|
|
|
JOANA: Eta saiatu
|
berarekin
hain borde ez izaten, bale?
|
|
|
ALEX. Baina
|
bera
hain ondo egotearen kulpa handia zurea da.
|
|
|
Jada ez dakit zer pentsatu! Hain argi eta aldi
|
berean
hain ilun dago dena?
|
|
|
" L’Idee du communisme" izenburudun artikulu famatuan zehazten du Badiouk
|
berarentzat
hain zentrala den politikaren auzia. " Komunismoaren Ideia"" operazio" intelektuala da.
|
|
|
Hiriaz haraindi zabaltzen diren ur urdinak, talaia hartatik ikusten direnak katedraleko dorreen eta Santa Maria eliza ezin ederragoko dorreen gainetik, portuan ainguratutako ontzien masta altuenetatik haratago. Berriki, eta aldi
|
berean
hain aspaldi, printzeak berak ekialdetik mendebaldera gurutzatu zuen itsaso bera. Napoli, Palermo, Monreale, Cagliari, Mallorca eta, azkenean, Bartzelona, heriotza ailegatuko zitzaion hiria.
|
|
|
– Bai eta ez. Hops & Flops notazio agentziaren nagusia dela azalduko nizuke, gaia hemen
|
berean
hain minbera ez balitz.
|
|
|
Lau egun geroago, 1984ko otsailaren 13an, filmaketa egitekoak ziren egun
|
berean
hain zuzen, kalera jaitsirik, idazlearen argazkia ikusi zuen Iñigo Salaberriak Libération egunkariaren azalean: “Julio Cortazar idazlea hil da”.
|
|
2013
|
|
|
Oteiza. Su vida, su obra, su pensamiento, su palabra, 516 or.). Beraz, nola liteke egitate
|
berari buruz
hain bertsio kontrajarriak sortzea gure artean. Nondik atera du Egigurenek bertsio hori?
|
|
|
Aita etxetik joan zenean, bereizketei buruzko liburuak apika lagungarriak izango zirela pentsatzen hasi nintzen, banandutako bikoteen seme alaben jarrerei buruz milaka liburu egongo ziren-eta idatzita; askotan, beste batzuen lumatik edo ahotik datorrenak niretzat ezezaguna zen egoera harentzako erantzunak aurkituko zizkidala pentsatu nuen, eta agian segurtasun gehiago emango zidala edo bestela efektu psikologiko lasaigarri bat lortuko nuela. Hala ere, Jorge Bucayren gogoetek ez ninduten guztiz konbentzitu, hausnarketa herdoilduak iruditzen zitzaizkidan batzuetan, jeneralizatu ezin daitezkeenak, eta espiritualtasunarekin zerikusia zuten eremuetan galduta sentitzen nintzen,
|
berarentzat
hain bistakoak ziren erreakzioak ulertzeko eragozpen izugarriak nituela. Baina, kostatako irakurketa batzuei esker, edo bestela sen onak ere horrela dioelako, orduan konturatu nintzen banantzeko erabakiak beranduegi hartu ohi direla, bietako batentzat zoriontsu izan ez zen garaia bestearena baino luzeagoa izango zelako, eta badagoela horrelako joera bat sufrimendua alferrik luzatzeko, ondo ez egotea inork merezi ez duenean.
|
|
|
Haiei esker zen herrian ezaguna, haiei esker egin ahal izan zuen fortuna txiki bat, haiei esker zen zèn guztia: behar zuen
|
berarekin
hain zintzo portatu zirenei era maltzur eta desegoki hartan ordaindu zienak, putz ustel bat lurrinik onenaren truke?!
|
|
|
–Nire aita da baina zeinen ezberdinak garen, ni hain lotsatia eta
|
bera
hain, jendetasun handikoa, esan zuen eta azken hitz hori aurkitzeko ahalegin bat egin zuela zirudien.
|
|
|
Ez nuen papista tzar ero horrekin borrokatu nahi. Jakin nahi nuen nondik aterea ote zuen jakinduria hori guztia nire erresumaz hainbertze eta aldi
|
berean
hain guti zekienak.
|
|
|
Agerrek egun gutiren buruan jakin zuen nor zen Saint Denis karrikako etxearen jabea,
|
berarekin
hain ezaxola jokatu zuena: Verneuilgo kondesa, Épernongo dukearen amorantea.
|
|
|
Hainbeste hilabetez berarekin maiteminduta egotea! Bere adiskideari Janerekin ezkontzea galaraztera eroan zuten eragozpen guztiak gorabehera, eta eragozpenok bere kasuan pareko indarraz, gutxienez, agertu behar zirelarik, Darcy jauna
|
berarekin
hain maiteminduta egotea, ezkondu gura izateraino maiteminduta! Ia ia sinestezina zen!
|
|
|
–Ez nuen uste Darcy jauna horren gaiztoa zenik. Inoiz gogoko izan ez dudan arren, ez dut sekula
|
berataz
hain gaizki pentsatu. Uste nuen bere hurkoak, oro har, mespretxatu egiten zituela, baina ez nuen susmatzen halako mendeku maltzurra egiteraino, halako bidegabekeria eta bihotz belzkeriaraino behera zitekeenik!
|
|
|
–Ez, esan zuen aitak?, hamar mila libra baino penike laurden bat gutxiagogatik hartzen badu Lydia, Wickham babo hutsa da. Damu handia izango nuke
|
berataz
hain txarto pentsatzea, gure harremanaren hasiera hasieran.
|
|
|
Edozelan ere, Elizabeth ez zen sekula itsu egon bere aitak senar gisa erakusten zuen jokabide desegokiaren aurrean. Minez ikusi zuen betidanik; baina aitaren dohainekiko begirunez, eta
|
bera
hain amultsu hartzearen esker onez, hori guztia ahaztera saiatzen zen, ez ikusia egitea ezina bazitzaion ere. Bere anderea alaben aurrean barregarri utziaz, Bennet jaunak ezkontidearekiko eginbidea eta dekoroa zapuzten zituen eten barik, eta Elizabethek ahaleginak egiten zituen portaera hain itsusgarri hori bere pentsamenduetatik ezabatzeko.
|
|
|
Garbitasun, ohore eta interesaren kontrako laido handiegia da hori Wickhamek egiteko. Ezin dut
|
berataz
hain txarto pentsatu. Horretarako gauza dela iruditzen al zaizu zuri, Lizzy?
|
|
|
–Jakin dakit, bai, arrapostu zion Elizabethek, gorrituta?. Lehengo egunean esan nizuen zein deungaro jokatu zuen Darcy jaunarekin; eta Longbournen azkenekoz izan zinenean, zuk zeuk entzun zenuen Wickham zelan mintzo zen
|
berarekin
hain barkabera eta hain eskuzabala izan den gizonaren gainean. Eta badira beste gorabehera batzuk, kontatzeko askatasunik ez... kontatzea merezi ez dutenak; baina Pemberleyko familia osoaz ezin konta ahalako gezurrak esan ditu.
|
|
|
|
Berak
hain lan gutxi egin behar izatea ere ustekabea izan zen, oso ondo etorria gainera; izan ere, une horretan bere gogo nagusia arazo horretan ahalik eta ardura gutxien izatea zen. Alabaren bila ibiltzean hartutako lehen amorrualdiak pasatuta, bere ohiko sorgortasunera itzulia zen berez berez.
|
|
|
Horregatik pozten naiz Eusebioren izena eta lana unibertsitatera ekarri izanagatik. Ez daukat dudarik merezi duena, baina pozgarri egiten zait
|
berak
hain gauza miresgarritzat zeukana bere izenean egitea.
|
|
|
Norberaren herriak, harenganako zaletasun eta maitasuna zabaldu beharrak ez dauka neurririk. Eta aberriari lotuta dago gehien gehienetan euskara, gure hizkuntza,
|
berak
hain maite eta hainbeste landu zuena. Eusko, euskal, euskera berbak sarri sarri aurkituko ditu irakurleak testuotan.
|