|
2006
|
|
|
Bai, bizitza asko luzatu dela esango dute, pentsatu zuen, baina nik ez nuke nahi aitona bezala bukatu, horretarako nahiago hilik. Baina gero pentsatu zuen ezen, bost edo sei urte ez zirela, aitona oraindik zer edo zertarako gauza zenean,
|
berak
ere horixe esaten zuela; eta orain aldiz, miseriak miseria, ez zirudiela hil egin nahi zuenik, bere borondatearen hain agerpen eskasa egiten zuen agure batek benetan zer nahi zuen jakitea biziki zaila zen arren. Pilotatxoak frijitzen bukatu zuen.
|
|
2007
|
|
|
Agian garagardotik jo behar nuke gaur, John Hustonek erakutsi zidan bezala.
|
Berak
ere horixe egiten baitzuen beti, whiskiarekin eta koñakarekin haserretzen zen bakoitzean,
|
|
2009
|
|
|
Erresistentzia gogoa, sendotasuna, denboraren iragana, kolorea bera. Izango da
|
berak
ere horixe egin duela bere eskulturaren ardatz: lurraren baitan goldeak bezala sartzen diren molde erraldoiko obra horiek, labirintoak egungo gizarteari galderak proposatzen.
|
|
2013
|
|
|
Harvardera joatea gustatuko litzaiokeela esan zion, astronomian ikertzera. Eddingtonek
|
berak
ere horixe gomendatu zion; astronomian aritu nahi bazuen Estatu Batuetara salto egitea zuela onena, Harvardeko, esaterako.
|
|
2015
|
|
|
Jaungoikoari erregutzen zion bizi txar zital hura labur ziezaiola, alde egindako beste gizonari gertatu zitzaion antzera. Johanesi esan zionez gizon hura legen beltzak hil zuen, eta
|
bera
ere horixe gerta zekion zain zegoen. Ez zioten herrietara sartzen uzten, beti bakarrik eta nora ezean ibiltzera derrigortua ikusten zuen bere burua.
|
|
|
Ez zen txarra honen zaletasuna; baina gehiegizko zaletasuna izanik, ona ez izatera etorri zen. Entzuna zuen nigandik, larria izan daitekeen Jainkoaren aurkako gauzarik ezergatik ere ez nuela egingo nik, eta
|
berak
ere horixe ziurtatzen zidan, eta horrela solasaldi luzeak ziren. Baina orduan, Jainkoarekin txoraturik nenbilen-eta, nire solasaldietan atsegingarriena Hartaz hitz egitea zen; eta ni hain gaztea nintzenez, nahasi egiten zuen hau ikusteak, eta ni maite maite ninduen eta, bere hondamendia kontatzen hasi zitzaidan.
|
|
|
azken batean, maitasuna da. Eta honelako arimek hartzeko baino emateko joera handiagoa dute; Kreatzailearekin
|
berarekin
ere horixe gertatzen zaie. Maitasun izen hau benetan horri dagokiola diot, beste beheko zalekeria horiek izena ebatsi badiote ere.
|
|
2016
|
|
|
Zorte ona ekartzen omen zion.
|
Berak
ere horixe egingo du, beraz. Baina ez lore bakar bat, gure idazle gazteak dozena bat arrosa hori ipini ditu txarro handi batean, Carver en ipuin eder haren (eta, bidenabar, Txekhov handiaren) omen gisa.
|
|
|
Agian, autoreekin hitz eginda, hainbat aholku eta aldaketa proposatu eta gero, zerbait atera ahal izango zen baten batetik. Idazleekin tratatzea ez zen hain samurra izango, hori esaten zuten editore guztiek, eta
|
berak
ere horixe esperimentatu zuen poesia antologia egiteko harremanetan jarri zen poetekin. Idazle gehienek zuten ego handia, maniatikoak izan ohi ziren sarri askotan, neurotiko hutsak ia denak, eta gehienetan ezin aurretik jakin nondik aterako ziren.
|
|
|
Orduan, hik erbia bizirik harrapatu nahi baduk aurrena bere oinatzak aurkitu behar dituk putzuaren inguruan, eta gero oinatz horiek jarraitu atzekoz aurrera kabiraino". Eta
|
berak
ere horixe nahi zuen momentu hartan, gertatutako gauza guztiak banan banan jarraitu hasiera arte halatan bere egoeraz hobeki jabetu ahal izateko. Baina bere buruan ideiak nahastuta zebiltzan, ez zeruko laino arruntak bezala, baizik eta kamera azkarrean proiektaturiko lainoak bezala.
|
|
2017
|
|
|
esaten, behin eta berriz. Eta
|
berak
ere horixe esan zion bere buruari: –Linda, ahal du duzu.
|
|
2019
|
|
|
Baina horren esperantza izatea kaltegarria da oso, indarrak eta interesak sakabanatzen baitizkio; horixe da, agian, emakumearen trabarik larriena. Gurasoek ezkontzarako prestatzen dute alaba, haren garapen pertsonalean lagundu beharrean; neskak
|
berak
ere horixe nahi du, hainbeste dira abantailak; horren ondorioz, gehienetan ez dago anaiak bezain espezializaturik, haiek bezain ederki prestaturik, eta ez zaio hain erabat lotzen profesioari; hala, aurrerantzean ere gutxiago izatera kondenatzen du bere burua, eta sorgin gurpilak jiraka segitzen du: gutxiagotasun horrek sendotu egiten du senarra aurkitu nahia.
|
|
|
Aitaren heriotza gertatu baino pare bat hilabete lehenago, anaiak Ayrton Senna ri buruzko dokumental bat ikusi, eta
|
berak
ere horixe egin nahi zuela bizitzan erabaki zuen. Aita ezustean hiltzean anaiak hari buruz egin zezakeela bere dokumentala erabaki eta materiala biltzen hasi zen.
|
|
2020
|
|
|
|
Berak
ere horixe egingo zuen.
|
|
2021
|
|
|
Eta orduan nola jakingo diat zer egiten duen? Gainera,
|
berak
ere horixe egiten zidak niri. Nire telefonoan miaka ibiltzen duk.
|
|
2022
|
|
|
Ez du sufritu.
|
Berak
ere horixe nahi izan du orduan: hil eta gehiago ez sufritu.
|
|
|
Behingoan, kontra eginen zidan norbait.
|
Berak
ere horixe behar zuela erranen nuke, nahiz ez zidan sekula aitortuko.
|
|
|
Hitzak; hitzekin maisuki jolasten dihardu, izan ere, poesia
|
bera
ere horixe bait da, hitzekin jolastearen artea, hitzak jolas bilakatuz eta jolasa, ‘hitz bihurrituak, harri bihurtuak, harri hotzak, harri pisutsuak aspaldi handian zizelkatuak’, hauek hartu, ’kolore anitzeko hariak’ bailiran ‘bilbatu azpilanean, askotariko matazak sortzeko’ irakurlearen begien gozamenerako.
|
|
2023
|
|
|
Buruari eragin zion nabarmen, Axularrek arrazoi osoa zuela. Gero, hatz erakusleaz bularra kolpatuz, ahotsa flakatuta,
|
berari
ere horixe gertatzen zitzaiola aitortu zuen, bere despues guztiak nunca izaten zirela azkenean, eta zer pena, substantziak ezin utzi, eta substantziak garesti, eta lapurreta egin behar.
|