|
2000
|
|
|
|
bere baitan
bizi litekeen
|
|
|
Kartzeleroen umeak ziren! Presondegi inguruan
|
bertan
bizi ziren kartzeleroen umeak, ilunabarreko freskuran jolasean ibiltzen zirenak, korrika, ezkutuka, euskaldunon leloak errepikatzen:
|
|
2001
|
|
|
Eta itxuratuak kontsolatu ninduen: bakarretan, desesperantzak
|
berak
bizitzera haiatzen gintuen. Gaueko ibilaldiaren segundoak oro halatan, navajo, anjou zein txeroki neurtitzen konpainian gozarazi nituen.
|
|
|
–E 50 u, goi maila ikask. Biloak beltz eta luze, begi urdinak, ameslari, bat-bateko, ezkondua,
|
bere
biziko E bil. 30 -50 u, harreman etengabe eta samurrerako. Idatz:
|
|
|
Aitzinamenduak behar du naski guztien zerbitzuko. Mendeko ardien bilakaera
|
bera
bizi izan dugu: bakardadearen edo desohorearen beldurrak kateztaturik, saldoan goaz lanera, supermerkatuetara, bilkuretara, alde bateko zein besteko pentsamendu bakunetik kanpoko gogoeta propiorik ez daukagu, eta beti, dena birindika aurtikitzeko jaidurak menperatzen ditugu.
|
|
|
– Eta horretaz ari garela, Louisi ez zitzaion formularen arrastorik ere aurkitu. Ez soinean ezta
|
bera
bizi zen etxean ere.
|
|
2002
|
|
|
Orduan jakin zuen portugaletetarra zela Rafa, herriko organujole famatuenaren semea, eta hark erabilitako kontaktu eta gomendio berben ondorioz, Portugaleteko Udalean zein botikarien kolegioan edozenbat gestio egin zituen eta, lortu zuen Mentxuk botika zabaltzea. Artekalekoan hirugarren urtea bete aginean zegoelarik alde egin zuen Bilbotik, Antonia komentzitu zuenean semea hartuta
|
berarekin
bizitzera joan zedin, hantxe elkarrekin errazago itxarongo zutela Santos zigor-lanetako batailoietatik noiz libratuko.
|
|
2003
|
|
|
Ezagutzen dut bizitzaren bitartez heriotza ematen dizun zomorro txiki-txiki bat ere.
|
Berak
bizi behar duelako, zeu hiltzen zara. Zeu hiltzen zaitu.
|
|
|
Eta Mallonak alaba biak hantxe ikusten zitian, kartzelako patioan, paseo orduetan. Eta emaztea ez zian ikusten, eta arduratu egiten huen, eta ez huen
|
bere baitan
bizi, eta alabek esku-keinuz ama ondo zegoela jakinarazten ziotean –kostatu egiten zitzaidan hura dena azaltzen segitzea– Epaiketa Begoñako Andra Mari eguna baino lehenago egin zitzaienak egun seinalatu hartan indultua etorriko zitzaielakoan izan hituen, bizi ezinik. Eta horretan, Mallona bere buruari galdetzen, zer egin?
|
|
|
eta
|
bertan
bizitzea.
|
|
2004
|
|
|
Barrankan sartu zenean bihotza zabaldu egin zitzaion; lehenago Beriain eta Aralarren arteko korridorean barna abiatzen zenean ez zitzaion ederra iruditzen, Kontxako Badia izan zuen beti paisaia kutunetarako. Baina Londresen Bazterrek
|
bertan
bizitzean mentsena zuena Barrankako paisaia zela esan zionetik, erreparatzeari ekin zion, eta Bazter Londresa joan zenetik etorritako aldi bakanetan sentitutakoa sentitzen ari zela otu zitzaion.
|
|
|
Carlosen aitzakia zurigarriak gorabehera, Marckek ez zuen ulertzen Carlosi adinak aurrera egin ahala" stop egiteak", halaxe izendatzen zuela akordatu da Marck, hitzaren esanahi hutsa zein Carlosekiko oroitzeak barrunbea irauli diola," stop egiteak" sortzen zion ardaila. Ero baten moduan paratu zitzaion, oraindik akordatzen da zenbat gau eman zituen lorik hartu gabean, Carlosekin zer egin erabaki ezinean; baina gero lasaitu zen eta nolabait, onartu zuen Carlosek planteatu ziona,
|
berarekin
bizitzen jarraituko zuela, eta behin edo beste baino ez zela Ikerekin oheratuko. Hori bai, Ikeren adiskidea izaten jarraitzeko erregutu zion Carlosek, denen artean familia baten antzeko zerbait osatzeko.
|
|
|
ezin dudala
|
bera barik
bizi.
|
|
|
Zer uste duzu! Ni, azken hemeretzi urtean
|
bertan
bizi naiz eta, ez dut ezer berririk ikusi, ezta bista neukanean ere, eta zuk, oraintxe jainkoak daki nondik etorri eta, uste duzu zerbait bilatuko duzula!"
|
|
|
Feli eta... zazpi senide dituk. Nemesio zuan zortzigarrena, hura orain dela bost urte, eguberritan, gibeletik hil zuan; bigarrena Joakin, igeltseroa, bera ere mendearekin jubilatu zena; hirugarrena Gregorio, aszensoreetakoa, ezkondugabea; gero zatorrek Feli, eta amona
|
berarekin
bizi, gero Lorentxi, belar-dendakoa, Altunarekin ezkonduta dagoena..."
|
|
2005
|
|
|
Telefonoz deitu nion gero berehala, bere etxe atariko kabina batetik. Ezin nuen
|
bera gabe
bizi, horixe zen egia.
|
|
2006
|
|
|
Lorenzo Abel Martin zuen izena; Larrañaga Zialtzeta lehen bi deiturak; familiaren izena Larrume, aita zenaren baserritik hartua. Etxepe
|
berean
bizi ginen, Azkoitian, Urrategirako bideko Etxe Iru-Arte etxean. Laugarren solairuan ezkerrean bera, Lontxo; bigarren solairuan eskuinean ni.
|
|
|
Ez dakit zehatz-mehatz noiz, zenbat urterekin, baina poliki-poliki etengabe elkarren berri duten lagun min izateari utzi genion Lontxok eta biok, etxepe
|
berean
bizitzeari eta adiskide handiak izateari utzi gabe. Gure koadrilako beste kide bat izan zen ondorengo urte horietan Lontxoren lagunik minena:
|
|
|
Arratsalde hartan teknikariak hiri hartan
|
bertan
bizi zen herriko lagun batekin hartu zituen zerbeza batzuk.
|
|
|
Bizia bigarrenez eman zion lekua, Yosemite, halaxe topatu zuen Galen Clarkek. Hala bada, gizonak hemengo aberastasunak babestea
|
bere
biziko kausa egin zuen. Argazkietan bizar luzedun ageri da, Grizzli –Hartza– izeneko tantaiaren aurrean, eskuin eskuaz kasik bere besteko luzea den eskopetari eusten.
|
|
2007
|
|
|
Maila emanen ote zuen? Oharren batzuk jaso izan balitu, tira, kopiatzerik izanen zuen beharbada, baina erremediorik gabeko kaiku axolagabearen gisa ari zen portatzen eta, proba gainditu ezean, ez zioten
|
bertan
bizitzeko baimenik emanen. Horrela, bada, Alberto Joseren eskuetan utzia zuen bere etorkizun hurbila, konturatu gabe ari zitzaizkion sosak urritzen eta.
|
|
|
Hala ere, Alberto Josek bere asmoak azaldu zizkion, eta taxu miko bat bazutela onetsi behar izan zion Migelek bere buruari. Horrela, bada, urte erdia Habanan eman nahi bazuen,
|
bertan
bizitzeko baimena eskuratu beharra zeukan derrigor; baina lanbideren bat izan ezean alferretan eginen omen zituen ahalegin guziak.
|
|
|
Gonazpian sartu dio eskua malkoak xukatu dituenean, baina Irenek hankak gurutzatu ditu eta sofaren ertz-ertzean eseri da. Entziklopedian irakurri du non dagoen Hudsongo Badia,
|
bertara
bizitzera joan nahi duenaren irrikaz.
|
|
2009
|
|
|
Apartamentua hiriko auzorik zikinenean alokatzen zuen, baina bost axola, Kalifornian geratzeko paperak sakelaratu zituelako. Psili eta Zei ttarrotuak
|
berarekin
bizitzera jinarazten ahal zituen ondorioz. Zitaren zuri-beltzezko aspaldiko argazkia moltsatik atera zuen Iztak:
|
|
2011
|
|
|
1995ean atxilotu zuten. Lehenago, nahiz eta kale
|
berean
bizi, nahiz eta beti balkoitik balkoira elkar agurtu, arrotzak ginen bata bestearentzat. Goiz batean izotza apurtzea erabaki nuen.
|
|
|
Ez nintzen bere emazte sentitzen, baina ez neukan zakarrontzira botatzeko. Bere oroitzapena,
|
berarekin
bizi izandako une goxoak ez nituen ahaztuak...
|
|
|
Aski izan dut zure adinkide batzuekin hitz egitea argibideak eskuratzeko. Auzo
|
berean
bizi eta urteak joatea elkar ikusi gabe sinesgaitza egin zitzaidan. Dena den, bi ahizpari buruz behin egunkarian irakurri nuena gogoratu nuen.
|
|
|
Jakina, nik galde niezaiokeen honetaz edo hartaz. Ez zeukala zakarrontzira botatzeko,
|
berarekin
bizi izandako une goxoak eta orduko hitz haiek zetozkidan gogora. Esan zizkidanean sentitu nuen sinesgaiztasuna ziurtatu nuen.
|
|
|
– Durangon
|
bertan
bizi da Jose Mari Rubio, emaztearekin. Hamarren bat urte dela galdu zuten seme bakarra.
|
|
|
– Bihotzekoak jota hil egin haiz. Biharamunean erizain-funtzionario gris batek esaten dik literatura unibertsaleko pertsonaia bat aukeratu behar duala,
|
bere baitan
bizitzeko eternitate osoan. Zein aukeratuko huke?
|
|
|
Itoginen bat, baina bestela ez dago hain gaizki.
|
Bertan
bizitzeko moduan ez, jakina. Haiek oinez, lurra aieneka, kortxo bihurri.
|
|
2012
|
|
|
Harrituta gelditu da Nora etxearekin: handia eta berria, Urumea ibairanzko bistak, eta nahiko txukuna barrutik, Josu
|
bertan
bizi dela kontuan hartuta.
|
|
|
Etxea aitarena da, baina erretiroa hartu zuenetik Zumarragan dago, amonaren etxean. Garai bateko kaleetara berriro ohitu nahian eta lehengo adiskideekin bitxi sentituz irudikatzen du Norak aita, baina batik bat amona zaintzen, herrian
|
bertan
bizi den anaiak batere ardurarik hartzeko asmorik ez duelako. Bart hitz egin zuen telefonoz aitarekin:
|
|
|
– Amak ez dit ezer esan. Ez naiz
|
berarekin
bizi. Zorte handia izan dugu, gurasoen etxera posta elektronikoa begiratzera joan nintzen egun bakarretako batean deitu zenuten bigarren aldiz.
|
|
|
Cortazarri buruzko lan, biografia eta saiakera andana dago, eta ia denetan aipatzen da idazle argentinarraren altuera,
|
bera
bizi izan zen garaian –eta baita gaur egun ere– normala baino handiagoa izaki. Guztiak ez datoz bat Cortazarren garaiera zehatza finkatzeko orduan, baina Rayuelaren egileak garbi utzi zuen, Espainiako telebistak egindako elkarrizketa batean [1], zenbaitzuek puztu egin zituztela zenbakiak, errealitatea –sarritan egiten den moduan– mitoarekin nahasiz, eta aitortu zuen metro eta laurogeita hamahiru zentimetro luze zela zehatz-mehatz.
|
|
|
Hor egoten da, goizetan irteten naizenean bezala etxeratzen naizenean ere.
|
Bertan
biziko da. Eraikineko atezainak eta bizilagun batzuek errieta egin izan diote, bertatik uxatu nahian.
|
|
|
Neska-lagunaren esku utziko du beste erabakia, amorantearena esango dio, hala ere bera maite duela,
|
berarekin
bizitzen jarraitu nahi duela, berak ere nahi badu.
|
|
|
Ihesaldiak sortutako aztoramendua baretu bitartean, bizpahiru hilabete
|
bertan
bizi beharko dudala jakinarazi dit harrera egin digun burkideak. Bakarrik.
|
|
2013
|
|
|
Anaia preso hartua zuten poliziek. Bera eta
|
berarekin
bizi zen bertze lagun bat komisariara eraman zituzten gauaz. Amak begiak xukatu zituen painelu loredun batekin.
|
|
|
Azal iezadazu: nola da posible herri
|
berean
bizi eta ni ez ezagutzea?, kontagailu-irakurlea naizela sinestea. Umiliagarria da.
|
|
|
Medicitarrekin ez zegoen ezer onik, Bartolome deunaren gaueko sarraskia Parisen
|
bertan
bizi izatea gertatu zitzaigun. Higanotekin joan ginen ospakizunetara, baina ez genuen kaleetako harlauzetan ostaturik hartu haietariko anitzek bezala; guri lekua egin ziguten etxe umil batean.
|
|
2014
|
|
|
Emakumeari hizketan ari zaio buru hura: maite duela, ezin duela
|
bera gabe
bizi, lerdea eta odola darizkiola ahotik. Eta neska izututa, buruari so.
|
|
|
Gehiago esan nahi ziokeen, baina ez zekien zer. Esan ziezaiokeen etxe zoragarria zeukala, han gera zitekeela
|
berarekin
bizitzen, hori esatea (egia izan arren) erokeria beldurgarria izan ez balitz.
|
|
|
Ezin jakin. Eta ez zekien zinez egia ote zen, zinez
|
bera
bizi zen munduan halakoak gerta ote zitezkeen. Aita entzuten zuen batera eta bestera, handik eta hemendik janzteko puskak biltzen.
|
|
|
Hilero aldatzen zuten ikastola beraz, etxe partikular batetik bestera. Esan daiteke kale
|
berean
bizi izan zirela Pablo Morga matxinoen kapitaina, Francoren laguntzailea, eta ikastola 30 urteren buruan.
|
|
2015
|
|
|
Baina joan, Mirenen etxera joan zen, beretzako bat aurkitu arte. Maitaleak
|
berarekin
bizitzera joatea eskatu zion, baina Edurnek utzi berria zuenaren antzekoa izan zitekeen saltsa batean sartzea alboratu egin zuen banatzea erabaki orduko. Ahal zuenean alokatuko zuen pisu bat, bitartean Mirenekin.
|
|
|
Presentzia hori jasanezina egiten hasi zitzaidanean presentzia fisikoa baino ez zen jasanezin egiten zitzaidana, inguruan nuenetan beldurra eta akabatzeko gogoa pizten ziren nire baitan. Berandu baino lehen, presentzia fisikoa ez ezik, existentzia, Barrenetxearen existentzia, hasi zitzaidan pairaezina egiten, planeta
|
berean
bizitzea, nolabait esateko. Hori gertatu zen biltegiko apalategi bat hustu eta urrunen zegoen hormaren kontra paratzeko agindu zidanean.
|
|
|
Abiapuntua Ilustrazioaren ezaugarrietan oinarritzen da: protagonista sakonki dago Entziklopediarekin erlazionatua; ez da entziklopedia-saltzaile hutsa,
|
bere baitan
bizi ditu asmo ilustratuak: zinezko fedea du Entziklopediaren eragin emantzipatzailean, uste du Entziklopediak biltzen duen jakintza etxez etxe zabalduz gero filosofia praktikoaren eta lege moral unibertsalaren aurrerapenak ez lukeela atzerapausorik, arrazoiaren bidez egia ezagut daitekeela, herria egia bakar eta osoaz jabetzeak gizarte arazoen konponbidea erraztuko lukeela.
|
|
2016
|
|
|
Santa Barbara izeneko bafora bat sartzen zela
|
bera
bizi zen portuan esan zidan behin Jonek, eroan barriak ginela, Al-Ayyungo kuartelean. Fosfatoa deskargatzen zuen.
|
|
|
Eta begitantzen zitzaien, auzoan bizi ziren pertsona haiek elezaharretakoak zirela. Adibidez, kale
|
berean
bizi zen “Bala Gorria”, futbolaria izandakoa, ezker hegaletik baloiarekin korrika egiten inoizko bizkorrena; eta Txomin txikiak eskua ematen zion ikusten zuten bakoitzean. Etxepeko atezainak, Anparok, hain hitz gutxikoa zenak, behinola kontatu zien bere senarrari obus batek burua moztu ziola gerran; eta Ikernek gau hartan ametsetan ikusi zuen gizona.
|
|
2017
|
|
|
Josebak bazekien eremu arriskutsuan sartzen ari zela, eta askotan gertatzen zitzaion bezala, argudioen antolatzean, arrazoien indartzean hark baino indar gehiago zuela baldin bazekien ere, galdu egiten zituen eztabaidak nahiko lukeena atzendu eta Axiren moduak gero eta gehiago sendotuz, bikote bat ez baitzen bakarrik maitasunaren guda zelaia, ikuspegi klasikoak azaldu bezala, baizik eta
|
bertan
bizitzeko eraikin bat osatzen joatea; gelen ordenamendua erabaki behar zen, dekorazioa, janariak, bertako bizimoduaren usadio eta ohituren arteza moldatu eta legeztatu behar zen bikotekidearendako, baina, batez ere norberarendako. Eta Josebak bazekien, zela Axiren oldarrarengatik, zela bere tartekako koldarkeriagatik, zela bakeagatik dezentetan gelak eta altzariak, usadioak eta ohiturak besteak proposaturikoak –are beharturikoak– izateak zilegitasun arazoak sortzen zizkiola; eta gero, Axiren durduzarako, desgaraiz, eraikinaren formari, dekorazioari eta ohiturei buruzko zalantzak azalarazten ziren, “Axi abantaila hartzen ari” zitzaiolako akusazio inplizitua airean.
|
|
|
Arrasoan dago. Bai, badaki, iragango zaio sentsazioa,
|
bere baitan
bizi den haur deslaia besarkatu, maittatu, losindu, laztandu eta babestuz, baina, orain, min egiten dio.
|
|
|
– Apartamentutxo bat dauka hotelean bertan, teilatupean,
|
berarekin
bizitzera joateko eskatu dit. Pentsa!
|
|
|
Eta hark ere ezetz esango nuke. Herrian
|
bertan
bizi den lehengusuren bat ikusi izan dugu tarteka, baina “denak ondo, zuek ere bai” baino konbertsazio luzeagorik ez diet entzun.
|
|
2018
|
|
|
Zertan ari zen galdetzen zion, baina Sarak alboratu egiten zuen. Pisukideak izanda ere, pisu
|
berean
bizitzera mugatu zen beren harremana. Baina hori Sara etxean baldin bazen.
|
|
|
Itzal luzekoa behar du Arakis horrek. Fakirra
|
bertan
bizi delarik, haren koadernoak eta liburuak ikuskatzen ditu, ezin dio tentazioari eutsi. Simone de Beauvoirren hiru liburuki aurkitu ditu, besteak beste, eta tarte mortuetan hirurak irakurri.
|
|
2019
|
|
|
etxeko jabearekin hitz egin ahal izan dugu. Etxe
|
berean
bizi da, aurreko atean. Ingeles ulergarria egiten izan du, pianoa dauka etxean, txelo handi bat pianoaren ondoan, infusioak eskaini dizkigu.
|
|
|
Oraindik ez dakigu non hartu duen Pedro Iturriak etxea Hungarian,
|
bertan
biziko den oraindik, horretan ere ari da Leire, baina testuena baino konplikatuagoa izaten da.
|
|
2020
|
|
|
Ipuina irakurritakoan hobeto ulertu nuen zergatik kostatu zitzaion hainbeste Cianiri ipuina bidaltzea. Han zeuden koadroetako igelak, han zegoen errota, han zeuden neska baten maitasunagatik etsaitu ziren bi gizonak, Vicenzo Vicenzik
|
berak
bizi izandakoen ispilu izan zitezkeenak batzuk, alegoriaren galbahetik pasatutakoak gainontzekoak. Ipuineko Pietro di Capria Vicenziren beraren proiekzioa baldin bazen, nolabaiteko aitorpen erdi disimulatua egiten zuen Vicenzi ezizenaren atzean ezkutatzen zen margolariak, Sandra Cianiren ustea aintzakotzat hartuz gero bere aitonaren osaba Angelo Ciani izan behar zuenak.
|
|
|
2014an, harresia erori zeneko 25 urteurrenean, garai bateko laguntza taldekoekin egin zuten juntadizo batean berritu omen zitzaion jakin-mina, eta, kostata bada ere, azkenean lortu zuen nire arrastoa ateratzea.
|
Berak
bizi izandakoak kontatu zizkidan: segituan eskaini zioten lana Mendebaldeko Berlinen, baina bera anbizio handiagokoa izan, nonbait, eta Europan barrena ibili zen, batez ere Frantzian; azkenean berriz Berlinera itzuli, eta jatetxe bat jarri zuen.
|
|
|
Hormek hitz egiten badute ere, entzutea izaten da inportanteena, tunel ilunetako hotsak aditzea. Marx eta Lenin ere
|
bertan
biziko ziren, lurrunezko lau pareta horien artean. Batek daki nola iritsi ziren bertara.
|
|
|
Oroitzapenak konpartitzen ni ez naizen batekin. Une berean, leku
|
berean
bizi izan bagina bezala ni eta beste bat. Gauza berak sentituz bi momentu ezberdinetan batera, bi denbora ezberdinetan batera, bi urte ezberdinetan batera.
|
|
|
Gau horretan, Erakundean emandako banaketan bizi izan zuen guztia kontatu zigun, modu errealista batean baina era berean penaz betea, nolabait ere une haietan hartu ziren erabakiek gu bizitzen ari ginen garai bortitza ekarri zutenaz jakitun.
|
Berak
bizi izandako eszisio horretan, ez zen kapaza izan sentitzen zuena transmititzeko bere inguru gertuan ere. Eta gu, une horretan, harentzat zera ginen... nola esan... beti esan izan da gogoeta konplexu batean “burkoarekin kontsultatuko dut”, baina burkoa objektu ez-animatu bat da, eta konturatzen zarenean inguruan baduzula nori azaldu guztia, eta transmisio hori ere erreminta bat izan daitekeela, hasten zara pentsatzen nola pasatu beste norbaiti botere hori, informazio hori, horrekin zeozer egiteko garaiz dagoen norbaiti.
|
|
|
Carmenek 62 urte ditu eta, egoera ekonomikoa dela eta, egun
|
berarekin
bizi den seme bat. Bere garaian, aitaren laguntzarik gabe zaindu eta hezi zuen.
|
|
|
Hasiera eta amaiera oinaztu
|
berean
bizi dira.
|
|
2021
|
|
|
Langabezian sartu berria nintzen Joanak deitu ninduenean,
|
berarekin
bizitzera gonbidatuz. Baiona hiriko garbitzaile enpresak kanporatu gintuen Karim, Dede eta hirurok.
|
|
|
Bai, hiru haurride gara... Ama
|
bertan
biziko zen, bere azken eguna arte. Amak nolabait pentsatua zuen ez genuela dirurik galdatuko, baina ederki tronpatu zen:
|
|
|
Baina hori guztia bekarekin batera desagertuko zen. Estatu Batuetatik atera beharko genuen, ez genuen
|
bertan
bizitzeko eta lan egiteko baimenik. Beste bisa bat lortu behar genuen, eta horretarako lan kontratu bat behar da, baina laneko kontraturik ez dizute egiten bisarik ez baduzu.
|
|
|
Ezagunak ikusten genituen zurbiltzen, argaltzen. Gure etxe
|
berean
bizi zen arrain-saltzailearen alaba, adibidez. Larruzko prakekin janzten zen, bota altuekin, eta nahiz eta oso gaizki egon, umeok beti agurtzen gintuen atarian, eta musu bat ematen zigun, margotutako ezpain gorriekin.
|
|
|
Rosika Schwimmerren paperak behatzen, aurkitu nuen Edith Wynner eta biak gure kale
|
berean
bizi izan zirela garai batean, 79.ean bertan, etxe alokatu batean haiek ere, baina aurreko espaloian. Beraien leihotik gure apartamentua ikusiko zuten, pentsatu nuen.
|
|
2022
|
|
|
Elkarri begiratzeko modu hura ariketa oso emankorra izan zen, bestearen azalean jartzeko guztiz baliagarria izan baitzen guretzat. Herrialde
|
berean
bizi arren, oso ibilbide desberdinak izan dituztenen bizitzak entzutean, ikusezinak zaizkigun zapalkuntza-egoerez jabetzen lagundu zigun. Baita gureak ezagutarazteko aukera eman ere.
|
|
|
“Nik
|
bertatik
bizitzea erabaki nuenean, ni joan nintzen animaliak erostera, eta denek [gizonek] barre egin zidaten”.
|
|
2023
|
|
|
Benetakotasuna ez baita oinordetzan hartzen, sortu egiten da behin eta berriro. Eta horretarako beharrezkoa ez da mural txundigarriak eta kale estuak babestea, hiritarrak
|
bertan
bizitzeko eta bizitza duin bat izateko baldintzak garatzea baizik. Ikuspegi hau gure eginez, baiezta genezake Hirian festibalak eta antzeko egitasmoek balizko benetakotasunaren estetika fagozitatzen dutela, giza harreman errealen ikuspegi politiko baten kaltetan.
|
|
|
Behin, kontatu zidanez, hamalau urte zituela, etxepe
|
berean
bizi zen berrogeita bost edo berrogeita hamar urte inguruko gizon batek bere ganbarara igoarazi zuen, opari bat egingo ziolako aitzakian. Hiru seme-alabaren aita omen zen gizona, herriko tailer bateko bulegoko langilea.
|
|
|
Kokotxa
|
bera
bizi zen etxean egindako erregistroan, jendarmeek eskuz idatzitako ohar bat aurkitu zuten, txikituta. Jendarmeek berrosatu egin zuten, eta izen bat aurkitu:
|
|
|
Badakizue, azken balearen harrapaketaren lekukoa izan zen txikitan. Kaian
|
bertan
bizi zen, eta sukaldeko leihotik ikusi zuen den-dena. Sonatua izan zen hura, bertsoak eta guzti egin zituzten… Arpoia bihotzaren memorian iltzatuta geratu zitzaion geroztik.
|
|
|
ABUELA: Zu umetxoa zinela, auzo
|
berean
bizi ginen, zuek ibai ondoko etxe zaharretan; Modesto eta biok, aspaldian ezkonduta ordurako, alboko bloke berrietan bizi ginen urtetan, gurasoekin, sukalde konpartitua utzi, hipotekatu eta bertara erosi baitzuten etxea. Asko ezagutzen nuen zure amona.
|