|
2001
|
|
|
Azpian ginduzkan itzala luzatzen ari da eta mehetzen: orain hartu
|
behar
genituzke haren luze laburraren neurri zehatzak. Horretarako, argitara ditzagun argitara gabeak eta ikusmira ditzagun astiroago argitaratuak.
|
|
2002
|
|
|
Anaiak zerbait zeukan egun hartan, nik ez dakit zer. Hitz bat bilatu
|
behar
banu haren aldarteak zer adierazten zuen esateko, hitz hori beharbada bakea litzateke. Ez zegoen alai, ezta triste ere.
|
|
2006
|
|
|
Amonak ez zuen ezer esaten. Beldurrez egon
|
behar
zuen hark ere. Otoitz egiten, baina.
|
|
2008
|
|
|
Txikia zeneko argazkiak, lehenik. Derry, 1978 Eskolako lehen eguna izan
|
behar
zuen hark, aurpegi tristea zuen, negar egin zuen seinale, amarengandik bereizi nahi ezta. Oinetako berriak jantzita, sandalia zuri garbi garbiak.
|
|
2011
|
|
|
Nork izan zezaken hilketen gaineko informazio gehiago hiltzaileak baino? Eta hala izatekotan, zergatik jarri
|
behar
zuen haren burua arriskuan, blog bateko arduradunari pistak emanez. Edozein kasutan ere, hiltzaile ehiztarien ezaugarrietariko bat handikeria omen da; euren obraren perfekzioa miresten dute eta nahi izaten dute besteek ere mirestea; aldeak alde, ez al zaie antzera gertatzen margolariei, musikagileei, zine zuzendariei edota bestelako artistei?
|
|
|
Astebete pasa nuen Axunekin inork ikusi gabe. Haurdun zegoen eta hizketan aritu ginen ea nola konpondu
|
behar
genuen hura. Gero Hernanira joan nintzen egun batzuetarako.
|
|
2012
|
|
|
Deigarri egin zitzaion defentsariaren mahaian eserita zegoenak salaketak irakurri gabe eduki izana; ez zuen ulertzen nola egin
|
behar
zuen hark beren alde ez bazekien zer zeukan esku artean. Defentsariak esan zituen hitz bakarrak epaimahaiari ulerkorra izan zedin eskatzeko izan ziren (ulerkorra, ahal zuen neurrian, behintzat), akusatuen aulkian eserita zeudenak azpikeria judu masonikoak atzipetuak izan zirelako.
|
|
|
SuperSeren iragarki bat ikusi du eta Valeriano etorri zaio gogora. Lehenbailehen aurkitu
|
behar
du harengana joateko eguna. Aitaren ingurukoak argitzen lagundu diezaioke.
|
|
2018
|
|
|
Handik gora abiatzen ziren eskailera batzuk, solairu bakarrera: etxebizitza
|
behar
zuen hark. Ez argirik, ez mugimendurik.
|
|
|
Hiltzailea
|
behar
zuen hark, eta horrek esan nahi zuen haien teoria benetakoa zela: liburu bat egiten ari zen hildakoen larruazalaz, odolaz eta ileaz.
|
|
|
Aba Yakuek ezin zezakeen izurriaz ezer jakin. Menturaren kasketa izan
|
behar
zuen hark, berrogei urte lehenagoko garaia aipatze hutsak sorrarazitako ezinbesteko lotura. Ez nion garrantzirik eman behar, beraz.
|
|
2019
|
|
|
Borroka du bere buruarekin. Victorrek ekarriko duen jateko guztia nahi du, baina zer edo zer
|
behar
du hari ordaintzeko. Victorrek eta gainerako langileek," bisitariek", alde egiten duten garai berean bukatzen dute lana neskek.
|
|
2020
|
|
|
" Egunen batean Debara ere joan dut, Amilibiarengana. Flandriara egindako azken bidaiako kontu batzuk egin
|
behar
ditut harekin. Nor ote da orain gure asentista elkargoko burua?".
|
|
2021
|
|
|
Haren jarrerak satorrarena edo sugandilarena irudi dezake, zeina geldirik geratzen baita, hilda balego bezalako plantak egiten; baina egiaz intsektuaren arrastoaren usnan eta zelatan egoten da, gainean oldartzeko jauzi batez. Haren ondoan, baina isilik eta aparte samar, zain egon
|
behar
dugu haren espirituak jauzia noiz emango. Ez dugu ezertan saiatu behar:
|
|
|
Eta ez zeuen buruak engainatu Pancorbok isil eta txepel itxura duelako. Dirudiena baino askoz distira handiagokoa duzue, baina ordu asko eman
|
behar
zenituzkete haren ondoan segimenduak egiten, bere barnea erakuts diezazuen. Zera besterik ez nuen esan nahi. Estibalitzi ari zitzaion?, hogei urte daramatzadala bulegorik zapaldu gabe.
|
|
|
–Gizon hark ez zeukan familiarik, ordea! Nork enkargatu
|
behar
zuen haren ohar nekrologikoa. Kartzelako funtzionarioak erotu beharrean imajinatzen ditut, haren heriotzaren berri nori eman asmatu ezinik.
|
|
|
Zure kaferako. Hau da, etiketak argi uzten zuen bidaiariak zertarako erabili
|
behar
zuen hura, barruan zer zegoen azaldu beharrean.
|
|
2022
|
|
|
Handia eta zabala zen erretore etxeko areto balioaniztuna, pintura berria
|
behar
zuten haren horma xuriek eta distira  tsu ageri zituen lurreko lauza beltzak. Kadira tolesgarriak eta asto gaineko mahaiak paratu zituzten eta ez ziren paperezko ahozapiak eskas, eta gainean pausatu zituzten ardo botilak eta cava botilak eta butifarra ogitartekoak eta fruitu kokak.
|
|
|
Nola egin?
|
Behar
luke haren diruaren jatorria handik edo hemendik misteriotsu egitea, proletario eta Damutuen artean banatu izatea, baina hirugarren liburuan gerta liteke hori guztia. Halarik ere, iraultzaren aldeko matxinadaren bat gertatu luke horretarako.
|
|
|
Allal hemen lurperatu beharrean da. Sinbolikoki bada ere, direnak eta ez direnak egin
|
behar
ditugu haren gorpua hona ekartzeko. Amets honek gogobetetzen ez bazaitu ere, konplitzen lagunduko ahal didazu.
|
|
|
Aulki batean egotera behartu nuen, nekatu zen arte. Orduan borrokatzen jarraitzeak ez zuela zentzurik bururatu zitzaidan, zerbait aurkitu
|
behar
dut haren pentsamenduen bidea aldatzeko?. Joaten utzi nion, baina ez zuen panpinarik gabe alde egin nahi.
|
|
2023
|
|
|
Nik hirekin egin nahi ditiat, ordea. Zer besterik egin
|
behar
nuke haren inguruko guztiak hondatzeko eta kale bazterreko emakumeekin nahasteko beste ezertarako fundamenturik ez duen alproja axolagabe batekin. Baina horrekin aski ez, eta, gehien behar hindudanean, ospa egin eta bakar bakarrik utzi ninduan.
|
|
|
Faveletako kaleetan, puta lanean, larrutik ikasi nuen bizitzaren deman ez dagoela amaiera zoriontsurik. ...k esan zidaten kurandero bikaina zela, muito legal, hil hurren zeuden puta zaharrak ere berpizten zituela, eta azkenean amaren esana bete eta kurandero ospetsuarengana jo nuen azken boladan aurreratuak nituen diru guztiak xahututa, eta jainko txiki hark begiak nire titietan iltzatuta esan zidan puta guztiok pekatu mortalean bizi ginela, eta arimaren salbamena lortu nahi banuen, itsu itsuan sinetsi
|
behar
nuela harengan, ahalguztidunaren ordezkaria baitzen Lurrean, eta, erdi predikatzaile erdi kurandero haren hitzak aditzen nituen bitartean, duda egiten nuen ea ni nintzen edo bera seko pitzatuta zegoena, eta, ezbaian ikusten baininduen, agindu zidan ahalguztidunari eskatuko ziola nire alde egin zezan, eta bere errezoei esker nire urduritasuna baretu eta bizimodua hobetuko zela, eta, egia esatera, ...
|