|
2003
|
|
|
Atzamar guztien arrastoak hartzen dizkit, aurrez eta soslaiz egiten dizkit argazkiak. Mantak noiz banatu
|
behar
dituzten galdetu diot grisari.
|
|
2004
|
|
|
Afaria bukatu eta sartu ziren lehenengo tabernan bata bestearen alboan egokitu ziren, naturaren legeren batek horrela agindu izan balie bezala. Bilbora lo egitera bueltatu
|
behar
zuen galdetu zion Milak. Ezetz.
|
|
2006
|
|
|
Nola ez zen presaka jaioko bada, barrutik ama presaka ikusten bazuen, sabela puztuta hara eta hona. Baja noiz hartu
|
behar
zuen galdetzen zioten Nereari erredakzioan. Oraindik ez.
|
|
|
Bart gaueko afaria ez bazen, zerezko pintxoak prestatu
|
behar
zituen galdetuko genion, apur bat disimulatzearren, baina gure katxondeoa urrundik ere antzematekoa zen, eta koadrilako neskak ohartu ziren zertaz ari ginen. Azkenean kontatu egin behar izan genien turrun hotsen istorioa, baina bien bitartean makina bat barre egin genuen, eta geroztik ere gure arteko hizkeran txertatuta geratu zen arrantza mota haiena:
|
|
2009
|
|
|
Zirt zart erabakitzen zuen emakumea. Osagileak hezurretako minbizia zuela iragarri zionean, arnasa sakon hartu zuen, eta gero zer egin
|
behar
zuen galdetu. Osagileak ama eta izebari esan zien sufrimendu handiko heriotza izango zela, prest egoteko negarra baino harantzago joango zen sufrimendua ikusteko, baina bizirik iraun zituen zortzi hilabeteetan ez zion inork kexa txikiena ere entzun.
|
|
2010
|
|
|
Nor bere hotelera abiatzeko kotxean sartu aurretik, azken unean, HD Zentroko bitartekarietako bat gerturatu zitzaien Batasunekoei, azken ahalegina egin nahi zutela adierazteko. Hurrengo egunean zer ordutan alde egin
|
behar
zuten galdetu zieten. Hamaikak aldera hartuko zutela taxia, geltokira joateko, Genevatik Hendaiarako trena hartzeko.
|
|
2012
|
|
|
Gizagaixoa!, ez du inondik ere horrelakorik merezi! Edo, beharbada, horren eragilea sentimendu gaizto baina ezin menperatuzko bat da, lagun hurkoaren amets gozoak suntsitzera eramaten gaituena, zertarako eta gero, etsipenak jota zer sinetsi
|
behar
duen galdetzera datorkigunean, hala erantzuteko plazer doilorra dastatu ahal izateko: «Adiskidea, niri ere gauza bera gertatu zaidak eta, ikusten duanez, guztiarekin ere, lasai asko bazkaldu, afaldu eta lo egiten diat, eta espero diat aienerik eta malkorik gabe hiltzen jakingo dudala!»
|
|
2014
|
|
|
Zer
|
behar
zuen galdetu nion, nahi baino lehorrago. Anaiaren auzia ikertzen ari zela esan zidan berak, eta emazteak?
|
|
2015
|
|
|
Lotsatuta ematen zuen eta kosta egiten zitzaion begirada lurretik altxatzea; lodiago ere bazegoen. Ze lan mota egin
|
behar
zuen galdetzera joan ziren Julian eta Gorka Nagoreren bulegora. Jose bota zutenetik, Juliani galdetzen zizkioten lehen Joseri zegozkionak, eta, Saioak Nagoreri kontatzen zionez, Julianek, mantenimenduko lana ondo burutzeaz aparte. Jose baino motelagoa zela kontatzen zen langileen artean?, erabaki guztietan zentzun izugarria erakusten zuen.
|
|
|
Luziaren harridurak gorengora igo zuen. Aurreko egunean etorri ez, zergatia zein zen azaldu ez, eta arratsaldean zer ordutan irten
|
behar
zuten galdetu beharrean, ezer esan gabe aurrera egin lagunekin. Hori ez zen bidezkoa, ez.
|
|
2016
|
|
|
hotel guztietan ematen dituzte antzeko sandwich gutxi gustukoak, Alsinak ez du gose handirik ere; egarria asetzeko, berriz, logela bertako mini barrera jo du, era guztietako edarien botila txikiak baititu han aukeran, eta zalantzan egon ondoren bat hartu du, whiskia, bakarra ordea, ez pentsa alkoholismoaren maldan behera lerratzen ari denik emakumea. ...a erabakitzen du, ez baitu merezi armairuetan jasotzen hastea bihar goizean berriro biltzeko, bainugelan utzi dituen arropa berak jantziko ditu biharamunean, oraintxe bertan ez baitu ezertarako gogorik holaxe egoteko ez bada, ohe gainean lasai, kasik hobeto gainera gau berean ez iristea Bilbora, han ez baitu ez lagunik, ez ezagunik, ez hotel erreserbaturik ere; inor zain ez daukan herrian zer egin
|
behar
duen galdetzen dio bere buruari; herria bera daukala zain erantzuten dio beste ahots batek barrendik; amaren ahotsa ote da, aitona amonena, arbasoena, herriarena, sentimendu atabiko esanezinezko batena. Alsinak berak ere ez du gauza horietan sinesten baina, hala ere, behin eta berriz datozkio burura; zertarako etorriko zen ba bestela?
|
|
|
Nondik zetorkien seme alabak izateko gogo hura, sufrimendu handiak nozituko zituztela jakinda ere? Bizitzak jarraitu egiten zuela esan zuen geroxeago neska ilegorriak, eta ea zein geralekutaraino eraman
|
behar
zuen galdetu zion. Josebak erantzun ondoren, neska bere jarlekuan eseri, bolante handiari bi eskuez oratu eta ateak itxi zituen, Joseba aurreko eskuin aldeko eserleku batean esertzen zen bitartean.
|
|
|
Ez zen ausartu Gabriel Iturberen tertuliako kideei ezer kontatzen, ezta beste inori ere. Iratik bidaiaren bigarren egunean gaiarekin zer egin
|
behar
zuen galdetu zionean, ez zitzaion gustatu espero zuen erantzuna ez entzutea. Berak literaturaz idazten jakinez gero, zalantzarik gabe salatuko zuela esan zion Iratik.
|
|
2017
|
|
|
Rosek klank eskegi zuen telefonoa eta ni nengoen lekura itzuli zen. Myrak zer
|
behar
zuen galdetu nion eta berak itxaron zezakeen kontua zela esan zuen, ze kristo. Orduantxe bertan gauza inportanteagorik ba omen zen.
|
|
|
Zutundu eta haserretzen hasi nintzenean atea jo zuten. Falta zena, logelara etorri behar izan dute bazkaltzera jaitsi
|
behar
dugun galdetzera; esan zuten, bada, toki urria egoten zela igandeetan...
|
|
2018
|
|
|
Aiorak zerbait esateko keinua egin zuen baina, azkenean, ahizparen begietara so egin, eskua laztandu, eta mutu geratu zen. Rosana atetik agertu eta zerbait
|
behar
zuten galdetu orduko bukatzen ziren bilera moduko haiek. Gainerakoan, nor bere logelan ixten zen, telebista aurrean gehienetan, kasuari buruz zer esango zuten zain edo, Aioraren kasuan, biopantailako leiho txiki batean ATB edo AuTB uzten bazituen ere, ahotsik gabe gehienetan, azterketak buru belarri prestatzen.
|
|
|
nola sartu unibertsoa buruan, nola saiatu Lurra bazterrik gabeko eremu baten baitako aleñoa baino ez dela ulertzen, eta Lurraren gainean zu beste ale bat, fisika eta kimika pixka batekin esplikatua, eta beste literatura pixka batekin, gauza handirik ez dena dela, den dena esplikatzeko erabiltzen diren trepeta antzekoak betiere. Ez da zure baitan daramazula unibertsoa, unibertsoa zeu zara, eta eserita zauden bankuko harria, eta paretan gora doan bugainbilea, eta mendi gainari itsatsi zaion lainoa, eta inork
|
behar
dituen galdetu gabe argi ematen duten izarrak.
|
|
2021
|
|
|
Baina zer
|
behar
dugun galdetzen badidazue, literatura hori behar dugula erantzungo dizuet. Konbentzituta nagoelako.
|
|
2022
|
|
|
Lagunen batek umeren bat bazuen, bere ordutegira egokitzen nintzen. Bere etxera joaten nintzen, eta zer
|
behar
zuen galdetzen nion, eta garbitu behar bazen, garbitu egiten nuen. Bere errealitatea kontuan hartzen nuen.
|
|
|
zeren izenean itxaron behar dugu? –galdetu zuen Ivan Ivanitxek Burkini haserre aurpegiz begira– Zeren izenean itxaron
|
behar
dugun galdetzen dizut. Zeintzuk dira itxarotera behartzen gaituzten ideiak?
|
|
|
Jaioterri zuen Lasarten ere plaza eskuratzeko aukera zuen, baina nahiago izan zuen herria utzi eta amona zenaren herrian zerotik hasi. Lehen kafesne hartatik aurrera, egunero agertu zen tabernan, eta Eñautek, zer
|
behar
zuen galdetu ere egin gabe zerbitzatzen zuen.
|
|
|
Ordu horretan ez zen beste inor egoten tabernan eta, askorik hitz egiten ez zuten arren, gustuko izaten zuen haren konpainia. Eñautek ez zion zer
|
behar
zuen galdetzen, ezta Haizeak" zenbat da?" ere. Esan liteke beraien harreman osoak horrela funtzionatu zuela, ez baitzuen oroitzen sekula tabernatik kanpo gelditzeko gonbitik egin zionik.
|
|
2023
|
|
|
Patxik esan zuen honezkero Aparlorea abiatzeko pronto egongo zela, baina beldur zela behar adina sagardo upel ez ote zuten eskuratuko. Marik hainbeste sagardo zertarako
|
behar
zuen galdetzean, marinelak oso argi utzi zion sagardoa oso garrantzitsua zela hain itsas bidaia luzean.
|