|
2000
|
|
|
Konturatu denerako ni ez naizela intsektu
|
bat
ohartu denerako bere begiak hurbilegi nituen eta hegal hezurtsuarekin igurtzi egin dit aurpegian.
|
|
|
Eta hala zihoazkigun lehen egun haiek, baketsu eta jabaltsu, harik eta egun
|
batean
ohartu nintzen arte ezen Alessandro eta osaba Joanikot eztabaida bizian ari zirela popako gazteluan. Ene harridurarako gaztelaniaz ari ziren, nola ariko baitziren handik aitzina haserretzen edo odola berotzen zitzaien bakoitzean, zeren osabak ez baitzuen, artean, italianoz mintzatzeko erraztasunik, eta solasaren beroan gaztelaniarat arrastatzen zuen Alessandro bera ere.
|
|
|
Eta errezatzen hasten zen, eta beti erraiten zuen: Angelum Domini nuntiavit Mariae; amari, aldiz, goizeko edo ilunabarreko angelusetan, Angelus aditzen nion, sekula ez Angelum; harik eta, lezione haietarik
|
batean
ohartu nintzen arte ezen amak zuela arrazoin. Eta, hala, egun hartan ere, eskola akabatu bezain fite, ohi bezala ekin zion don Frantziskok:
|
|
|
Eta hain nengoen zure aitaz amorosturik, non egunak eta gauak muxarraren loaldiak baino luzeagoak egiten baitzitzaizkidan, noiz eta zure aitaren begira egoiten bainintzen, hura noiz etorriko, zeren, dakizun bezala, denboraldi luzeak egiten baitzituen aitak etxetik kanpoan bere trabailuagatik eta bere bertze egitekoengatik. Eta hala joan ziren gauzak, ezin hobekiago, harik eta egun
|
batean
ohartu nintzen arte ezen zure aitak ez zidala ohi bezala kasu egiten, enekin zegoen arren enekin ez balego bezala. Eta egun batean morroi bat jarri nuen haren barrandan... eta morroiak Ubarnerat egin zuen aitaren gibeletik, eta ikusi zuena ikusi zuen, pentsa dezakezu zer...
|
|
|
Atsegin makur eta aldi berean mikatz
|
batez
ohartu nintzen nola zurruntzen zitzaion gorputza lagunaren izena ene ahotik aditzean.
|
|
2001
|
|
|
Zaintzaileak kontu
|
batez
ohartu ziren: tigreak, ur gazia edanez gero, askoz errabiatuago ibiltzen zirela.
|
|
|
Ez nuen estudio, afari eta enparauetan aspertu nahi. Inazitori eskatu nion, baten
|
bat
ohartuz gero aitzakiaren bat asmatzeko.
|
|
2003
|
|
|
Meatzariak bezala aritzen gara maite dugunaren baitan, baina altxorrak bukatu egiten dira edo nekatu egiten gara bilatzen. Egun batez, hori bai, izu pixka
|
batekin
ohartu nintzen neska arrastoak desagertzen ari zirela Monikarengan. Bera baino lehenago esnatu nintzen goiz hartan begira egon nintzaion luzaz, eta ez nuen haren aurpegian lehen gupidatu eta babes ematera bultzatzen ninduen ume trazarik aurkitu.
|
|
2004
|
|
|
Pentsatu ere ez nuen egin: bat
|
batean
ohartu nintzen korrika batean ari nintzela eskaileretarantz. Azken uneraino ez ninduen ikusi gizonak... beranduegi izan arte, alegia.
|
|
|
Bat batean, hots arraro bat entzun eta gelditu egin nintzen, tiro egiteko prest. Une
|
baten buruan
ohartu nintzen entzuten nuena nire hortzen kirrinka hotsa zela. Ez zitzaidan axola hiltzea.
|
|
|
Eraikinera hurbildu ahala, aireak zeraman doinu sarkor
|
batez
ohartu zen. Biolin baten aiene melodia.
|
|
2006
|
|
|
Hemen, Madariaga nahiz Unamuno baitan, posible da arraza bat bere hizkuntza/ izpiritua gabe, edo arraza/ izpiritu soil soil; arrazaren eta hizkuntza/ izpirituaren artean bata bestearekiko lokabetasun posible
|
bat
ohartzen da (eta Unamuno-ren kasuan bederen, arraza bat posible da bere izpiriturik ere gabe, edo hizkuntza bat bere arrazarik gabe), Herder edo Humboldt-en nazio eta hizkuntzaren artean ezin egon zen dikotomia, autore alemanok arlo hauetan ez baitute arraza ezertarako inoiz aintzat hartu: hauentzat nazioak (arrazak barik!) eta hizkuntzak bat egiten zuten, bai agertzeko eta bai desagertzeko unean, biak izpiritu bat baizik ez zirelako.
|
|
|
Porque desde hace veintiséis siglos nada sustancial parece haber cambiado en esta ingente zona. La historia africana no tiene, como la nuestra, el aspecto de un progreso, sino que presenta una eterna repetición, como la historia de un vegetal" 485 Saioan orriak pasatzen ari direla, haatik, bat
|
batean
ohartzen dugu, basamortuaren eta hiriaren edo bi existentzia moduen arteko dialektikaren lekuan Ortega-k isil isilik arras bestelako bat sartu digula. Azpianago, Afrikako bi bizimodu aldiberekoen teinkaren arrazoitik, Afrikako jende modu betiberdin zirkinbakoaren arrazoira pasatzen da Ortega, ondorioarekin, Afrikak ez duela egiten historiarik, Afrikan historia agitu bakarrik egiten dela –oholtza bat baino ez da–, ez afrikarrek egina, atzerritarrek baizik.
|
|
|
Unamuno-ren periodo honetako kredo positibistaren ondorioz, ez dut esango kontraesan etengabekoan mugitzen ari dela, baina konferentzia guztian atezu edo barne tentsio deseroso
|
bat
ohartzen da historia eta naturaren artean (ez Herder eta ez Hegel-ek daukatena, modu honetan behintzat; baina berriro topatuko duguna hein batean Ortega-rengan, antipositibista izan arren), beharbada zantzu bat dena, garai honek guztiak eduki duen problemarena izpirituaren trataeran, zehazkiago natura eta historia nola elkarretaratu izpirituarekiko erlazioan. Zientzia naturalen (eta antropologia biologistaren) tenoreko goraldiaren arabera, herri gogoa modu naturalista estriktoan, historiarik gabe, definitzen da –" Volksgeista" arrazaren izpiritua da:
|
|
|
–Oso gozoa –erran zuen Anek ardoa dastatuta. Bat
|
batean
ohartu zen gose zela. Irribarre egin zuen, txunditurik eta pozik.
|
|
|
Isiltasun giro hartan beldurra ematen zuen ia hotsik txikiena egiteak, eta, anatomiaz aspertzen nintzenen, hitz gurutzatuak betetzen aritzen nintzen, karpetan eramaten nuen denbora pasen aldizkaritik. Hasieran uste nuen ez zuela nire beharrik, ahaztuta nindukala, baina halako
|
batean
ohartu nintzen neure ikaste hartan trabarik egin nahi ez zidalako egoten zela horrela; oinak txindurritzen ari zitzaizkidalako altxatu, bera egoten zen egongelara joan eta ezer behar ote zuen galdetu nion.
|
|
|
Pertza ekarri zuen gero, ura han hustu eta laratzean zintzilikatu zuen pertza. " Kaka" esan zuen, bat
|
batean
ohartuta ez geneukala surik.
|
|
|
Ustez, Arabia eta Yemen aldeko lurretakoa da kafea. Kondairak dioenez, Kaldi izeneko ahuntzain
|
bat
ohartu zen animalien portaera bitxiaz kafe landarearen aleak jan ondoren: ahuntzak neke aztarna guztiak galdu eta pozik gainezka balira bezala hasten ziren salto eta brinko, bazter guztiak endredatu beharrean.
|
|
2007
|
|
|
658 Ib., 380 A. Dufour-ek kritika hauek guztiak bidegabekotzat jotzen ditu. Bide
|
batez
ohartzeko, Eskola Historikoaren oso pentsamendu antzekoa Renan en historiaren filosofia eta nazioaren kontzeptua da.
|
|
|
Partidari begira zeuden ikusleak gauza bitxi
|
batez
ohartu ziren: B. jaunak, denbora guztian, zortzi pauso egiten zituen ezker eskuin, eta hamar atzera aurrera.
|
|
2008
|
|
|
esan nahi baita baiezko bihurtu zela ezezkoa, okerra zuzen eta akatsa bertute? harik eta egun
|
batean
ohartu zen arte gaztelerazko hitzek oztopo handirik gabe egiten zutela burutik mihirako bidea, guztia berez baletorkio bezala eta mintzoari neurria hartzen hasi balitzaio bezala, ordu arte malda gora izan zitzaiona malda behera jarri balitzaio bezala, edo, malda beherakorik ezean, errepide lau gutxienez.
|
|
|
Bien joera politikoez zalantza gutxi, beraz. Hala ere, agian irakurleren
|
bat
ohartuko zen Victor Pradera Vasconiaz aritzen zela. –Euskal foruez zer kontatuko dizuet nik, Iruñeko euskal herritar naizen honek??, eman zion hasiera Praderak mintzaldi bati.
|
|
|
Baina nola ezezkoaren baitan datzan, halaber, baiezkoaren hazia, lehertzeko eta hazteko bere denbora eta bere garaia behar duena, hala, beren harreman berrituen konfiantzazko giroan, haziak bere bidea egin zuen, azkenik: esan nahi baita baiezko bihurtu zela ezezkoa, okerra zuzen eta akatsa bertute... harik eta egun
|
batean
ohartu zen arte gaztelerazko hitzek oztopo handirik gabe egiten zutela burutik mihirako bidea, guztia berez baletorkio bezala eta mintzoari neurria hartzen hasi balitzaio bezala... ordu arte malda gora izan zitzaiona malda behera jarri balitzaio bezala, edo, malda beherakorik ezean, errepide lau gutxienez.
|
|
2009
|
|
|
Ponte Palatino, Ponte Fabricio eta Cestio, Garibaldi, Sisto, ibai ongilearen Triunfo Arkuak iruditzen zaizikio Arrutiri; horiek(, mako t, aroak?) jendeari on egiten diotenek merezi baitituzte, merezi, herriak menperatzen dituzten Inperioaren jeneral garaile basatiek baino gehiago. Farnese aldean, beste erriberako zuhaizti kaletarrek harrituta, eseri egin da apika, burura borbor datozkion pentsamenduak eta irudiak papertxo
|
batean
ohartzeko. Eta etxetik urruti, beti jazotzen den bezala adiskideek ikusi dituzten erako edertasunak ikusten direnean, harriduraz eta pozez ikuskizunaren inpresioekin bihotza gainezkatzen denean, Arrutiren oroimena Euskal Herriko lagunengana hegaldatzen da:
|
|
|
–epailearen galdera ur azpitik baletorkio bezala entzun zuen. Bat
|
batean
ohartu zen elurretan zegoela eserita eta foruzain zirkulu bat begira zeukala. Aurpegi zurbil haien artean Armentiarena bilatu zuen.
|
|
|
Goraldiari, baina, beheraldia jarraitu zitzaion, ardo gozoaren asealdiari ajealdia?; esan nahi baita Ada gero eta edariaren mendekoago egin, eta altxorra gordetzen zuèn armairurako bidaiatxoak aniztu eta ugaritu zituela, zaintzaileen edozein deskuidu aprobetxatuz; hasieran, kontuz ibiltzen zen, izebak igar ez ziezaion, baina izeba, jakina, egun
|
batean
ohartu egin zen; egun batzuk lehenago ere ohartu zen, beharbada, eper errearen saltsari ardo gozoa eransterakoan botilari begiratu. Blanca sukaldaria lagun, eta halako keinua egin baitzuen, mesfidantzazkoa; halere, beste egun hartakoa nabarmena zen:
|
|
|
nahiz eta aldian aldian Nikolaik beste itxura bat ematen zuen: batzuetan, garajean zegoèn maseratiari begira gelditzen zen, ez objektu preziatu baten jabeak objektuari begiratzen dion bezala, baizik eta amets bat eskuratu ezin duenak ametsari bezala, triste eta malenkoniatsu, bat
|
batean
ohartu balitz bezala ez zela inoiz maseratiaren jabe izango, behin batean, halere, hain era neurrigabean erakarri zuen ametsak, agidanez, non maseratian sartu eta hantxe egon baitzen bolanteari atxikita, harik eta sarjentuak bertan harrapatu zuen arte, baita sekulako errieta egin ere: –Alde hortik, Nikolai, astoari konfiturak ematea alferrik duk-eta!
|
|
|
eta memento hartan, Ana Kareninaren tokian jartzen saiatu zelako edo, hain zen erraza, zinez, munduarekin eta munduko pena guztiekin bukatzea!?, urrats bat aurrera egin zuen, heriotzaren presentzia zorabio bat zen, balaztaren burrunba kirrinkariak zorabioago egiten zuena?, baita bi atzera ere jarraian, bat bateko beldurra, bizi senak eragindakoa, nagusitu balitzaio bezala, begiak lekuetatik aterata; une hartan, beraz, Ada beldur zen, beldurra berehala estaltzen ahalegindu bazen ere burura zetorkiòn pisuzko argudio andanarekin, hain da zorrotza eta hain adimentsua bizi sena, non beldurra eragin orduko asmatzen baititu pisuzko argudiorik pisutsuenak beldurraren lotsa ez izateko?: . Nola botako dut neure burua trenbidera, bizitza oso bat badut aurretik, eguzki ibiltariak eta ilargi beteak zerumugan!?;. Nola botako dut neure burua, etxekoei sekulako disgustua emango diet-eta!??; Adak, gainera, nerbioak airean zituen, nola ez, bada, segundo hamarren
|
batean
ohartu bazen ezen bizitzatik heriotzarainoko tarteak hari baten mehetasuna zuela!?, baina bizi senak bizitzaren aldeko hautua egin zuenetik, Adak bazuen ipar bat, nora bildu baitzitzaizkion kontzientearen eta inkontzientearen indar guztiak, nerbioek eragin ziezaioketèn nahaste borrasterik txikienean ere ordena jartzeko; jarraian, trena gelditu, eta handik segundo gutxitara bozgorailu batek zekar...
|
|
|
Bizitza osoan mundu honetan betirako egongo bagina bezala bizi ondoren, bat batean jaikitzen gara eta konturatzen gara nobela mardul eta luze baten kapitulu bateko pertsonaia baino ez garela. Une
|
batean
ohartzen gara behin behinekoa dela gure presentzia mundu honetan, eta gu joan ondoren ere hemen geratuko direla eguzkia, ilargia, haizea, aurreko harrizko eliza. Eta haizeak hodeiak mugituko dituela zeruan alde batetik bestera, eta balsaren doinuek jarraituko dutela airean, ezer gertatu ez balitz bezala.
|
|
|
Domingoren begirada kezkatiak hunkitzera utzi gabe hustu nuen tupina. Hondar koilarakadarekin
|
batean
ohartu nintzen begi batzuk barrandan nituela sukalde bazterretik. Zutitu nintzen.
|
|
|
Erreka bazterrean labur lotuak ginen. Denbora aski, gauza
|
batez
ohartzeko: borroka garbi batean bigorrarrak lan handia egin zuen ni mendean hartzeko.
|
|
|
Ezkontzera doa. Baina halako
|
batean
ohartuko da emaztegai maitearen hirugarren deitura ez dela euskalduna eta ezkontza bertan behera utziko du. Sabinok aldeztu egingo du erabaki hori, sentimenduen gainetik jarri behar baita bizkaitar odolaren garbitasuna.
|
|
|
Baten
|
bat
ohartu egiten da ez dela programazioaren gainerako esaldien oso antzekoa (1 Sarrera, 2 Sokrates, 3 Lukrezio...), eta orduan zer berezitasun ote duen galdetzen diet, berehala asmatzen duenari euro batzuk emango dizkiodala, baina ez dute asmatzen.
|
|
|
beste tren bat zen, astiro eta geldiro hurbiltzen ari zena; zutitu zen Ada jauzi batean, jarri zitzaion begira, hurreratu zen trenbidera –trenak zarata izugarria ateratzen zuen–, gelditu zen –hogei bat metrora zuen trena–, begiak gero eta distiratsuago, bihotza gero eta azkarrago... eta memento hartan, Ana Kareninaren tokian jartzen saiatu zelako edo –hain zen erraza, zinez, munduarekin eta munduko pena guztiekin bukatzea! –, urrats bat aurrera egin zuen –heriotzaren presentzia zorabio bat zen, balaztaren burrunba kirrinkariak zorabioago egiten zuena–, baita bi atzera ere jarraian, bat bateko beldurra, bizi senak eragindakoa, nagusitu balitzaio bezala, begiak lekuetatik aterata; une hartan, beraz, Ada beldur zen, beldurra berehala estaltzen ahalegindu bazen ere burura zetorkiòn pisuzko argudio andanarekin –hain da zorrotza eta hain adimentsua bizi sena, non beldurra eragin orduko asmatzen baititu pisuzko argudiorik pisutsuenak beldurraren lotsa ez izateko–: " Nola botako dut neure burua trenbidera, bizitza oso bat badut aurretik, eguzki ibiltariak eta ilargi beteak zerumugan!";" Nola botako dut neure burua, etxekoei sekulako disgustua emango diet-eta!"...; Adak, gainera, nerbioak airean zituen –nola ez, bada, segundo hamarren
|
batean
ohartu bazen ezen bizitzatik heriotzarainoko tarteak hari baten mehetasuna zuela! –, baina bizi senak bizitzaren aldeko hautua egin zuenetik, Adak bazuen ipar bat, nora bildu baitzitzaizkion kontzientearen eta inkontzientearen indar guztiak, nerbioek eragin ziezaioketèn nahaste borrasterik txikienean ere ordena jartzeko; jarraian, trena gelditu, eta handik segundo gutxitara bozgorailu batek...
|
|
|
Goraldiari, baina, beheraldia jarraitu zitzaion –ardo gozoaren asealdiari ajealdia–; esan nahi baita Ada gero eta edariaren mendekoago egin, eta altxorra gordetzen zuèn armairurako bidaiatxoak aniztu eta ugaritu zituela, zaintzaileen edozein deskuidu aprobetxatuz; hasieran, kontuz ibiltzen zen, izebak igar ez ziezaion, baina izeba, jakina, egun
|
batean
ohartu egin zen; egun batzuk lehenago ere ohartu zen, beharbada, eper errearen saltsari ardo gozoa eransterakoan botilari begiratu –Blanca sukaldaria lagun– eta halako keinua egin baitzuen, mesfidantzazkoa; halere, beste egun hartakoa nabarmena zen: nola zitekeen, izan ere, litroko botila astebetean ia hustea?, eta nola zitekeen likorearen maila hondotik bi hatzetara baizik ez egotea, baldin eta izebak ongi oroitzen bazuen berak ireki eta hasi zuela astebete lehenago?; horregatik errepikatu zuen izebak mesfidantzazko keinua; zerbait esatera zihoala zirudienean, baina, Adak, izebari keinua irakurri ziolako edo, aurrea hartu eta honela hitz egin zion, hatzaz ardo gozoaren maila seinalaturik:
|
|
|
Denbora horretan, sarjentuak gogor hartu zituen bere soldaduak –edo korrika jartzen zituen, edo zuhaitz bati lotutako soka batean gora igotzen, edo instrukzioa egiten, ahotsa oihu bihurtu gabe baina bere jarreran sendo–, Nikolai bereziki, zeinak eguna leher eginda bukatu eta ez baitzuen ezer esaten, sarjentuak arrastoan sartzeko modua aurkitu balu bezala... nahiz eta aldian aldian Nikolaik beste itxura bat ematen zuen: batzuetan, garajean zegoèn maseratiari begira gelditzen zen, ez objektu preziatu baten jabeak objektuari begiratzen dion bezala, baizik eta amets bat eskuratu ezin duenak ametsari bezala, triste eta malenkoniatsu, bat
|
batean
ohartu balitz bezala ez zela inoiz maseratiaren jabe izango –behin batean, halere, hain era neurrigabean erakarri zuen ametsak, agidanez, non maseratian sartu eta hantxe egon baitzen bolanteari atxikita, harik eta sarjentuak bertan harrapatu zuen arte, baita sekulako errieta egin ere: " Alde hortik, Nikolai, astoari konfiturak ematea alferrik duk-eta!
|
|
2010
|
|
|
Izan ere, badira utopia horretan sinesten duten, herritar xeheak ez ezik, idazle eta intelektual ustez bikainak ere, ez uste, zu ere oraindik horietakoa ote zaitut, Gabino??. Gogoratzen naiz nola bolada batean liluratu ninduten Émile Zolaren izkribuek, izugarri gustatu zitzaidan, esate baterako, bere Pascal doktorea, erlijioari egiten ziòn kritikagatik?, harik eta egun
|
batean
ohartu nintzen arte. Paris irakurri nuenean, hain zuzen ere, idazle ustez handia beste inozo bat zela:
|
|
|
" Eta unibertsoaz ez nago ziur", eransten zuen ironiaz. Izan ere, badira utopia horretan sinesten duten, herritar xeheak ez ezik, idazle eta intelektual ustez bikainak ere, ez uste —zu ere oraindik horietakoa ote zaitut, Gabino? — Gogoratzen naiz nola bolada batean liluratu ninduten Émile Zolaren izkribuek —izugarri gustatu zitzaidan, esate baterako, bere Pascal doktorea, erlijioari egiten ziòn kritikagatik—, harik eta egun
|
batean
ohartu nintzen arte —Paris irakurri nuenean, hain zuzen ere— idazle ustez handia beste inozo bat zela: " Ah!
|
|
2011
|
|
|
Hara, hor dator apain apain, norako ote gara orain, Mohamé etortzekoa izango da, apustu egingo nuke, hemen behar zuen honezkero, bai, Mammounia hoteleko diskotekara joatekotan gaitun afalondoan, gogoratzen haiz hango olibondoez, gau giro ederra zegon, gurekin etorriko haiz, afaria ordaindu zionagu, baina hartuko dinagu mokadu bat plazako postu horietako batean, merke zeuden hemen gauzak. Handik puska
|
batera
ohartu da, eta builaka ekin dio, errua lagunarena balitz bezala, kartera galdu dinat, hi, dirua, txartelak..., seguru azokako postu horietako batean xixkatu dizkidatela. Ez zunan, ba, hire laguntxo hori izango, ez dun oraindik azaldu, zer ordutan zineten elkartzekoak?
|
|
|
Bai, haren bila joango gara ama eta biok arratsaldean, ikastolatik irtendakoan. Esateaz
|
batera
ohartu da gaur ez duela dantzara joan; eta, beharbada, hurrengo egunetan ere ama goizago etorriko zaio bila, eta, ingelesera gabe, parkera joango dira jolastera, kanpotarra aspertu egingo baita bestela. Datorren astean, berriz, oporrak.
|
|
|
Komunera sartu naiz apur batez bujia forma duen eta kerik botatzen ez duen pipatik erretzera, eta bide batez aurpegiko muskuluak lasaitzera hainbeste irribarreren ondoren, gihar minak ekiditearren; nire helburua gonbidatu ongi hezia izatea baino ez zen, eta Elisaren umorea zelatatzea, zeina Seconal irensketaren frekuentzian islatzen den. Txankleten gainean nire oinek moluskuen edertasuna erakusten dute; Italiara eginiko bidaia
|
batean
ohartu nintzen sandaliak ezin erabiliko nituela eder azaldu nahi nuenetan; horrekin gogoratu naiz Uffizin japoniar argazkilariz inguraturik Botticelliren Udaberria ri barrez aritu ginenekoaz, hormonaz gainezka ni, katekesira joan ez zen lagun batekin egotearen euforiaz bera, emakumezko irudien oinetako behatzei begira; behatz lodiaren ordez, erdikoa zuten luzeena. Zoragarria zen barre egitea, historia klaseetarako liburuan orri bikoitza zuen koadro hark, eta begira begira egoten nintzaion matematikakoetan; nerabezaro pedantea izan nuen; neure buruari barre egitea zen, begira ze behatzak, baina ez nekien noraino algara horiek nire kontura ziren hotelera iritsi eta nire oinei begiratu nien arte.
|
|
|
–Berak dio bat
|
batean
ohartu zela norbait oinetik tiraka ari zitzaiola, botak eranzteko asmoz. Galtzerdian zeramatzan billeteen oroitzapenak kolpetik atera zuen eldarniotik.
|
|
|
So gelditu zitzaien, izenak eragindako erreakzioren baten zain. Begiak neskaren bularralde harrotura joan zitzaizkion Mikeli, eta bat
|
batean
ohartu zen lehenago ikusia zuela silikonazko xahuketa hura: Julenen etxeko argazkietan bere bikini laburra erakusten zuen neska zen.
|
|
|
Zer...? , bat
|
batean
ohartu zen zeri buruz ari zitzaion Patxi?. Ezetz uste diat.
|
|
|
–Baina, nola...? . Mikel bat
|
batean
ohartu zen korridorearen erdian ari zirela hizketan?. Tira, goazen egongelara.
|
|
|
Une batez Mikel jokoz kanpo gelditu zen. Bat
|
batean
ohartu zen Patxik ez zekiela ezer jipoiari buruz. Deitu zionean, Lucíak ez zion xehetasun handirik emanen.
|
|
2012
|
|
|
Batzuk piztu egiten dira, loratu egiten dira. Baina beste batzuk... bat
|
batean
ohartzen dira gainera datorkien ardura izugarriaz. Ixabel isildu egin zen une batez, hitzik egin ezinik?. Uste dut Sandra hala sentitzen zela.
|
|
|
Bizkarra eman eta autorantz hasi zen, ibilera duinari eusten ahaleginduz. Bat
|
batean
ohartu zen odola zeriola sudurretik. Tantek beltzak ematen zuten kaleargien pean.
|
|
|
Ipuina idazten hasi nintzen, ohi dudan tonu lauso eta malenkoniatsuan, historiako lainoen artean galdutako idazle ezezagunak aipatuz eta, baina beste gauza
|
batez
ohartu nintzen: ez nekiela ezer García San Martínen lehenengo ipuin liburuaz, horren existentziaren ziurtasuna izan, banuelako:
|
|
|
Horixe gustatuko litzaidake, bai, jakitea ea dena puztu egiten zuten edo benetan neu nintzen zera... Xehetasun garrantzitsu
|
batez
ohartzen da. A, jakina!, badakit zer gertatzen ari den. Tuntuna, ni!
|
|
|
Halere, zeure eskutitzetan oso urruti zaude nire esperantzari erantzuteko, eta aitzitik, gure mezularia astero zamatzen duzu libeloz, klabez, kritikaz, oroit-idazkiz eta bigarren zatiz, zeinetan ikusten dudan estatista handiei kalte egiteaz akusatzen nautela, giza izaera endekatzeaz (oraindik uste ona dutelarik horrela deitzeko) eta emakumezkoak iraintzeaz. Halaber, paper sorta horien idazleak beren artean ez datozela
|
bat
ohartzen naiz, zeren eta batzuek ez bainaute neure Bidaien autoretzat ere aitortzen, beste batzuek guztiz arrotz zaizkidan liburuen autore bihurtzen nauten bitartean 112.
|
|
2013
|
|
|
–Gaztea haiz oraindik, eta egunen
|
batean
ohartuko haiz, beharbada?
|
|
|
Haranburu gazte nafarra harekin zen berriz, hilabete lehenago Hagetmaura lagundu ninduen sailean bezala. Behako bakar
|
batekin
ohartu nintzen ez zirela egun hartan bezain adiskide heldu. Ezpata eskuan zekarten La Forcek eta Haranburuk; lantza bana, haien lagunek.
|
|
|
Ondoren zetozen auto denak laguntzeko edo geratzen ziren istripua izan genuen inguruan eta jendea berehala hurbiltzen zen guregana. Eta ni gauza
|
batez
ohartzen nintzen. Gehienak niregana etortzen ziren eta haien aurpegiak ikusten nituen, Aintzane.
|
|
|
–Gaztea haiz oraindik, eta egunen
|
batean
ohartuko haiz, beharbada...
|
|
2014
|
|
|
Bat
|
batean
ohartu nintzen ez nekiela nola pasatuko nituen hurrengo larunbat gauak, eta ia ia amore emateko zorian egon nintzen. Erraza zatekeen:
|
|
|
Horra Montmartreren ahalegina eta indarra. Biziorako eta laxokeriarako eskaintzaren tamaina guztiz apala zen, eta bat
|
batean
ohartu zen zer esan nahi zuen laxo izenondoak: lasaia, deslaia, askea, librea, soltea; arina, funsgabea, mami gutxikoa.
|
|
|
Gero, handik minutu batzuetara, bat
|
batean
ohartu zen bazirela beste giza irudi batzuk gelan. Aginte mehatxarizko ahots sakon bat aditu zuen; argi izpi horiak ikusi zituen han eta hemen, nahaspila hartan.
|
|
|
Anaiari eskuan markatzea zen kontua. Bisita baino ordu erdi lehenago, ordea, ezusteko problema
|
batez
ohartu zen.
|
|
|
Rafak bere galtzontzilo erosi berriak eta bere bakero higatuak gerriraino altxatzen dituen bitartean, bere aulkira itzuli da Aitziber, eta zerbait idazten hasi kaier moduko batean, pazientea mahaiaren bestaldean eseri den arte. Beste pixka batean jardun du gero ordenagailuan, aurrean inor ez balu bezalako kontzentrazioz, halako batean Rafari begiratu eta, haren presentziaz bat
|
batean
ohartu balitz bezala, galdezka hasi zaion arte.
|
|
|
–Bat
|
batean
ohartu nintzen nire espioi balentriak kontatzen ari nintzaiola. Inori erran ez nizkionak, urdanga ezezagun bati aletzen!
|
|
|
Patxik biraoka jarraitu zuen, baina Asiainek ez zion kasurik egin. Bat
|
batean
ohartua zen nora zeramaten Patxiren hitzek. Aurrean zeukan gizonari begiratu, eta ez zuen ETAn sartutako satorra edo trafikantea ikusi.
|
|
2015
|
|
|
Bat, bi, hiru, zazpi, hogeita bi, berrogeita bat? Bat
|
batean
ohartu naiz kotxe gorri bat errotondari buelta eta buelta ari dela. Gutxienez bost bira eman dizkio dagoeneko.
|
|
|
hamar, hamaika edo hamabi. Haiek entzunda, bost poetak bat
|
batean
ohartzen dira gela haren barnean denborak ez duela aurrera egiten, beti dela minutu, ordu, egun bera. Harridurazko keinu batzuk egiten dituzte orduan, baina nabarmenkeriarik gabe, Pinter anderea kontura ez dadin.
|
|
|
Seguruenik, zentzurik gabeko hitzak besterik ez nituen erranen. Baina handik denbora
|
batera
ohartu nintzen logalea suntsiturik zegoela eta berriro esna eta erne nengoela. Hotzak bere horretan zirauen, baina gogoa argi neukan behinik behin.
|
|
|
Harria eta egur iluna tartekatzen ziren hormetan eta sabaiko habeetan. Bat
|
batean
ohartu nintzen On Malakiasen egongelan itxura bereko apaingarri batzuk ikusi nituela. Ordudanik mendeak igaro zirela ematen zuen.
|
|
|
Ez dakit zenbat denboraz egon nintzen izu laborri haren eraginpean. Bat
|
batean
ohartu nintzen garrasika ari nintzela. Nire oihuek dorrean gora igo eta desitxuraturik itzultzen zitzaizkidan.
|
|
|
Bero eta irristakor zegoen. Eta, bat
|
batean
ohartu nintzen mugitzen ahal nintzela. Eskua lurrean pausatu nuen.
|
|
|
Belaontzi bat. Bai, handik segundo
|
batera
ohartu zen. Baina noren belaontzia?
|
|
|
Eta ipurdia, genitalak eta beste organoen baliokideak txertatu dizkiote. Haatik, gauza oso garrantzitsu
|
batez
ohartu da: bere gorputz metalikoa organiko bilakatzea erabaki zuenetik, gainbeheran sartu dela.
|
|
|
Rodion Raskolnikov, Zuzenbideko ikasle gaztea, bere adiskide mina balitz bezala mintzo zait haren miseriez, nahitako eta nahi gabeko hilketez. Eta bat
|
batean
ohartu naiz Aliona zela Raskolnikovek hil zuen lukurariaren izena, Aliona Ivanovna. Errusia inperialeko San Petersburgen irudikatu ditugu geure buruak, harik eta bere berrogeietan den emakume blondak adio esan digun arte.
|
|
|
Urrunekoak dira Burgosko oroitzapenak, zuri beltzeko erretratuak. Barakaldotik jaioterrira itzuli zenetako
|
batean
ohartu zen, beretzat argazki kolorge bat zena koloretan aurrera zihoan pelikula bat zela egiatan. –Horixe du migrazioak:
|
|
|
Pedro Ignazio Barrutia aramaioarrak XVIII. mendean idatzitako teatro lana argitaratu zuen, eta gertakari ortografiko, harrigarri?
|
batez
ohartu zen, mende bi lehenago idatzitako lan horretan. Honela kontatu zuen Latxagak (1983:
|
|
|
Ernesto Sábato idazlea aipatu berri dio gizonak emakumeari, esku artean duen liburua ere harena dela akordatu gabe. Bat
|
batean
ohartu da horretaz.
|
|
|
–Gauza
|
batetaz
ohartzen gara horrelakoetan: agurra betiko dela, joan dena ez dela sekula itzuliko.
|
|
2016
|
|
|
Ostiral ilunabar
|
batean
ohartu nintzen aspaldiko partez takoidun zapatak jantzi zituela. Takoien hotsak entzun nitzakeen etxean barrena, txalaparta intimo baten ttakun herrena, batak besteak baino nota bat altuago jotzen baitzuen, desarmonia bitxi eta monotonoa, pentsatu nuen, pentsamendu alferrikakoei emana naizelako gehienetan, eta etxetik atera zelarik, leihora gerturatu eta tentu pixka batekin estoreen atzetik begira geratu nintzaion; bere Smart berdearen bila espaloian zehar zihoala bere aldaken mugikera indartsuak harritu ninduen eta emakume zoriontsu baten ibilerak zirela erabaki nuen, zeraman gona erori eta dotoreak kanpaiaren balantza moduko bat egiten baitzion zangoen konpasean.
|
|
|
–Nahiko berbatia nintzen, eta bat batean... bat batean izan zen ez dakit, baina bai bat
|
batean
ohartu nintzela.
|
|
|
En fin. Artikulu honetako alderdi batzuk, irakurleren
|
bat
ohartuko zen agian, Euskaldun guztion aberria nobela laburrean eta Ese idioma raro y poderoso saiakeran berrerabili eta garatu nituen, baina zalantzarik gabe gehien harrotzen nauena da eragintxoren bat izan zuela, beste gauza gehiagoren artean, noski. Jurgi Kintanaren Urre urdinaren lurrina.
|
|
|
(Bestalde,, gatazkaren? literaturarekin zerikusia izan dezakeen beste fenomeno
|
batez
ohartu naiz, goizegi bada ere esateko joera bihurtu, edo bihurtuko, den, hots, ETAren antzekoak edo, paraleloak?
|
|
2017
|
|
|
«Tonto» amodioak bere heldutasunean dakarren satisfakzio erabatekoa dastatzen ez jakiteagatik, eta «tonto», azken finean, etxe hartan gertatzen ari zen guztiaren korapiloa askatu ezin nuelako. Eta lipar
|
batez
ohartu nintzen benetan tontoa nintzela, zeren korapilo horren gakoa hantxe zegoen, baina ez ikusten zenean, baizik eta ikusten ez zenean, orain eta lehen estalita egon zenean, norbaitek estali egin zuelako. Eta apurka apurka ohe maindireak eta tapakiak desestaltzeari ekin nion.
|
|
|
HOTELERA sartuaz
|
bat
ohartu naiz kongresuarekin batera eskaintzen zuten egonaldia hartu nuela, eta, beraz, kongresura joan ez arren, bertako kideez beteriko hotelean izango naizela egun hauetan, hau da, kongresuen estereotipo guztiak beteaz, lagun berriak egin nahi dituzten pedante eta grazioso kuadrillaz beteko direla bertako taberna eta jatetxea, gizon gehiegi egongo dela ehizan, emakume eta neska gehiegi inozentea... eta, a?
|
|
|
Ez zegoen beste ezer ziegan, ez han, ez besteetan. Bat
|
batean
ohartu zen horretaz Li Huan: ohea, leihoa, bakardade eta isiltasun aldi luzeak, ez zegoen beste ezer.
|
|
|
Bere azalaren gainean larruaren kontaktua behar zuen indartsu sentitzeko. Bat
|
batean
ohartu zen eskularruez. Haiek larruzkoak ziren eta bere eskua txikia sentitu arren haien barruan, halere, energia berezia sentitu zuen.
|
|
|
–Arazoak...? –Asiain bat
|
batean
ohartu zen zertaz ari zitzaion. Erlojuari begiratu zion:
|
|
|
–Zer klub...? –Asiain bat
|
batean
ohartu zen zer adierazi nahi zion inspektore ordeak– Rifa gaya da???
|
|
2018
|
|
|
Ikusirik zer nolako botere berebizikoak atxikitzen zaizkien gizonei patriarkalismo klasikoan, aproposa da aita izenak barnean hartzea botere horiek, aitatasunaren aginpidean bildurik. Filmerren idazkietan, apenas aipatzen den ezkoneskubidea; izan ere (hein
|
batean
ohartua behar zuen), Adamen jatorrizko eskubide politikoa aitatasunaren boterearen barruan dago. Adibidez, Filmerrek pasarte batean esaten du Eva eta haren desirak Adamen mende daudela, eta honela segitzen du hurrengo esaldian:
|
|
|
Buchananek bi gizabanako irudikatu ditu baliabideak urri diren jokaleku desorekatu batean. Orduan, une jakin bat iritsita, haietako
|
bat
ohartuko da ezen, premia duenean, berak ekoitziz ez ezik bestearen erreserbetatik hartuz ere eskuratu ditzakeela ondasunak, eta, egoera horretan, biek zenbait baliabide erabili dituzte beren jabetza defendatzeko. Hortaz, Buchananek dioenez, jatorrizko hitzarmena (zeina, jakina, kontratu soziala baino lehen egin behar baita) kontratu bat da egiaz, edo, elkar desarmatzeko jokabide truke aldebiko bat?.
|
|
|
Nire aita, autoaren atzeko atea zabaldu, eta hantxe tente geratu zen, ibilgailutik urrats bakan batzuetara, barrualdera zorrotz begira. Charles jaunak kontatzen zuenez, hiru bidaztiak, hirurak
|
batera
ohartu ziren, larriturik, zein indar fisiko zirraragarria zuen nire aitak. Izan ere, metro eta laurogeita hamar luze zen, eta beraren begitarteak, nahiz lasaigarria izan batek jakinez gero beraren betebeharra betetzen ari zela, itxura zinetan mehatxagarria har zezakeen egoera batzuetan.
|
|
|
Nork jarriko zuen zalantzan erdietsia nuela ororen ardatzean egotea, edozein maiordomok nahi lukeen eran? Nik uste, beraz, gauean gertatuez eta gertatzen ari zirenez hausnarrean egon nintzen bitartean, bat
|
batean
ohartu nintzela nire bizitza osoan lortua nuen guztia laburtzen zutela gertaera haiek. Ezin azalduko nuke bestela zer dela-eta hartu ninduen garaipen sentipen hark gau hartan.
|
|
|
Oso zoritxarrekoa izan nintzen luzaroan, oso. Baina, urteak joan eta urteak etorri, gerra hasi zen; Catherine hazi zen, eta egun
|
batean
ohartu nintzen senarra maite nuela. Pertsona baten ondoan denbora bat igarotzen duzularik, ohartzen zara ohitua zarela harekin egotera.
|
|
|
inork gorpuztu ezin duen ideal bat. Barrea sortzen da
|
bat
ohartzen denean originala eratorria izan dela hasiera hasieratik.
|
|
|
Gure buruak makurtzen ziren, protagonistari, desio guztien kontra, zuzen begiratzeko ahalmen gabe. Harrigarriena zen, une
|
batean
ohartu ginenez, operazio sinkronikoa zela. Denok berdin egiten genuen, egoeraren ikuspegi orokor bat hartzeko bulkada instintiboan.
|
|
|
batek (Jade/ Alice) bere ume bikiak hil ditu, bere eskuz baineran itota. Bestea, nobelaren narratzailea, bere haurraz erditzerakoan, bat
|
batean
ohartu da ezagutzen duela ama hiltzaile hori, aspaldian haren berri izan ez badu ere; Jade/ Alicerekin eta haren ekintzarekin obsesionatuta, gehiago jakitea erabakiko du, hartaz ikertzea eta horri guztiari buruzko eleberri bat idaztea.
|
|
|
Ea bera ere ez zegoen aspertuta beti eredu jakin batzuen atzetik ibiltzeaz, eta handik sistemak markatu nahi zien arriskurik gabeko bizimodua bizirik gabea zela. Halako zirrikituak bilatzen zituen lagunaren buruan zeharka ideia desberdinen bat sartzeko, lagun minaren lautasunaz bat
|
batean
ohartu balitz legez. Baina Thiyyak ez zion halako hausnarketetan erraz jarraitzen eta bazirudien Naomik amore ematen ziola adiskidea bere bidetik tiraka eramateari.
|
|
|
Beste emakumeren bati buruz hitz egin ote dion gogoratzen saiatu da. Irribarre okerra apur bat aienatu zaio Karlosi, bat
|
batean
ohartu denean. Ejda baino ez dio aipatu izan.
|
|
|
Elik ez zuen jakin zer erantzun, eta hortxe amaitu zen, ordukoz, eztabaida, hark ere, 2003ko azkenekoak bezala, izendapen hori merezi bazuen behintzat?. Baina ondorengo askoren aurrenekoa edo atarikoa izan zen, Eli handik denbora
|
batera
ohartu zen bezala.
|
|
|
Zahartu egin naiz. Bat
|
batean
ohartu naiz. Bera ere ohartu da.
|
|
2019
|
|
|
Hori pentsatzen nuela, motoa hartu eta bidaiari berriz ekitea neukan gogoan, baina bat
|
batean
ohartu naiz gaua gainean dugula: neguko solstizioa pasa berri dugu, hauexek dira urteko egunik laburrenak eta, gaua hain goiz sartuta, ez du gogorik ematen errepidean ilunpetan moto xixtrin batean ibiltzeko kotxe eta kamioien artean, ezta inoren bila jarduteko ere.
|
|
|
Berehala egin zait ezaguna. Hortik tarte
|
batera
ohartu naiz tokia zein den. Garai batez egunero pasatu ohi nintzen Madrilgo kale horretatik.
|
|
|
Elkarrizketa ofiziala amaitu balitz bezala, beste trago bat hartzea erabaki dugu, eta hala ere, etxera heldu eta grabaketa transkribatzen nabilela, elkarrizketek duten gauza eder
|
batekin
ohartu naiz; alegia, grabagailua ustez itzalita edo gutxienez egongo ez balitz bezala hitz egiten hasi garela une batetik aurrera.
|