|
2000
|
|
|
Eta nik,, ez ematen, eta orduan hura zakartzen eta garrasika hasten, eta barride guztiek jakin behar Rosarioren zorioneko pilularen berri. Egunen batean benetan lortuko du,
|
batek
daki nondik, eta denek ni eginen naute emaile.
|
|
2006
|
|
|
Bat salbu. Etxeberriren emazte Léoninek zingar puska gordina ahoratua zuen,
|
batek
daki nondik aterea, eta sabeleko minak ohantzera behartu. Hark izan zuen setioko azken hila izateko ohorea.
|
|
2008
|
|
|
Mobutu Sese Sekoren mertzenarioa edo
|
batek
daki nondik ateratako putakumea den jakiterako, euskaldunoi buruzko ez dakit zer esan digu, eta halako baten Goretti konturatu da.
|
|
|
Gidaria kontratatu eta goizean abiatu gara, pista oso txarra da eta txoferra are txarragoa; 4x4 itxurosoa ondo zaindu behar nonbait, ezin motelago goaz. Hain motel ze, eulimando berezi batzuk sartzen dira
|
batek
daki nondik, eta gutxien espero duzunean haginka egiten dute. Euren aurkako borroka bihurtu dira Salemata rainoko laurogei kilometro eta bost orduak.
|
|
2011
|
|
|
Eta zaude ziur, agiriak ez azaltze horrek izango du bere zergatia, nahiz eta liburuotan ezer aurkitu ez. Gerra guztiak bezala, hura ere
|
batek
daki nondik nora sortu eta nola bizitu zen; baina nozitu, gizonok eta emakumeok nozitu genuen. Guk bezalaxe zuek.
|
|
2013
|
|
|
Ahizpak ezagutzen zuen.
|
Batek
daki nondik. Nahiko indioa ere bazen hura.
|
|
2017
|
|
|
Eta edozein emakume treberen birtutea, merke erositakoari balio gehiago ematea, saltzeko edo erabiltzeko gero. Eta
|
batek
daki nondik etorritako morroi langile hura, ondo tratatuz gero, balio handia har lezakeen pertsonatzat jo nuen. Ezin nintzen esperientzia luze batez harrotu, baina ondotxo ikasia nuen, halere, aitarekin han hemenka genbiltzala, gizonei prezioa jartzen.
|
|
2018
|
|
|
Gose apur bat egin zaio Itziri, ordukoak gogoratzean. Txakurra bueltatu egin da,
|
batek
daki nondik. Alboan paratu zaio, amildegi gaineko begiralekuan, mihia kanpoan duela.
|
|
|
plaza Biribilean bertan hiru bat lagun sartu dira erlikiak saltzera, bildumagileentzako bioteknologiaren aurreko gailuak gehien bat.
|
Batek
daki nondik ateratako papera ere saltzen du; resma osoak ere, haietako batek. Azken urtean txerpolarien negozio nagusietako bat bilakatu da papera, are gehiago zenbait hil lehenago azken lege aldaketak erabat murriztu zuenean haren salmenta, eta ahopeka eskaintzen die bidaiariei, magnetoko kameren puntu itsua bilatu ondoren.
|
|
2020
|
|
|
Gero, kulunkaritik altxatu eta orpoen gainean joan da sukalderaino, ahatea balitz bezala. Hiru katilu atera ditu kanpora, eta, bere lehengusu batek
|
batek
daki nondik ekartzen dion kafea dastatzera emango didala esanda, isuri egin du hiru katiluetan. Bi atzamar maisuki ezpain tartean jarrita, txistu egin du labur eta zorrotz, eta hala batu zaigu Rose Marie kafera.
|
|
2023
|
|
|
eta ardo zuria eskatzen dute gizonek, egarria ematen baitu bizitzak, egarria dantzak, galtzen diren izerdiek beste izerdi berri batzuk behar dituztelako; eta Mariak
|
batek
daki nondik ateratzen dituen besoak egarri guztietara iristeko, gona laburrean hankak sendo, azkar eta irribarrez, dantzak arindu egiten diolako penaren pisua, lausotu egiten zaio, eta irribarrez eta ardoz eskaintzen zaio munduari. Jendeak pistaren erditik egiten dio oihu, eta egiten dio txistu, eta Mariak badaki egarriei aurpegiak jartzen, eta bai aurpegiei egarriak jartzen ere; prest jartzen ditu eta, denborak arnasarik emanez gero, pistaren erdira ateratzen da edatekoekin, eta bertan gelditzen da zati batean egarrituekin dantzan, eta presarik ez dago, urjentziarik ez dago.
|