|
2003
|
|
|
Segundo erdi baten tartea behar izan nuen. Buruk erakutsitako kazetari argazki haietako
|
batean
ikusia nuen. Izena ez nuen luzaz pentsatu behar izan.
|
|
2005
|
|
|
Lagunen arreta osoa aurrean altxatzen den Fuji handian dago. Postaletan bezalakoa, irreala, ez zuzenean baizik dokumental
|
batean
ikusiko balu bezala sentitu du Naroak. Kamera eskuratu eta argazkia atera du.
|
|
2008
|
|
|
Garai hartan coracle* bat ikusi gabea nintzen, antzinako bretainiarrek egiten zituztenak bezalakoa alegia; baina geroztik
|
bat
ikusia dut, eta Ben Gunnen txaluparen ideia zuzena ematekotan gizonak aurrena eta txarkien egindako coraclea bezalakoa zela esan nuke. Baina bazuen behintzat coracleen dohaina, izugarri arina eta eramanerraza baitzen.
|
|
2009
|
|
|
Alboan genituen arropak jantzirik, leizetik irten ginen. Lixar intzirika hurbildu zitzaigun, dardara batean, izugarrikeria
|
bat
ikusia balu bezala.
|
|
2010
|
|
|
Bueltak eman nizkion, naia bazen, hor ere artikulua zegoelako, eta horrek arazoak ematen zituelako. Zure anaia ere izan zitekeen, familia izenak zituen ostraka
|
bat
ikusita nuelako aurretik: naia, rreba eta horrelakoak tartean.
|
|
|
Ateari heldu zion lehenik, familiako argazkiak markoetan zeuden mahai tapetedun bati gero. Ezin zuen burutik kendu irudi hura, film
|
batean
ikusi balu bezala: aita tailerrean, izterra ebaki zion zerraren ondoan, bere indar guztiekin garrasika, ateraino arrastaka iritsi nahian, odola bere hanketatik behera eta porlanezko zoruan barreiatzen zen bitartean; eta aldi berean Nerea etxe atzean, galeperrei purra purra artalea edo pentsua edo dena delakoa botatzen, aitaren orroa entzun ezinda, edo entzun nahi ezta...
|
|
|
Ispahan go sultan Masud ek burua mozten zion soingaineko gorriz hurreratzen zitzaionari; egin ere, amak hala beharturik! Eta hura heldua zen, zeren sultanaren amak, mahometzale ez, baina" parsi" idolatra izaki, bere deabruekin bilkura eginez zilarrezko mirail
|
batean
ikusia baitzuen gorriz jantziriko norbait Masud erhaten; handik, bada, egun oroz erraten bide zion honako abisua:
|
|
2011
|
|
|
bakoitzaren enpresa Interneten egoteak eta kontsumitzaile potentzial multzo handi
|
batek
ikusteak dituen abantailak ezagutuko dituzte.
|
|
|
ogi pitin bat gehixeago eskatzen zuen platereko hondarrak bukatzeko, eta gero, azken ahokadarekin, adigabetuta, ez zegoen, noski, batere adigabetuta?, beste errazio bat hartzen zuen. Josephine zeharo gorritzen zen halakoetan, eta zamauan itsasten zituen koxkor antzeko begi txikiak, xomorro bitxi ñimiño
|
bat
ikusi balu bezala, josturen artetik arrastaka. Constantiaren aurpegi luze zurbila, berriz, luzatu eta gogortu egiten zen, eta urrutira so egiten zuen, oso urrutira, desertuan barrena, gamelu ilara hura artilezko matazaren antzera askatzen zen aldera...
|
|
|
Dublin Lisboa da; Joyce Pessoa da; eta Pearce ez da Pearce, inoiz ez baita Pearce izan. Erramun Landa bera izan liteke, zuririk gabeko erretratu beltz batean, kolorearen dantzan, beltzaren emaitza den edo beltza bere semea den ez asmatzeraino; sekula ikusi ez duen Erramun bat, orain, bere beltzean, metro erdi
|
batera
ikusiko balu bezala agertzen zaiona. Gizakien gauak badu mila gezur zutabe artelanaz akordatu da Arriaga.
|
|
2013
|
|
|
Aldiz, zelaigune handi baten aurrean geunden, oihal etxola zuri handiz betea, orduan ugertuak iruditu zitzaizkidan barretan bermatuta. Nire aitak irakurtzen zidan indio eta bakeroen ipuin
|
batean
ikusita nituen oihal etxolen modukoak ziren, baina askoz handiagoak. Neska bati entzun nion kexu zela, bera ez zela ijitoa eta han ez zuela lo egin nahi.
|
|
|
Itsas handia izana genuen, eta haizea kontra. Gutariko
|
bat
ikusia genuen arraunera tupustez hilik erortzen. Bertze sei, eritzen.
|
|
|
Izan ere, kostalde hartako indioen artean sakon errotutako ustea zen atzerritar guztiak arerioak zirela. Vancouverrek horren froga
|
bat
ikusia zuen goiz hartan bertan. Santa Mariak berarekin etorritako lau edo bost indioei misiora beren kasa itzultzeko esan zienean, bera itsasontzian joango zela eta, jainkoaren izenean ez halakorik egiteko eskatu zioten fraideari, arrotzekin joaten bazen gehiago ez zutela ikusiko eta.
|
|
2014
|
|
|
Haren etorreraren berri entzun; baten
|
batek
ikusia zuela aditu; norberak imajinatu, azkenean ikusi genuenerako ez zen horren harrigarria:
|
|
|
Ederregi zela suntsitua izateko eta apezak baztertu zuen. Frantziako erakustoki
|
batetan
ikusia dut geroztik. Zergatik bota zuten alki hori?
|
|
2015
|
|
|
jesukristoren legatza bildu zuen gizagaixo hark. Haren antzeko makina
|
bat
ikusiak zituen gurasoen tabernan. Inauteriak ospatzetik zetorren hau, torero montera jantzia zeukan oraindik.
|
|
|
Behin honelako gela batera eraman ninduten Albako Dukesaren etxean (nagusien aginduz joan nintzen, bidez nindoala, andre honek ekin eta ekin egiten zielako), eta sartuaz batera harriturik geratu nintzen, eta gogoan nerabilen zertarako balio izan zezakeen halako gauza multzoak eta ohartu nintzen Jainkoa gorestekoa zela era bateko eta besteko hainbeste gauza ikustea, eta orain grazia egiten dit zein ongi etorri zaidan honetarako; eta zati batean han izan banintzen ere, hainbeste gauza ikusteko egonik, berehala ahaztu zitzaidan guztia eta guztiz joan zitzaizkidan gauza haiek oroimenetik, sekula ikusi ez banitu bezala; ez nuke jakingo haiek zuten itxura esaten ere. (
|
Batera
ikusitakoa dut soilik gogoan). Honela hemen ere, arima Jainkoarekin guztiz bat eginik, geure arimen barruan eduki behar dugun zeru goreneko gelan sarturik dagoela (izan ere, argi dago Jainkoa haietan dagoela, egoitza hauetako bat duela), eta, arima honela estasian dagoenean, sekretu hauek ikusterik Jaunak beti nahi izaten ez badu ere (Hartaz gozatzean erabat murgildua dagoelako, hain on handi hori nahikoa duela), noizean behin nahi izaten du arima bere baitako egoera hartatik irten dadin eta bat batean ikus dezan gela hartan dagoena, eta horrela geratzen da, bere senera etorri denean, ikusi zituen handitasunak irudikatzen zaizkiola; hala ere, ezin du adierazi haietako bat ere, eta ez da iristen haren izaera Jainkoak naturaz gaindiko eran ikus dezala nahi duena baino gehiago ikustera.
|
|
|
Izan ere, arimak argi ikusten du ezer onik badu Jainkoak emana duela eta inola ere ez berea, lehentxeago bere burua oso behartsu ikusi zuelako eta bekatu handietan murgildua; horregatik, ezin eramanezkoa egiten zaio, hasieretan behintzat; gero ez hainbeste, arrazoi batzuengatik: lehenengoa, esperientziak argi ikusarazten dio jendeak orain ongi esaten duela eta gero gaizki, eta, beraz, ez dio jaramonik egiten ez batari ez besteari; bigarrena, Jaunak argi biziagoa eman diola ikus dezan gauza onetatik ezer ere ez duela berea, Haren Maiestateak emana baizik, eta hirugarren pertsona
|
batengan
ikusiko balu bezala, hartan inolako parterik duenik ahaztuta, Jainkoa gorestera itzultzen da; hirugarrena, Jainkoak egiten dizkion mesede horiek ikustetik arima batzuek onura izan dutela ikusi badu, Haren Maiestateak bitarteko hau hautatu zuela, hau da, bera ontzat hartzea halakoa ez zenean, haiei onura etor dakien; laugarrena, Jainkoaren ohore eta aintza berearen aurretik jartzen duelako, hasier...
|
|
|
Gehienak ados baldin badira, «askori ez zaie inporta, etxea, merkatu eta kontsumoko gauza bat bilakatu baitzaie». Oraiko garaian, Senpereko 1.900 bat etxeen gainean, oraino 800
|
bat
ikustekoak ditu. Oraino hiru hilabeteren ikerketa baduela uste du Auxtin Zamorak.
|
|
2016
|
|
|
Orduan ulertzeko moduko gauzak esaten bazituen ere, ez naiz ezerekin gogoratzen, ni neu hasi bainaiz sentsazio guztiz berrien lainoetan galtzen edo amiltzen. Ez dakit zenbat iraun duen jardunak, baina klima ezberdinak igarotzen nituen irudipena izan dut, baso hezeak eta putzuak gainditzen genituen susmoa eta amildegien ertzetik ibili garen burutapena, tarteka neskak izuaren izuz heltzen baitzidan besoetatik oinen azpian malda malkar
|
bat
ikusi balu bezala eta irribarre eginez itzultzen baitzen berriro arriskutik onik, nik atera izan banu moduan. Bizpahiru aldiz iritsi da gozatzera.
|
|
|
–Beti beti erabili ditut kondoiak?, gaineratu zuen azkenean. Iratik mamu
|
bat
ikusi balu bezala begiratu zion, tristura handia aurpegian. –Noski, eta zuk uste duzu ez dutela inoiz huts egiten, ezta?
|
|
|
Guiomarrek muxu bat jarri zuen emakumearen masailean. Carlos ixilik gelditu zen, gauza arrunt
|
bat
ikusi balu bezala; baina, zinez, muxuarena gauza berria zen. Bien arteko harremana publikoa izango zen laster.
|
|
|
Salgai beraz agiantza goxoenak eginez batzu eta besteeri eskaintzen diren maiatz lore xume pollit horiek... Lekuka, artetik erraiteko, ezkongailore deitzen dituzte, zazi zu zergatik, eta hiztegi
|
batean
ikusia dut tokika izarbelar ere deitzen direla... Izarbelar hori ere arras izen pollita izanki...
|
|
2017
|
|
|
Gainera, bere goibeltasunak oroitzapenak eta gogoetak, aukeratzera? darama, bere bizitza kristal tindatu
|
batetik
ikusiko balu bezala. Soilik gertaera eta erabaki ezkorrez oroitzen da eta bere etorkizuna oraina baino are eta ilunago ikusten du.
|
|
2018
|
|
|
(Beti etortzen zitzaigun begietara begirada negarti hori zerbait ulertzen ez genuenean edo adierazi ezinezko desira lausoren baten ziztada sentitzen genuenean). Begi Gorik ere triste eta negarti zirudien izotza aztertzean, eta ipar ekialderantz begiratzen zuen ibaiaz gaindi, Suaren Gizonen eta azken gertaera horren artean loturaren
|
bat
ikusiko balu bezala.
|
|
|
Baina Ithurbeltz hura ez zen arrunta: haurrek erraten zuten atso zahar
|
bat
ikusia zutela han, altzoan zeukan apo baten ferekatzen ari, eta sorgina zela.
|
|
2019
|
|
|
Berari zor dizkiogu Euskal Herriko XIX. mende amaiera eta XX. mende hasierako argazkiak. Ziur baten
|
bat
ikusia duzula... eguneroko bizitza: baserrietan, lanetan, soroetan, hirietan, azoketan...
|
|
|
Bere gorputz eta patruiletatik atzera geratutako preso bakartiei egin galderak, borroka zelaian odolusten ari ziren abandonatuei eginak. Errukia erakusten zien, esanez gero sikiera ile beltz beltzeko sarjentutzar
|
bat
ikusia zutela, erdi ijito edo mairu aljeriar bat, zaldi gainean beti eta zalditeriako erregimentu bateko zaldizko zena, edo izana. Ikusia zuten, zioen aitajaun Pantxok, derrigorrezko erreklutatze espedizioetan, intendentziakoetan eta emakumeei tratu txarrak ematen.
|
|
2020
|
|
|
Politikariek usu maite dituzten lan otorduen zale ez zenez, bera bakarrik bazkaldu omen zuen Donostiatik atera gabe edo autobide ondoko ostaturen batean. Zenbait lekukok ziurtatu zuten Leyre Olcozen egun haietako ile urdina eta larru beltzeko motozale jantzi zeraman emakume
|
bat
ikusia zutela ostatu hartan edo beste honetan, pizza bat zein xerra bat jaten, itxura kezkatsuz eta sakelako pantailari une batez ere begiratzeari utzi gabe. Hainbeste ziren egun hartan ustez bazkaldu zuen jatetxeak, non, lekukotza haien erdia egiazkoa izatera, gorputza larruzko jantzian sartu ahal gabe heldu baitzukeen etxera.
|
|
2021
|
|
|
Begi ukaldi
|
batez
ikusia dugu dena, bururen buru. Gogorki ederra da, nahiz bi bazterretako
|
|
|
Baina ez zen etorri. Eta atera nintzenean, bulegoan plantatu nintzaionean, mamu
|
bat
ikusi balu bezala begiratu zidan.
|
|
|
Hil ganbera txiki pribatu bat zen benetan. Hiru izeba eta osaba
|
bat
ikusiak zituen Patek, saloi hartatik hilobirako bidea egiten.
|
|
|
Begiak itxita zeuzkan eta eskuak gurutzatuta gerriaren gainean. Ikaslibururen
|
batean
ikusia zuen koadroren bat gogorarazi zion Davidi.
|
|
2022
|
|
|
Ama nagusiak mamu
|
bat
ikusi balu bezala erreakzionatu du. Begiak zabal zabalik ditu, zuloetatik atera beharrean, eta izu ikarazko keinu itsusi bat marraztu zaio ahoan.
|
|
|
Zerbitzari eta apopilo izateari bost aste utzi ziola bete ziren egunean, Bia brasildarra sortu zela bost aste bete ziren egun berean, lehendabiziko aldiz hirira joan nahi zuela eta bakarrik joan nahi zuela aitortu zion oso tarteka ikusten zuen Beatriz lagunari. Goiz hartan kaio
|
bat
ikusia zuela lokaletik gertu gaineratu zion, eta alabak bidalitako seinale bat zela agerpen hura.
|
|
|
Ganbara aireztatzera igo nintzenean, ikusi nuen aldameneko etxekoek balkoi ertzean erretxinazko hontz erraldoi horietako bat zutela jarria. Uste aldean, norbere bizitzako eremu ezberdinetan hautsitako, demagun, gauzen konponketa posibleak eskaintzen dituen brikolaje saltoki handi horietako
|
batean
ikusiak nituen horrelako hontzak: kaxa batean, hogeiren bat aleko txori saldoa, begiak zabal zabalik, norabide guztietan, eta elkarri ere, harrituta bezala begira.
|
|
|
Bigarren gerla horretan bederen, Hegoaldeko familia eta gizon anitz Iparraldean aterpetu zen. Etsenplutako Baxenabarren, Armendaritzeko paper zaharretan, zerrenda luze
|
bat
ikusi ukan dut 1970eko hamarkadan.
|
|
2023
|
|
|
Yagüetarren Marbellako etxeko egongela nagusian zeuden Adele, Lara eta Cuca deiaren zain. Deia iritsi behar zela jakin arren, dei tonua entzun zuenean, Larak izudurazko jauzi bat egin zuen eserlekuan, armiarma
|
bat
ikusi balu bezala.
|
|
|
Thierryren ondoren Andrek hartu zuen hitza. Le fils de l’accordeomste ren gaia aipatu zuen labur, biolentzia Euskal Herrian, eta itzulpengintzaren historiaz hitz egiteari ekin zion ondoren; Montaigne aintzat hartuz ekin ere, haren entseguen lehen edizio
|
bat
ikusia baikenuen bezperan Perigueuxeko udal liburutegian.
|