2001
|
|
–Ipuin
|
bat
idazten hasi naiz –esan zion Mariak Marcosi.
|
2008
|
|
–Ez nion egundo Garibaldiri, ez beste inori, eleberri bat idatziko nuenik agindu, esan nion, nire harridura ezkutatu ezinik. Gure belaunaldiaren kronika moduko
|
bat
idazten hasteko asmoz saio batzuk eginak nituen, baina inori ezer agertu gabe.
|
2011
|
|
Williamek zuzenean jo erretzaileen lehen klasera, txokoan zapla eseri, baina oraingoan bakean utzi zituen agiriak. Betiko hozkada motel haren gainean besoak gurutzatu, eta bere artean gutun
|
bat
idazten hasi zen Isabeli.
|
2012
|
|
Egunero ikusten zenuen filmaren zati bat, gustatzen zitzaizkizun eszenetan atzera eta aurrera eginez. Esaldiak ere koadernotxo
|
batean
idazten hasi zinen, entzundakoa ez ahazteko asmoz. Filma psikoanalizatzen ari zinela iruditzen zitzaizun, baina, egiatan, zu ez zinen psikoanalista, pazientea baizik.
|
|
Antxo Jakitunaren etorbidean jaitsi nintzen autobusetik. Sakelakoa poltsikotik atera eta Marcori mezu
|
bat
idazten hasi nintzen: –Gabon, laztana, etxera bidean nago.
|
|
Zer gertatu ote zen? Mugikorra hartu eta mezu
|
bat
idazten hasi zen. Baina segituan ezabatu zuen.
|
|
Baina egoera hori nolabait gainditu ondoren, etxeko gauzak eta bizilekua antolatu nituen, eta mahaia eta aulkia egin, dena ahal bezain dotore; orduan, egunkari
|
bat
idazten hasi nintzen, eta hemen duzu haren kopia, lehen aipatutako zenbait gorabehera hemen berriz azaltzen badira ere?, tintak iraun zuen bitartekoa, izan ere, hura amaitu zitzaidanean, bertan behera utzi behar izan bainuen.
|
2013
|
|
Ea berarekin joango naizen galdetu dit. Ez dakidala erantzun diot, seguru asko etxean geratuko naizela, bere aitari buruzko nobela
|
bat
idazten hasi naizelako.
|
2014
|
|
Kuriosoa da, azken finean poema
|
bat
idazten hasteko pizgarri gisa baliatu izan baitut nik maiz masturbazioa.
|
|
Zuzenean eman zion baiezkoa Imanoli. Idazle izan nahi zuen eta antzerki talde
|
batentzat
idazten hastea aukera paregabea iruditu zitzaion. Biharamunean, antzerki taldeko partaide baten lokalean egin zuten hitzordua.
|
2015
|
|
Bertso jarriek eman zioten garai batean ospe pixka bat, Euskaltzaindiaren bertso-paper sariketa 1962an irabazita; geroztik beste hainbat sorta ere asmatu zituen, baina hitz lauzko lanak nabarmendu nahiko nituzke nik hemen: artikulu sail
|
bat
idazten hasi zen Jexux Lete lanetik erretiroa hartutakoan, Orrela ziran gauzak izeneko liburuan bildu zuena.
|
|
Horregatik zuan horren garrantzitsua hik nirekin bidaia hau egitea. Azkenean ere bide onetik sartu eta nobela
|
bat
idazten hasteko.
|
|
Azkenean nobela bat egitea erabaki duk? , esan dit, nobela
|
bat
idazten hasteko ausardia duen norbaiti zor zaion inbidia eta gorespenezko begiradarekin.
|
|
pentsatu zuten modu berean. Fidelek erakutsi du historia hobe
|
bat
idazten hasi garela. Baina langintza handia da hori, etxe orratz bat.
|
2016
|
|
Eguneko ordu libre guztiak ziegan sartu eta idazten ematen ditut eta neure harridurarako eleberria gizentzen hasi zait. Romain Garyren Berri onak Kilimanjaron ipuinaren remake zuzenegi
|
bat
idazten hasi nintzen lehen egunetan. Argitaletxe batean euskara zuzentzen lan egiten duen emakume baten oheko gorabeherak kontatuz abiatu nuen kontakizuna.
|
|
Emaztearen ahizpari oharkabean komentatu diot eleberri
|
bat
idazten hasi naizela, eta luze erdeinuz eta nazkaz (goragalea eragingo banio bezala) begiratu ondoren, esan dit halakorik inoiz egiten badut, ez kontatzeko berarekin, nahiago duela Brasilera bakarrik joan idazle baten ondoan baino.
|
|
Porrotaren ondoko une horiek badute zerbait jasangaitza. Isilik geratu izan banintz, ez nion beharbada haserrea erakusteko biderik emango, baina nekatuta nabilela aitortu diot eta beharbada eleberriagatik izango dela, inoiz kontatu ez badiot ere, eleberri
|
bat
idazten hasi naizelako. Orduan altxatu du aurpegia burukotik eta inoiz begiratu ez didan bezala begiratu dit, higuina, nazka eta gorrotoa biltzen zituen begiradarekin, eta orduan esan du nahiago duela mila bider Brasilera bakarrik joan idazle baten ondoan baino, eta jarraitu du idazleen kontrako bere teoriak bata bestearen atzetik jaulkitzen, ohearen estalkiak indarrean sartu eta gainekoa lisatzen zuen bitartean.
|
|
Zurrutada bakar batean edan zuen. Ondoren, jaka saharatarreko bular poltsiko bietako batetik zerbait oso txikia atera zuen, blok bat, eta lapitz
|
batez
idazten hasi zen haren gainean. Zer arraio ari ote zen idazten?, irribarre egin nuen.
|
|
Angelina Grimkek, bera baitzen hizlari abilena, kolokan jarri zituen emakumeen aurkako eraso haiek, jendaurreko hitzaldietan. Sarah, ordea, bera baitzen jenio teorikoa, gutun sorta
|
bat
idazten hasi zen: The Equality of the Sexes and the Condition of Women [Sexuen berdintasuna eta emakumeen egoera].
|
|
zutabe, elkarrizketa, hitzaurre, liburu iruzkin eta blogetara, guztiotan egosten baita euskal letren erreforma beharra. Horietan guztietan, oraindik ere, liburu
|
bat
idazten hasi aurretik edo idatzi ostean, liburu bat aurkezten den bakoitzean, euskal letren erreformari buruzko sermoi kutsuko diskurtsoak gailentzen dira. Ments gara beti:
|
2017
|
|
Ez dut etxera deitu. Mezu
|
bat
idazten hasten naiz baina amaitu gabe uzten dut komunera joateko. Kuleroak orkatiletaraino jaitsita, nekearen irudia naiz.
|
2019
|
|
Liburu
|
bat
idazten hasia nintzen Hollyrentzat, bost urteko alabarentzat, eta istorioa etxe hartan kokatu nuen. Erraza zirudien.
|
2020
|
|
Kokoteraino zegoen zure emaztearen maitale horrekin. Gaixotu egiten zen eleberri
|
bat
idazten hasten zen bakoitzean. Ez zion bizitzen uzten.
|
|
Mugikorra hartu eta mezu
|
bat
idazten hasi da. Ez da zarata txikiena ere entzuten.
|
2021
|
|
Boligrafoa hartu zuen eta orri
|
batean
idazten hasi zen: Os-ko rri.
|
|
–Isilpeko zerbait kontatuko dizut –esan zuen, barre nekoso batez– Nobela
|
bat
idazten hasia naiz.
|
2022
|
|
Oraindik bazuen margoa potean. Sarrerako harrizko arkua igarota, inolako babesik gabe, balizko begi guztien aurrean, zerua sabai, beste horma
|
batean
idazten hasi zen.
|
2023
|
|
Eñaut Yasmineri email
|
bat
idazten hasi zen, Hubert Vermandoisen liburua irakurri zuenean. Une batez dudatu zuen mezuarekin jarraitu ala telefonoa hartu, beste garai batez eginen zukeen bezala.
|