|
2008
|
|
|
–Ez, emakumea, ez. Monsieur beste ipuin txoro horietako
|
bat
idazten ari da, entzun dudanez, jarraitu zuen Émiliek.
|
|
|
Poztu egin dela esango nuke, azkenik, aurrez aurre aurkitu zaituelako, esan zuen emakumeak zakurraren lekuan jarrita edo haren ahotik hitz eginez. Zakurra ere eleberri
|
bat
idazten ari zela esatea bakarrik falta zitzaion. Abereagatik izan ez balitz, tarte bat pozik egin nezakeen emakumearekin berriketan.
|
|
|
Zure egunerokoa, liburutegia eta telefono deiak kontrolatzera iritsi ginen, baina ez genuen ezer susmagarririk aurkitu. Garai horretan idazlea izan nahi zenuen eta eleberri
|
bat
idazten ari zinen. Zati batzuk irakurri nituen eta oso onak iruditu zitzaizkidan.
|
|
2009
|
|
|
–une batez ez zuen jakin zertaz ari zitzaion Armentia?. Bai, polizia nobela
|
bat
idazten ari naiz. Oraindik ez dut bukatu?
|
|
|
–Deustun bizi zara orduan?. . Egia esateko, urkamendian bizi gara, agurea sinfonia
|
bat
idazten ari da, postumoa?. –Galdegiozu zein duen gaia, sinfonia horrek?.
|
|
2011
|
|
|
– Eskutitz
|
bat
idazten ari naiz... eskutitz luze bat.
|
|
|
Bere adineko bi gazterekin zetorren. Bigamiaren aldeko tesi
|
bat
idazten ari zen arren, beharbada trigamia praktikatzen zuen, praktikatu izango zuen nirekin hautsi zuen arte. Orain bi maitalerekin erosoago biziko zen beharbada; hirua zenbaki zaila iruditu zitzaidan kolpetik.
|
|
|
Bat batean ezintasun guztiak pilatzen zaizkizu; une horretan beste zerbait egiten ari naizela kontatu behar izaten diot neure buruari, klaserako lan baten zirriborroa edo, klaserik ez badut ere. Beldurra ematen dit nobela
|
bat
idazten ari naizela pentsatzeak, behin betikoegia ematen du, ez. Nahi gabe neuri buruz esan behar ez nukeen sekretu bat agerian utziko dudala iruditzen zait, sekreturik izateko bezain interesgarria ez naiz baina, berdin dio, beldurra berdina izan daiteke, ez horregatik bakarrik, agian ez da sekretu bat, agian ni naiz, zeren agian terriblea izan daiteke naizen zerbait, eta jakin egingo dute idazten badut, nik jakin gabe terriblea den hori.
|
|
|
Tokia, denbora, egoera... dena okerra zen, dena gure kontra zegoen. Topikoz jositako ohar
|
bat
idazten ari naizelako sentipena dut, baina ez zait modu hoberik bururatzen sentitzen dudana adierazteko.
|
|
2015
|
|
|
Borges eta Bioy ipuin
|
bat
idazten ari ziren elkarrekin. Kontakizunaren gaia beste nia zen.
|
|
|
Parisen. Liburu
|
bat
idazten ari gaituk elkarrekin eta gaur farra egingo diagu. Konturatzen al haiz?
|
|
|
–Ez nauk ari denbora alferrik galtzen, aurre egin dio bare?. Eleberri
|
bat
idazten ari nauk.
|
|
|
–A, eleberri
|
bat
idazten ari haiz orduan.
|
|
|
Saiatu zen bere garaian Harold Pinter hura egokitzen? Baina azkenean ohartu bide zen beste liburu
|
bat
idazten ari zela, Prousten liburuaren ispilu zen beste liburu bat, eta ez zinerako gidoi bat. Eta halaxe argitaratu zuen Pinterrek gainera, 1977an, liburu gisara, bere gidoi frakasatua24.
|
|
|
–Etxabe liburu
|
bat
idazten ari duk, eta kapituluka bidaltzen zidak, badakik, komikietan bezala. Baina aurretik pista asmatu behar izaten diat, Interneten biok erabiltzen dugun helbide batean aldatzen baitu pasa hitza kapitulu berria idazten duen bakoitzeko.
|
|
|
–Bai? Liburu
|
bat
idazten ari al haiz. Eta kapituluka?
|
|
2016
|
|
|
poema
|
bat
idazten ari naiz.
|
|
|
Horrela jartzen denean beldurtu egiten naizela esan diot, ea zer eskatu behar didan. Nitaz oso harro dagoela esan du berak, eleberri
|
bat
idazten ari naizelako. Eskuak teklatu gainetik kendu, beregana itzuli eta garbi hitz egiteko agindu diot.
|
|
|
–Hori zure esku utziko dugu, esan du?. Eleberri
|
bat
idazten ari zarela esan diet lagunei, eta onartu dute. Nahiago baduzu, zeure izena jarriko diogu, ez digu axola.
|
|
|
Poesia garaikidearen kontura barre egiteko burututako ekintza horren ondoren, ordea, isilaldi bat izan du eta lan helduago
|
bat
idazten ari dela iruditu zait orain.
|
|
|
–Bai, bai, erantzun dit, hain berea duen irribarre nekatua ezpainetatik ezabatu gabe?. Itxura denez, polizi eleberri
|
bat
idazten ari da. Liburutegiz liburutegi euskal idazleek dituzten irakurle bakanak identifikatu eta haien jarraipena egiten ari da ikertzailea, euskal literaturari buruzko nik ez dakit zer misterio argitzeko.
|
|
|
–Hau da marka. Dagoeneko ez dakit nobela
|
bat
idazten ari naizen, ala `Mujeres, hombres y viceversa' telesaioko atal baten gidoia?.
|
|
2017
|
|
|
Izan ere, Frantziako LGTB elkarteek hitzaldiak ematera gonbidatu ohi dute. . Parisen Sorbonako Unibertsitateko ikasle batek esan dit homosexualentzako sinbolo bat naizela, eta nire historiari buruzko tesi
|
bat
idazten ari da?, azaldu du Ben Amorrek lotsatuta. Halere, gazteak pozik onartzen ditu gonbidapen guztiak.
|
|
|
–Nik ezin dut kontatu nor ziren eta nola biluzten ziren umeak zuzendariaren aurrean, baina hori kontatu behar da. Abusuen inguruko liburu
|
bat
idazten ari zarete. Kontatu.
|
|
|
2 Demagun irrati nobela
|
bat
idazten ari zarela. Atal bakoitza bi
|
|
2018
|
|
|
Kasualitate batek eraman ninduen susmatzera. Artikulu
|
bat
idazten ari nintzen ipuingintza hispanoamerikarraren inguruan eta, halako batean, Ignacio Padillaren Wikipediako orrialdeari egin nion bisita. Harritu ninduen hilda zegoela ikusteak, ez nuelako uste horren zaharra zenik, eta ez, ez zen horren zaharra:
|
|
2019
|
|
|
–Lanez gainezka nago, nobela
|
bat
idazten ari naiz, ezin ditut arratsaldeak aitaren etxean igaro.
|
|
|
Bestela, aurreiritziak sortzeko arriskua egon zitekeen. Bera nobela berri
|
bat
idazten ari zela esan zidan, eta berak ere sei hilabetetan amaitzeko asmoa zeukala. Ez zidan azaldu zergatik behar zituen sei hilabete.
|
|
|
–Portuari buruzko artikulu
|
bat
idazten ari naiz, hasi zen Leire, hasierako ideiari eusteko ahalegin etsi batean.
|
|
2020
|
|
|
Editore buruarekin izan zuen kalapitaren ondoren, hilabeteak egin omen zituen Agirrezabalek bizirik jarraitzen zuen seinalerik eman gabe. Orain urtebete inguru, ordea, nobela errealista
|
bat
idazten ari zela jakinarazi zionetik, etengabeko harremana izan zuten, estuegia askotan neskaren gusturako.
|
|
|
Bazuen sorkuntzarekiko fanatismo halako bat, autore batzuekiko mirespen gehiegizko bat, literatura mota batekiko itsumen bat, beste ezertarako ezgai bihurtzen zuena. Orain nobela errealista
|
bat
idazten ari zela esaten zuen, baina ez zen antzerkia baizik, barru barruan errealismoaren kontura barre egiten ari zela iruditzen baitzitzaidan. Parodia zuen gustuko, bere buruaz barre egitea eta jarrera hori zinismoaren mugaraino eramaten zuen.
|
|
|
ea nondik zetorren, zer harreman zuen ETArekin, zertan zebilen Lejarzaren emazteari buruz galdezka eta ea zertarako jakin nahi zituen aspaldiko kontu horiek. Berak nobela errealista
|
bat
idazten ari zela erantzun omen zien eta sekulako barreak egiten omen zituzten furgonetan berarekin ziren bi morroiek eta baita gidari zihoanak ere. –Nobela errealista bat??, galdetzen omen zuten eta barrez hasten omen ziren idazlearen kontura.
|
|
|
Tarteka, oso tarteka deitzen omen zion, desorduetan normalean, bere patuaz kexatu eta zorigaitzen berri emateko. Orain urtebete, ordea, isilaldi luze horren buruan erabat animatuta deitu zion, nobela errealista
|
bat
idazten ari zela jakinarazteko, eta izenburuarekin zalantzak zituela esan omen zion: edo Toyota Prius izan zitekeela edo Nobela errealista bat,. Emmanuel Carrèreri omenaldi gisa?, erantsi omen zion, Eleberri errusiar bat idatzia zuelako seguru asko.
|
|
|
National Geographic aldizkarirako erreportaje
|
bat
idazten ari zela, 2000 urteko uztailean, Afrika erdialdeko oihan tropikalaren bazter galdu batean entzun zuen David Quammen kazetari estatubatuarrak ebolaren istorio gogoangarri bat, bere espedizioko bi gidariren ahotik. Biak ere Mayibout 2 Gabongo herrixkakoak ziren, eta han ebolaren agerraldi larri bat jazo zen 1996an.
|
|
|
Baina grabazio horietan, bestela bezala, halako batean konfidenteak bota ziola bazekiela Naparra non zegoen lurperatua. Kazetari hark ezin zituela grabazio horiek erakutsi liburu
|
bat
idazten ari zelako. Gauzak horrela, anaia, kazetaria, Euskal Memoriako kide bat (Iñaki Egañaz ari da) eta ni neu, joan ginen konfidenteak seinalatu zuen tokira, paper batean egindako apunte baten bidez seinalatuta zegoen; gauzak hala datozenean nik beti susmatzen dut engainuak izan daitezkeela alde guztietatik, eta alde guztietatik esaten dudanean horixe esan nahi dut, guztietatik...
|
|
|
Memoria baten alaba naiz... eta denbora eta espazioa bereizten ez diren aldi
|
batetik
idazten ari naiz, iragana, oraina eta etorkizuna denbora berean diren eta bat egiten duten ez leku batetik, memoriak eta irudimenak bat egiten duten sorlekutik.
|
|
|
Ez dauka lagunik, ez ditu ezertarako behar. Koaderno bat dauka esku artean, eta ohi duen moduan, olerki antzeko
|
bat
idazten ari da:
|
|
2021
|
|
|
Begirada bat bota nien burkideei; ez ziren gutaz arduratzen. Batzuk kartetan ari ziren marmol baten gainean; beste batzuk lurrean etzanik erretzen zeuden; Portal ek alkoholezko berogailu batean jartzen zuen emazteak ekarritako jana, Laurent eskutitz
|
bat
idazten ari zen; edozein etxe xumetan geundela ematen zuen, gure lan egunen dekoratua izaten jarraituko ez balu bezala; harrigarria zirudien gizabanakoen aisialdia ikustea tailer haietan non talde lan gogorra zorrotz garatzen baitzen oraintsu. Beruna gogortuta zegoen arragoan, sugarrak itzalita, orban bereizezinak baino ez ziren teklatuko zeinuak, hain itxuragabe bihurtu ziren berunezko karaktereak ezen irakurtzen ez bageneki bezala baitzen; gu bakarrik existitzen ginen, gizatiarrak ez diren gauza hauekin zerikusirik gabe, geure buruaz zeharo arduratuta.
|
|
|
–Hain zuzen ere, grebaren gaineko artikulu
|
bat
idazten ari naiz.
|
|
2022
|
|
|
Deitu eta gezur bat bota nion hitzetik hortzera: polizia nobela
|
bat
idazten ari nintzen eta Iruñean gertaturiko hilketak dokumentatu nahi nituen. Batez ere haur eta nerabeak interesatzen zitzaizkidan, 40ko hamarkadatik aurrera.
|
|
|
Depresioak, ordea, nire idazketa kutsatu zuen. Eleberri
|
bat
idazten ari nintzen, eta barruan pilatuta nuen biolentzia guztia orri zurietara pasa zen, inoiz idatzi dudan istoriorik ilunena eta bortitzena idazteraino... Orain dela gutxi irakurri nuen berriro, eta beldurra pasatu nuen.
|
|
2023
|
|
|
edo aitatxik herentziatik kanpo utzi zuen edo hila da. Baina bi aterabideetako bakarra ere ez zaio logikoa iruditzen, gogoratu baita Théodore zaharra hil zen unean gutun
|
bat
idazten ari zitzaiola" René maiteari". Non ote dago orain?
|
|
|
Egun batetik bestera, errepikatzen diot neure buruari, ciao esan ahal diogu elkarri, horrela gordetzen ditugu askatasunaren itxurak. Surrealismoari buruzko tesi
|
bat
idazten ari naiz. Maitasuna, askatasuna.
|
|
|
Luxa luzez aritu zen telefonoaren beste aldean, Zemlako Intifadaren 50 urtemugaren harira erreportaje
|
bat
idazten ari nintzela kontaktatu nuen harekin. Ez zuen buruzagi mitikoa ezagutu, baina osabaren bidez jaso zuen haren legatua.
|